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			BEVEZETÉS

			A népballada: a Mioriţa (ejtsd: Miorica), magyarul: A bárányka.1 Igazában nem is népballada, hanem népies műballada, mégis népballada, mert azzá lett, és többségben vannak azok, akik annak tartják, míg egyesek műfajilag meghatározhatatlannak.2 Ugyanakkor tökéletesen megfelel annak, ahogy Greguss Mihály 1826-ban a balladát meghatározta: „a líraiságot epikus elemekkel kapcsolja össze, és hol jobban, hol kevésbé közelít a népda­lok hangvételéhez”.3 A ballada a fiú, Greguss Ágost „örökérvényű és szellemes meghatározása értelmében komprimált tragédia”, a katarzis, amelyet kivált, „rejtelmes”.4 Van valami rejtelmes a román ballada életében is. Nem változtatja a színét, mégis színeváltozásról beszélhetünk, mert mindig más színben látjuk és láttatják. Értelmezései – a ballada megjelenésétől napjainkig – lassan több mint 150 esztendő román eszmetörténetét tükrözik. És ha ezt vizsgáljuk, nem tudjuk, sírjunk-e vagy nevessünk. Mert vallomásos dicsőítésétől a lehető leggunyorosabb kárhoztatásáig már mindennek tanúi lehetünk. Ezért pontosítanom kell: hol sírunk, hol nevetünk, közben pedig a fejünket csóváljuk, és ami a legfontosabb: el-elgondolkozunk azon, hogy milyenek is vagyunk mi, emberek. Megvallom, ezt a bárányt már többször megnyírtam, munkám első változatát ugyanis 1997-ben akadémiai doktori értekezésként védtem meg, és első részéből közzétettem egy nagy monográfiát, és az egyik fejezetet is5, de most, hogy az ezredforduló után a megítélés szélsőségei csak erősödtek, olyannyira, hogy A bárányka filozófiájában egyrészt már heideggeri távlatokat ismertek fel,6 másrészt A bárányka kultuszában a román közgondolkodás mételyét, újra aktuális lett az egész, bár nemsokára talán aktualitását is veszti. Viszont érdekes kordokumentum marad, talán az egyik legérdekesebb. Az 1970–80-as évek nagy írója, Nicolae Breban szerint a ballada „mérgezett ajándék”,7 könnyű magyarázat a múltbeli kudarcokra.8 Egy ismert történész szerint „a legnagyobb blöff, amellyel valaha is átejtették a románokat”.9 Egy harcos teológus és közíró „a mioritikus ortodoxiában” pedig templomépítő őrületet lát, és egyben a legnagyobb sértést, amellyel „az a szerencsétlen nép” a Fiút illette,10 hiszen jócskán akadnak, akik a ballada pásztorhősét már Jézus Krisztus mellé emelték,11 vagy csak egyszerűen azt hirdetik, hogy a ballada hőse emberből istenné válik.12 És méghozzá a legnagyobb román teológus, D. Stăniloae nyilatkozott úgy, hogy „A bárányka Krisztus és az emberi lélek. A három pásztor közül az, akinek több juha van, Krisztus, a másik kettő: Pilátus és a zsidók”.13 Nem csoda, hogy még a neves folkloristára is rájött a sacerdotium, hogy elmondhassa A báránykáról, amit Istenről szoktunk: „gloria in excelsis” = dicsőség a magasságban…14

			Ezek után keserűen hangzik, hogy „A bárányka a román nép szimbóluma. Átruházhatatlan, mert nem mond semmit a Nyugatról…” „És ezért ideje, hogy megnyúzzuk, és kitűzzük a bőrét…”15 Ez az egyik legerősebb kirohanás A bárányka ellen. Adrian Marino kockáztatta meg, miközben új 1848-asságot sürgetett, más szóval felzárkózást a Nyugathoz. Megnyilatkozásának van némi előzménye. 1942-ben Onisifor Ghibu, az iskolatörténet művelője és Victor Eftimiu drámaíró egyaránt elítélte A bárányka-kultuszt.16 Ez utóbbi 1948-ban is jelezte, hogy ő minden olvasókönyvből kivenné, mert a ballada „lecke a monumentális gyávaságból és a beletörődésből”.17 Mihail Manoilescu szerint Eftimiu mint macedoromán nem értheti meg a moldvai lelket, pontosabban a román lélek moldvai összetevőjét, amely „csökkenti az én ellenállását, és az ember társadalmi emelkedésre ösztönző természetes erejét”.18 (Manoilescu a periferiális totalitarizmus ideológusa, akinek francia munkái Olaszországban, Spanyolországban, Portugáliában sikert arattak. Amikor mint sokféle kormányban megfordult miniszter meglátta a bécsi döntés által meghúzott határt, elájult, de elfogadta.) A kommunista uralom beköszöntével Eftimiu bátran be is lépett a pártba, és nem mondott le az új világ előnyeiről, Ghibu és Marino viszont hosszú évekre börtönbe került, nem is beszélve Manoilescuról, aki a börtönben halt meg. A maga módján, mindenki hitelesítette a véleményét. És nincs és talán nem is lesz román tankönyv A bárányka nélkül. Az ifjúságot pedig meg kell nyugtatni, ezért az egzisztencialista spekulációk helyett le is szögezi az egyik: a ballada „néma tiltakozás a korai és igazságtalan halál ellen”.19 Egyébként elnézve, hogy 16–17 éves diákoknak olyan dolgozatokat kell írniuk A báránykáról, amelyekben az emberi lét olyan kérdéseire kell választ adni, melyekhez a tankönyvszerzők egyoldalú mítoszhalandzsával dúsított kommentárja természetesen nem sokat segít, érthető az elutasítás, főleg a szülőké, akiknek a házi feladatot végső soron meg kell írniuk. Az egyik feladat: elolvasni és kommentálni Mircea Eliade – jelen munkában majd bemutatásra kerülő – tanulmányát. Ez a munka valószínűleg elégtelen minősítést kapna. De ne búsuljunk, így lesz aztán tankönyv és iskolai dolgozat egymás karikatúrája, még akkor is, ha a legjelesebb és legnevesebb tankönyv megnyugtat: a költészet „segít abban, hogy naponta egy órát az istenek közelében töltsünk”.20 Kérdés: milyen istenekről van szó, mert vannak rosszak is.

			A bárányka megnyúzása azért nekem mégis csak sok, hiszen A bárányka kedves állatom, akivel néhány évig szép és borzalmas tájakon vándoroltam. Most pedig engedtem a középkori francia komédiából felhangzó hívó szónak: „térjünk vissza juhainkhoz!”. És visszatértem, régi munkámat némileg felfrissítettem, kevésbé finoman szólva: talán egészében újra kellett volna írni, de nem volt szívem mind leölni azt, amit korábban írtam, és még ma is elmegy, sőt örültem, hogy ma is elmegy, 15 év múltán. Célom ugyanaz, mint ami akkor volt, az, hogy sírásra, nevetésre és gondolkozásra ösztönözzem az olvasót, azaz megmutassam azt, amin sírni, nevetni és gondolkozni lehet – kinek-kinek a maga ízlése szerint. A világ, amelybe belépünk, a szélsőségek világa, amin itt sírunk, azon gyakran nevethetnénk és fordítva. A szélsőségek világa. Csodálatos dicshimnuszokat olvashatunk arról, milyen szakrális állat a juh a néphiedelmek világában21, ugyanakkor ismerjük a szólást: ostoba mint a juh, vagy „juhságot csinálni” (a o face de oaie), magyarán: szamárságot csinálni, és ezzel a fordulattal él Caragiale „részeg polgára” is, a mindenkori csőcselék prototípusa.22 Ettől függetlenül a románok számára A bárányka majdnem vallás. Szövegét megtanulják, az iskolában elemzik, ezért minden román betéve tudja, felmondja vagy (részben vagy egészben) dünnyögi. „Szellemi dimenzió” – vallja a lelkes folklorista.23 A tanári tapasztalat már komorabb. Az iskolában, a 8. osztályosok már unják A báránykát, a fatalizmus himnuszának érzik, egy nyugatit kétségbe ejt – vallja egy középiskolai tanár, és rögtön meg is nyugtat: „mi filozófiailag megerősödve kerülünk ki a válságból”, ezt lehetővé teszi „a románok szellemi fölénye a népvándorlókkal szemben”, annál is inkább, mert a mioritikus probléma „benne van a tudatalattinkban”24 – és lassan az enyémben is, bár népvándorló vagyok, vagy éppen ezért? Ki tudja?

			Bár nem illik személyes vonatkozások jelzésével kezdeni, mégis – a kérdéskör rendkívüli fontosságára való tekintettel – saját pozíciómat szeretném először körülírni, mint a navigátor, aki úgy érzi, hogy veszélyes vizekre került. Persze másképpen is lehet fogalmazni, mert végül magamat is valamiféle állatkísérlet alanyának és tárgyának tekinthetem, mert közben a hülyeségben sok bölcsességgel találkoztam, és fordítva…

			Hadd bocsássam tehát előre: levéltári kukac vagyok, a levéltárakban érzem jól magam. Közvetlen cél nélkül is szívesen lapozgatom a régi iratokat, még akkor is, ha azokat már többen megtekintették és közöltek belőlük. Hol szép, hol keserű meglepetések érnek. Eleinte szégyelltem és lepleztem ezt a szokásomat, főleg azok előtt, akik jól átgondolt stratégiával felvértezve töltik az időt; de ma már nem restellem. Főleg azóta nem, hogy megtudtam: a l8. századi mentalitás rekonstruálásában mesterként kiemelkedő Robert Darnton is figyelmeztet rá: „a legjobb módszer, ha bevesszük magunkat egy levéltárba…”25 Így tehát levéltári kalandozások nyomán született ez a munkám is. Párizsban, 1988-ban Jules Michelet hagyatékában kezembe kerültek a már említett román népballada francia változatai. Ezeket már részben közölték, csak félreértésekkel és ferdítésekkel. Gondoltam, ezek tisztázása érdekében írok 10–15 oldalt. És nem a leleplezés szenvedélyétől vezetve, hanem látva és tudva azt, hogy a Mioriţa-kérdés olyan örök témákhoz kapcsolódik, mint a mítosz és folklór viszonya, az elitkultúra és a népi kultúra kölcsönhatásai, a nemzeti kultúra szerkezetének kialakítása és a politikai propaganda, annak érdekében, hogy egy „ébredő” nemzet bekapcsolódhasson az európai életbe; és ami közelebbről is érint minket: a magyar–román viszony. Egyszóval, az alapkérdés: az identitás, a nemzeti és egyéni identitás, valamint a kulturális transzferek mikéntje, a transzkulturalitás; ezek körül forog az ún. mioritikus diskurzus, és ez olykor véresen komolynak tűnik. Hogy a tervezett rövid cikkből könyv lett, némileg fegyelmezetlenségemnek tulajdonítható, és annak a szerencsés, ám szükségszerű véletlennek, hogy 1990 legelején egy román funkcionárius, akivel addig egészen jól megvoltam, közölte, ideje, hogy kinyírjanak, mert régi módon írom a történelmet, mint az Erdély történetében. Ha valakinek hálával és köszönettel tartozom, akkor neki feltétlenül, mert mi tagadás, a téma és a vele való foglalkozás szívemhez nőtt, na meg a bőrömről volt szó, mert olyan akadémiai doktori értekezést kellett írni, amely anyaggazdagsága és multidiszcip­li­naritása okán is „támadhatatlan”. 

			Hamar elmerültem az irodalomban és a levéltári forrásokban. Nagyobb és szebb élmény részese lettem, mint eredetileg vélhettem, amikor e kirándulásra elszántam magam. Hiszen élmény látni mítoszok és gondolati konstrukciók születését, valamint szétrombolását és szertefoszlását. A homo ludens ösztönei élednek fel? Biztosan, de többről is szó van. A megismerés és a munka öröméről. Ezért hadd adjak számot olvasmányaimról. Igen, egy történész „olvasónaplója” ez a dolgozat. Munkám gondolata akkor fogant, amikor Romániában – némi túlzással szólva – a mioritikus vulkán készült kitörni, és nemsokára ki is tört. A professzionális néprajzkutatók újabb és újabb tanulmányai mellett megjelentek a már korábban érlelődő újmitológia termékei, a mioritikus diskurzus első összefoglalása26, amelyet a hivatásos folklorista el is intézett, radikálisan elutasítva azt a tézist, amely szerint a ballada a vegetáció istenségének mozgásáról szól.27 Az évtized végére kis könyvecske próbált rendet teremteni a káoszban, és megvédte a nemzeti mítoszt.28 Az új évezred küszöbén pedig megjelent az a monográfia, amely a balladát a Mitrász-kultuszból származtatta.29 Ezzel, úgy tűnik, vége szakadt a vulkanikus mozgásoknak. Az én munkám az 1990-es évek derekára akadémiai doktori értekezésként készült, és akkor sem tagadtam, hogy jellegében olvasónapló, most sem tagadom. Csak amíg akkor a téma szakralizált jellege egyfajta komolyságot erőltetett ránk, és egyben egyfajta rejtett gúnyra ösztönzött, most már a román antimioritikusok annyit gúnyolódtak, hogy legfeljebb csak regisztrálhatom kirohanásaikat. De igazában nem követhetem őket, mert mint külső szemlélő nem léphetek be velük a nemzeti öngyűlölet és önkritika labirintusába, de kellő együttérzéssel és távolságtartással figyelhetem, milyen tájakon járnak. Most is úgy érzem, olykor szép tájakon; de olykor veszélyes tájakon is, mert a mítoszok könnyen elsodorhatnak. 

			Ha mítoszokkal bajlódunk, világos a dilemma: mítoszban élni vagy mítoszkritikával. És valójában nem is a mítoszok sodornak el, hanem a történelem. És ezen a mítoszkritika sem segít. Gondoljunk arra, hogy a mítoszkultusz mennyire összefonódott a fasizmussal, és hiába harcolt Kerényi Károly a mítosz visszaszerzéséért, Lukács György azzal vádolta, hogy mítoszhangulatot terjesztve objektíve hozzájárult a fasizmusnak kedvező légkör kialakításához, és aztán nem is engedték haza Svájcból.30 Ugyanakkor, ha a nagy magyar mitológus írásait olvassuk és érteni akarjuk, át kell élnünk a megjelenített mítoszt, legalább úgy, mint ösztönvilágunk racionális elfogadását és örömszerző átélését, valamiféle örömöt, hogy felledjük az örök emberit. Ezzel pedig mintha valami sejtelmes vallásosságba kerültünk volna, amely szebb és racionálisabb, mint a zsidó-keresztény hagyomány. Valamiféle modern politeizmusba kerülünk, ahol minden viszonylagos, még a viszonylagosság is, és a végén már pogány isteneknek érezhetjük magunkat, ha nem vigyázunk… 

			Nem tagadom, ezzel a mítoszkultusszal szemben hozzám René Girard mítoszkritikája áll a legközelebb. És ezt az alábbiakban – némi kitérő árán – nagyon röviden ismertetem, mert a továbbiakban itt-ott építek majd rá.

			René Girard fedezte fel az emberi cselekedeteket mozgató mimetikus vágyat.31 Ez a vágy nem azonos Freud libidójával, a nemi ösztönnel vagy az életösztönnel. De nem is egyszerűen bírvágy, az a vágy, amely Rousseau képzeletében a magántulajdon születéséhez vezetett: „Az első ember, aki elkerített egy darab földet, és azt mondta: ez az enyém, és olyan emberekkel volt dolga, akik elég egyszerűek voltak, hogy ezt elhiggyék, ő volt a polgári társadalom igazi megalapítója.”32 Így lépett színre az európai politikai képzeletvilágban a homo socialis mint a homo naturalis ellentéte. Igaz, Rousseau azt sem tagadja, hogy ez az utóbbi „talán nem is létezett, talán nem is létezett a természetes állapot, bizonyára nem is fog, mégis szükségünk van rá, hogy helyes fogalmaink legyenek jelen állapotunk megítélésére”.33 A természetes ember tehát mérce, összehasonlítva „az ember emberével”, arra szolgál, hogy megmutassa „az ember állítólagos tökéletesedésében minden nyomorának az igazi forrását”.34 Arra szolgál, hogy megmutassa: az ember „romlott állat”.35 Ugyan! – mondják erre az angol utilitaristák –, az ember a maga egyéni érdekeit követve szolgálja a másokét, és civilizál, mint Robinson, a homo oeconomicus mintapéldánya, a homo faberé, aki egyébként magával hozott eszközökkel építette fel saját világát az elhagyott szigeten. És sikerrel civilizált, mert az ember természeténél fogva alapvetően jó, mint azt ugyancsak Rousseau hirdette. Az ember vallásos lény, homo religiosus – vallotta Mircea Eliade, de mítoszkultuszával inkább mentegette és legitimálta a romlottságot, az erőszakot, mintsem következetesen szembefordult volna vele. Az ember René Girard szerint is homo religiosus, a vallással válik emberré, de alapvetően utánzó lény. Azt kívánja, amit más kíván. Vágya utánzó vágy. René Girard először a nagy regények szerelmi háromszögeit tanulmányozta, és így rajzolódott ki előtte a látszólagos, egyéni sokszínűségben érvényesülő közös séma: a vágy háromszöge. A szerelmi háromszög – hogy egyik könyvének címével éljünk – romantikus hazugság és regényes igazság.36 A háromszög alapja a mimézis. Számos egyéni változata lehet, mert például a férj is kívánhatja, hogy birtokát: a feleségét kívánják. A mimetikus vágyakból fakadnak a konfliktusok, az erőszak. A mimetikus vágy teszi az embert emberré. 

			Girard az irodalom és az antropológia sűrűjén keresztül eljutott a Bibliához, vagy – pontosabban – visszatalált a zsidó-keresztény hagyományhoz. Szerinte az erőszakot magyarázó két elméleti megközelítés, a politikai és társadalmi, valamint a biológiai steril. Az első elméleti megközelítés szerint – hogy megismételjük – az ember természetétől fogva jó, de megrontja az osztálytársadalom, az uralkodó osztályok politikája. Ez Rousseau tézise. A második elmélet szerint az ember biológiai lény, és az emberré válással válik erőszaklénnyé. Anyjára tör apja ellenében. Ez Freud Ödipusz-komplexusa, amit a civilizáció kemény törvényei tartanak kordában. Girard-nál a valóságos bűnbeesés Káin tette, az, hogy megölte Ábelt. Rousseau-nál a magántulajdon kialakítása. Rousseau – azután a mondat után, amelyet fentebb idéztünk – fel is kiáltott: „Mennyi bűn, háború, gyilkosság, nyomor és szörnyűség kímélhette volna meg az emberiséget, ha valaki lerombolta volna a kerítést és betömte volna a határt jelző árkot, így kiáltva embertársaihoz: Óvakodjatok ettől az imposztortól, elvesztek, ha elfelejtitek, hogy a föld termése mindenkié és a föld senkié.” Rousseau-nál tehát az eredendő bűn a magántulajdon. Freudnál az eredendő bűn a fiú vágya, a fiúé, aki azt akarja, ami az apáé, annak feleségét: saját anyját, mint Ödipusz. A társadalom az Ödipusz-komplexusból fakadó konfliktust úgy hárította el, hogy megtiltotta, tabunak minősítette fiú és anyja kapcsolatát. Girard megközelítésének kulcsszava: az utánzás,37 vagy inkább a mimézis, mert ez utóbbiban jobban háttérbe szorul a tudatosság.38 A vágy mimetikus vágy. „Az utánzás, ez az, ami az emberi elmében a legdinamikusabb, de ez az, ami miatt elveszítjük az állati egyensúlyt és ami miatt nagyon is alásüllyedünk azokhoz képest, akiket korábban »alacsonyabbrendű testvéreink«-nek neveztek.”39 Kívánjuk és meg akarjuk ugyanis szerezni azt, ami embertársunké. Innen a mimetikus versengés. Ez minden konfliktus forrása. Senki sem beszél róla, sőt elhallgatja: „a világ kezdete óta rejtett dolgok” közé tartozik – hogy megint csak egyik Girard-mű címével éljünk. A modern individualizmus sem veszi észre, irtózik a konformizmustól, miközben maga is mimetikus jellegű, és a mimetikus versengés éppen a kölcsönösségben jut kifejezésre. Az ellentétek halmozódnak. És a kielégületlen mimetikus vágyak egyesülnek valaki ellen, aki magányos és elpusztítható. Ez a bűnbak. „A bűnbakképzéshez az is kell, hogy ne lássák az igazságot, és az áldozatot ne tekintsék bűnbaknak, hanem jogosan elítélt személynek, ahogy a mitológia teszi. Ne felejtsük, hogy Ödipusz apagyilkosságát és vérfertőzését valóságosnak hitték. Bűnbakunk akkor van, ha nem tudjuk, hogy az illető bűnbak.”40 A bűnbak meggyilkolása után visszaáll a közösség nyugalma, ezért a bűnbakot gyakran szakralizálják. A pogány istenek közül sokan szakralizált bűnbakok. A Biblia viszont deszakralizálja őket, mert kimutatja ártatlanságukat. A mítoszokban az áldozat bűnös. A Biblia az áldozatok mellett áll. A Tízparancsolat tiltja a mimetikus vágyat és törekvést. („Felebarátod feleségét ne kívánd” és „Se házát, se mezejét”…) Káint tilos megölni. József nem áll bosszút a testvérein. Jób nem fordul szembe Istennel. A mimetikus erőszak maga a Sátán. A mimetikus erőszak ellen lép fel Jézus Krisztus, és lesz annak emberiséget megváltó mártírja. „Ha Krisztus istensége erőszakos szakralizáció eredménye lett volna, akkor Feltámadásának tanúi alkotnák azt a tömeget, amely halálát követelte, és nem az a kevés ember, akik ártatlanságát hirdetik.”41 A Bibliát – figyelmeztet Girard – ne úgy olvassuk, mint mítoszt. Ellenkezőleg, a Biblia leplezi le a mítoszok hazugságát. „A Kereszt paradoxonja abban rejlik, hogy az áldozat archaikus struktúráját reprodukálja, de csak azért, hogy megfordítsa, de úgy fordítja meg, hogy helyére teszi azt, ami fordítva volt »a világ kezdete óta«: az áldozat nem bűnös, nincs már ereje ahhoz, hogy magára vonja az erőszakot. A Kereszt olyan igazságot revelál, amely társadalmi téren destabilizál.”42 A folyamatnak nincs vége. Most: „A tizenkilencedik-századiságra jellemző pszeudotudomány összeomlása felé tartunk, mely tudomány teljes egészében a vallásosság erőszakos kiüldözésén alapszik. Az igazi tét – természetesen – a kereszténység, és ez olyan nagy tét, hogy az ellenállás is kétségbeesett. Nemsokára észrevesszük, hogy mindaz, ami igaz a felvilágosodás filozófiájában és a 19. század tudományában, az áldozati vallásosság még tökéletlen bírálata, nos, mindez a még nem teljesen elsajátított kereszténységből származik, és miután a kereszténységet egyre jobban megértik, szembefordul az »áldozati« vallásossággal és a kereszténység deformálásával és a kereszténység áldozati adaptációjával, miközben az ebből adódó a téveszméket még állandóan összekeverik a kereszténység igazságával. A kereszténység tehát ma saját revelációjának a bűnbakja.”43 

			De hagyjuk a valót, lépjünk be a román romantikus idillbe. Induljunk el Moldvából. A Mioriţát az 1840-es években „fedezték fel”. Alecu Russo így emlékezett arra, mit jelentett számára, amikor Soveján, a dél-moldvai Vranceában, az egyik énekmondó előadta neki: „a lăutar [laut=hegedű] eksztázisba akarván engem hozni, elkezdi a Mioriţa balladáját. És amikor befejezte, már nem gyötör semmi kétely, egyszer s mindenkorra bizonyosságot szereztem a román nemzetiségről, a román szellemről, az igazi román irodalomról.”44 De nemcsak a nemzeti ébredéssel fonódott össze a ballada. Vigaszt nyújtott a nagy megpróbáltatások során is. Mihai Sadoveanuban, akit még az egyik legnagyobb román íróként tartunk számon, 1917-ben, amikor a ballada hadak dúlta szülőföldjén járt, „a halottak énekeként” ötlöttek fel az első sorok, „az elesett nemzedékek dallamos moraját” hallotta ki belőlük, hogy aztán így is tanúbizonyságot szerezzen arról, hogy „a költő hangján keresztül Isten szól…”45 

			Az élmény varázsa az 1980-as években is tart. „Mindig felfedezzük önmagunkat a Mioriţában, mint valami fókuszban, amelyben időről időre a nép legmagasabb és legfinomabb művészi tapasztalatai gyűlnek össze; önmagunkat leljük fel benne és a balladát mindannyiunkban, népünk történelmének vagy egyéni életünknek a keresztútjain. Bizonyos értelemben a Mioriţa erkölcsi mércénk, szellemünk etikai mérlege” – írta Adrian Fochi, aki a ballada különböző változataiból mintegy ezret foglalt hatalmas corpusba.46 Másképpen szólva, ki mit ír róla, az minősít, írása minősíti az íróját. Ez közhely. De olykor a közhelyek mondanak a legtöbbet az emberről és helyzetéről. Románia például 1937-ben válaszútra került. Mi lesz: kiállja-e a próbát az alkotmányos demokrácia, vagy diktatúrájának bevezetésével a király próbálja elejét venni a további fasizálodásnak? Ekkor a Mioriţa szépsége „teljes döntéshiányban” tárult fel.47 Nem véletlen, hogy Mircea Eliade a Mioriţa jelentőségét éppen abban ismerte fel, amit „az értelmiségiek láttak benne egy évszázad óta”,48 és ezért – szerinte – a román kultúra történetét nem lehet elképzelni e remekmű és a román nép „szolidaritásának” elemzése nélkül.49 De ez a szolidaritás az 1970-es években a groteszkbe is átfordult: Dumitru Ţepeneag Szükséges nászok című regényében. Ez a kisbetűvel kezdődő és minden központozást mellőző, mégis ponttal véget érő szöveg a ballada onirikus átírása. (Az onirikus irodalom mint a nacionálkommunista rezsim ellenirodalma programszerűen vallotta az álomvilág megjelenítését. Fő képviselőjét, Ţepeneagot kiutálták, és hagyták, hadd hagyja el az országot, ezért említett regénye először Párizsban jelent meg francia fordításban. Hogy ott mit érthettek meg az önmeghatározása szerint „barokk és obskúrus kompozícióból”, az más kérdés – tudniillik a báránykát a pásztornak álcázott iskolafelügyelő meghágta.50 (Ennek az ízléstelenkedésnek annyi valóságfedezete azért lehet, hogy volt olyan eset, amikor az anya arra kérte a báránykát, hogy három bukfenccel változzék leánnyá, és így valóságos házasságot játsszon el…51) A román irodalomkritika Ţepeneag „egymondatos” regényében hol a ballada reszemantizálását ünnepelte, „nagyszerű poémát” látva az egészben,52 hol pedig csak az obszcén pszichologizálást és vele tisztes középszerűségét nyugtázta.53 A groteszk már nem sikk. De ma már groteszknek hat az is, amit Alice Voinescu, ez a kifinomult kultúrlény 1931-ben A báránykáról a rádióban mondott: „A román lélek autentikus képe. Nemcsak népünk költői tehetségének bizonyítékát leljük fel benne, hanem életszemléletet, a halál szemléletét, amely minden néplélektani értekezésnél jobban felfejti a román lélek titkát, mely lélek hivatásának megfelelően áll őrt Kelet és Nyugat között.”54 Ismerős bölcsesség, mert régi bölcsességek párlata – mint látni fogjuk.

			De menjünk csak sorjában, kövessük a ballada útját térben és időben. És bár lassan Mircea Eliade is a helyére kerül, fogadjuk meg intését: „a történelemben szeretned kell a részletet, hogy átadjad magad neki”.55 Ugyanakkor tudjuk, és ne felejtsük, az ördög is a részletekben bújik meg. Ezért is aktuális az, amit az egyik legszigorúbb magyar szerkesztő, V. András János munkám első változatának elolvasása után tanulságként lejegyzett: „Aki hasonló vállalkozásra adja fejét, számolnia kellene azzal, hogy a dantei »sötét erdő« a mioritikus térben roppant bozótos is, ahonnan végül kikerülni csak Ariadné-fonallal lehet. Remélem, hogy aki a dolgozat elején velem elindult ez ősvadon útjain, a tövisbozótosból szerencsésen – velem együtt – találta meg a kivezető utat. Ha mégis megesett volna vele, hogy a tövisek felsértették, ne vessen ciceronéjára: minden a dolgok természetéből adódott.”

			De milyen is lehet a dolgok természete? Lássuk, a legfontosabbat: A báránykát! Őt kövessük!

		

	
		
			I. A MIORIŢA MAGYAR TOLMÁCSOLÁSBAN

			A Mioriţán „valami nagyon absztraktot értünk – figyelmeztetett Adrian Fochi –, valójában nem is létezik, csak változataiban”.56 Hiszen a népi ének csak akkor létezik, amikor előadják. Az egyetlen létező: a változat. Az énekes ugyanis, ahányszor előad valamit, változtat rajta. A Mioriţának már legalább másfél–kétezer változatát ismerjük – a Pindustól a Kárpátokig és a Dnyesztertől a Tiszáig, hogy a román nacionalizmusnak ezzel a kedvenc szólamával éljünk. Egyébként ezt a balladát nem szokták a folyók közötti szólammal összekapcsolni. A hegyvidékhez kötődik. Domokos Sámuel talált a mai magyarországi Két­egy­házán is egy változatot, amelyet a román kutatás számon is tart.57 Ugyanakkor a magyarországi románokkal 1989-ig nem foglalkoztak sokat Romániában. A hivatalos politika „leírta” őket, nehogy a magyar fél „hídpolitikai” elképzeléseinek teret adjon. A híd a nemzeti kisebbség lett volna: Romániában a magyar, Magyarországon a román. A magyar politika a kölcsönösségre való hivatkozással így próbált valamit enyhíteni a romániai magyarság sorsán. A kérdést a posztkommunista politikai demagógia azzal oldotta meg, hogy a magyarországi románok asszimilációjával és nemzeti elnyomatásukkal jött és jön elő,58 míg ma már komoly szaktanulmányok látnak napvilágot a magyarországi románság néprajzáról. De hagyjuk a hazai tájakat. A bárányka időközben bejárta a világot, latinra éppen úgy lefordították, mint jiddisre vagy japánra és arabra, nem is beszélve az európai nyelvekről.59

			A Mioriţa azonban valóban létezik, ahol románok élnek. Himnuszpótló szerepet is játszott. A himnuszok váltották egymást, a Mioriţa maradt. 

			A Mioriţát a propaganda nem koptatta el. Bár a gyermekfolklórba nem hatolt be,60 vele kezdődött minden folklór antológia és minden tankönyv. Nevezzük ezt az Alecsandri-féle változatot klasszikus Mioriţának. Igaz, valójában – mint látni fogjuk – romantikus Mioriţáról van szó, amelyet Vasile Alecsandri öntött formába különböző folklorisztikus változatok és elemek bedolgozásával.61 Ez refolklorizálódott, és óhatatlanul minden változat zsinórmértékévé emelkedett. Ez az, amely minden változatból magába foglal valamit, tehát a legteljesebb.62 Ez a mioritikus diskurzus alfája és ómegája. Ha ebből akár csak egy sort is elvesznek, az egész „súlyosan sérül” – írja egy komoly folklorista,63 olyan komolysággal, mint a kolindáló, aki bármiféle változtatást bűnnek tart.64 

			Magyarra viszonylag későn fordították le A báránykát, pedig a román balladáknak már az 1820-as években presztízse volt. Izgatták a romantikus képzeletvilágot. „A szerbus, oláh, muszka és egyéb szláv nemzeteknél a balláda szinte oly keletben volt, mint a skandináviai népeknél: az emberek sárkányoknak, sasoknak sat. alakját veszik fel. Jegyesek holdvilágban járják mennyegző táncaikat, boszorkányok varázslással vesztegetik meg a szíveket. Mindegyik balládájok valóságos eposzt foglal magába, melyből az ő régi hőseiknek viszontagságaik kitűnnek.”65 Ács Károly az 1850-es években közzé is tett egy kis kötetnyi balladát, természetesen Alecsandri gyűjtéséből.66 De A bárányka nincs köztük, talán azért, mert nem nyerte meg a tetszését. Aztán többen is lefordították. De az első fordítók románok, a magyar fordítókat csak később, a két világháború között „fogta meg” a ballada. 

			Ezek a fordítások valamiféle költői erőpróbaszámba is mennek. Célunk nem esztétikai értékelés. Számunkra ezek elsősorban dokumentumok. Tükrözik az érdeklődést. Mindegyik valamiféle külön mozzanatra vet fényt, amelyre a másik nem terjedt és nem is terjedhetett ki. A fordítások oly sok filológiai, sőt – mint látni fogjuk – filozófiai kérdést is felvetnek, hogy azt javasolhatjuk az olvasónak: térjen majd vissza, nézze át őket még egyszer, ha már e munka végére ért. Hadd szolgáljunk néhány példával.

			Az első Mioriţa-fordító Moldován Gergely, akinek kultúraközvetítő munkásságát még nem értékelte értékéhez méltó módon a szakirodalom. A román nacionalizmus renegátnak tartja. Román nyelvű írásait sem tartja nyilván. Márpedig a román népéletről máig tanulságos munkákban számolt be. Nyelvérzékét dicsérő fordítói bravúr az, hogy a címet látszólag nem fordította le, hanem magyarította. Románul ugyanis a balladát először Mioara címmel közölte Alecsandri. Moldován Gergely ennek megfelelően Miora címen közli.67 Ez pedig magyarul fiatal, egy-két éves bárányt (vagy kecskét) jelent. A román nyelvből került a magyarba, aztán innen vissza a románba.68 A népszerűvé vált második cím, a Mioriţa olyan kicsinyítő képzős alak, amellyel nem élnek a pásztorvilágban, mára viszont népszerű személynév lett. Az ungurán (ungurean) és vrancsán (vrăncean) olyan román szavak, amelyek a magyarban nem vertek gyökeret, a fordítás szavatosságát viszont biztosítják. Az ungurean a Kárpátokon túl általában erdélyit vagy máramarosit jelent, szó szerint magyarországit. Általában legelőváltó pásztort, aki juhait ősszel áthajtja téli legeltetésre a Kárpátokon túli vidékekre, tavasszal pedig hazatér.

			Iosif Vulcan a második fordító. Ő a magyarországi román polgári élet legfontosabb orgánumának, a Familiának a szerkesztőjeként emelkedett ki. Fordítása tetszetősebb Moldován munkájánál, de korántsem olyan szabatos, és a népi gondolkodás árnyalatait, azt, amit egyszerűen fatalizmusnak nevezünk, nem tudta visszaadni.69 A fordítás a Kisfaludy Társaság reprezentatív vállalkozásában jelent meg A Hazai Népköltészet Tára harmadik köteteként. Íme a két román műfordító munkája:

			 

			MIORA

			 

			A hegy oldalánál,

			A menny kapujánál,

			Íme összejőve,

			Lefelé a völgybe,

			Kövér juhnyáj, három,

			Velők három pásztor.

			Az első Moldován,

			Második Ungurán,

			A harmadik Vra[n]csán.

			A második pásztor,

			Beszélgetnek nagyba,

			Tanácskoznak rajta,

			Ha a nap leszálla,

			Küldjék más világra

			A moldvai pásztort,

			Mert rászedte párszor,

			És szebb is a nyája,

			Kövér a báránya,

			Ügyes, ebe, lova,

			Jól kitanította!…

			De a szép Miora,

			Ékes gyapja fodra,

			Három napon innen

			Úgy jajgat szünetlen,

			Nem eszik füvet sem.

			– Kis szőke Miorám,

			Drága kis Miorám!

			Három napon innen

			Csak jajgatsz szünetlen,

			Nem szeretsz már füvet…

			Tested beteg volna!

			Te drága Miora!

			A juhnyájat hajtsd össze,

			Ide a friss zöldbe, –

			Mert miénk a jó fű,

			Tietek az árnyék, –

			Drága gazdám, drága,

			Hívd el jó kutyádat,

			Legjobbik kutyádat!

			Az éj el fog jönni.

			Meg akarnak ölni,

			Az erdélyi pásztor,

			És a másik pásztor…

			– Drága, kis báránykám!

			Jövendölöm talán,

			Hogyha meg van írva,

			Hogy tegyenek sírba,

			Mondd meg nekik tisztán,

			Temessenek ők el,

			Itt valahol közel,

			A tanyán, köztetek,

			Hogy veled lehessek, –

			Ott ahol a halom,

			Ebemet meghallom.

			Mondd meg nekik azt is,

			Tegyenek fejfámra

			Furulyát tölgyfából,

			Öröm jő hangjából;

			Kis furulyát csontból,

			Bánat szól a hangból;

			Bodzafa tilinkót,

			Ez nagy tűzzel sikolt, –

			Ha a szellő támad,

			Közöttük elárad,

			Összejő a nyájam,

			És véres könnyekkel

			Megsirat majd engem; –

			De hogy én meghaltam,

			Ne szóljon az ajkad,

			Mondd meg nekik aztán,

			Hogy én összekeltem,

			Hogy én megesküdtem

			Egy szép királynéval,

			Világ-menyasszonnyal.

			Népes esküvőmnél

			Csillag hullt az égről,

			A fényes nap s a hold

			Zöld koronát tartott;

			Fenyők a vőfélyek,

			Nyírfák a vendégek;

			Papok a havasok,

			Éneklők szárnyasok;

			Repdeső madárkák,

			S csillagok a fáklyák…

			De te ha meglátod,

			Közben találod:

			Az édes anyámat,

			Szívében mély bánat –,

			És szemében könnyel, 

			Járva szerte-széjjel,

			Mindenkit megkérdve,

			És ekép beszélve:

			– Vajon ki ismerte,

			Vajon ki járt véle,

			A karcsú pásztorral?

			Olyan az ő képe,

			Mint a jó tej fénye,

			És ajkán a bajsza

			A búza kalásza; 

			És hajának fodra

			A hollónak tolla;

			Égető két szeme

			A mezőnek szedre;

			Te kedves Miora,

			Könyörülj meg rajta;

			Mondd meg neki tisztán,

			Hogy én megesküdtem,

			Hogy én összekeltem,

			Egy gyönyörű völgyben,

			Szép király-leánnyal.

			S ha te megtalálod,

			Ne mond meg anyámnak,

			Hogy az esküvőmnél

			Csillag hullt az égről,

			S fenyők a vőfélyek,

			Nyírfák a vendégek,

			Papok a havasok,

			Éneklők szárnyasok,

			S hogy a kis madárkák

			A fáklyákat tarták!

			 

			(Moldován Gergely fordítása)

			 

			 

			A KIS BÁRÁNY

			 

			Kies hegyoldalról,

			Egy kis mennyországból,

			Ereszkedik íme

			Le a völgy ölibe

			Három nyáj bárányka

			Három kis juhásszal.

			Egyik moldován,

			Másik ungureán,

			Harmadik vrancsán.

			S amaz ungureán

			És eme vrancsán

			Összebeszélének

			És megesküvének,

			Hogy ha a nap lemén,

			Megölik lementén

			Szegény moldovánt,

			Ki senkit sem bánt,

			Ámde nyája szebb,

			Nagyobb, becsesebb,

			Hűbb kutyái vannak,

			És lovai jobbak!

			Ámde egy kis bárány,

			Göndör, jerke bárány,

			Három napja már

			Szája egyre jár,

			És nem eszik már.

			– ,,Kis báránykám, lelkem,

			Mi lelt, mondsza nekem?

			Három napja már 

			A szád mindig jár,

			A fű fonnyadt már?

			Vagy beteg vagy talán,

			Édes, kis báránykám?”

			– ,,Bácsim, hajtsd el nyájad,

			Hagyd el ezt a tájat;

			Egy csalit amott

			Ad füvet legott

			S nektek árnyékot.

			Gazdám, én jó gazdám,

			Hívj egy kutyát is ám,

			Szilaj, hamis ebet,

			Hídd a leghívebbet,

			Mert ha a nap lemén,

			Meggyilkolnak estén

			Amaz ungureán

			És eme vrancsán.”

			– ,,Berzai bárányka,

			Ha valót beszélsz ma,

			S ha meghalnék rögtön

			Ott a muhar földön,

			Mondd meg vrancsánnak

			És ungureánnak,

			Kérd: temessenek el

			Itt valahol közel

			Az akolban, legyek

			Mindig tiveletek,

			Végén az akolnak,

			Hol ebim csaholnak.

			Mondd nekik azt így,

			S a fejemhez vigy

			Bükkfa furulyát,

			Kedves hangot ád,

			Egy csont furulyát, 

			Mely bús hangot ád,

			Bodza furulyát,

			Tüzes hangot ád!

			Majd ha jő a szél,

			Általok beszél,

			Összegyűl kis nyájam,

			Sírni fog utánam.

			De a gyilkosságról

			Ajkad semmit sem szól;

			Mondd meg nekik nyíltan,

			Hogy megházasodtam,

			A nőm király lánya,

			A világ arája,

			És nászunkkor legott

			Egy csillag lehullott;

			A hold és a nap

			Tarták koszorúnkat,

			Fenyők és jegenyék

			Voltak a násznépség,

			Papok a nagy hegyek,

			Madarak zenészek,

			Bájdalú madárkák,

			S a csillagok fáklyák.

			És ha meglátsz,

			Hogyha találsz

			Egy jó öreg anyát,

			Kit gyapjúöv fog át,

			Kinek szeme nedves,

			S a mezőkön keres,

			Mindenkit kérdezve,

			És mindenkit kérve:

			Vajon ismertétek,

			Láttátok-e, kérlek,

			Szépséges fiamat,

			Gyűrűn áthúzottat?

			Az ő kedves arca

			Tiszta tejnek habja,

			Piciny kis bajusza

			Búzának kalásza,

			Az ő drága haja

			Hollónak tollúja,

			Az ő szemefénye

			Az erdők kökénye

			Édes kis bárányom,

			Könyörülj anyámon,

			S mondd el neki nyíltan,

			Hogy megházasodtam,

			A nőm király lánya,

			Mennyország arája.

			S édes jó szülőmnek

			Ne beszéld el, kérlek,

			Hogy nászunkkor legott

			Egy csillag lehullott,

			S fenyők és jegenyék

			Voltak a násznépség,

			Papok a nagy hegyek,

			Madarak zenészek,

			Bájdalú madárkák,

			S a csillagok fáklyák!”

			 

			(Iosif Vulcan fordítása)

			 

			Az érem másik oldala, hogy 1866-ban a pesti román vicclapban talán éppen ugyanez a Iosif Vulcan a vízaknai választást A bárányka tréfás parafrázisával figurázta ki. Ebben a három pásztor (a moldován, a szászvárosi és a mokány) összebeszéltek, hogy feleségül veszik Szkítia (testes) királynéját, de a bárányka figyelmeztet, hogy a gonosz ungurean és a magyar életükre tör. A pásztorok azonban elszántak, közlik a vízaknai báránykával, hogy az édes élet vonzásában akár Kínába is elmennek, ha tele lesz az erszény, majd közlik az anyának és a választóknak szóló üzenetet a házasságról: Deák és Tisza tartotta a koronát, Bömches és Tulbaş volt a násznép. Másképpen szólva: a helyi román képviselő eladta magát a magyaroknak a helyi nagyságok segédletével.70 Ez egyben gyilkos válasz volt arra, hogy egy évvel korábban a harcias szellemű Vasile Bumbac Bécsben tanuló erdélyi diák valóságos nemzeti eposszá írta át Alecsandri balladáját, pontosabban megtoldotta. (Állítólag Eminescu barátja volt,71 míg testvére, Ion 1871-ben a bécsi román diákok körében „a tiszta nacionalista párt” vezetője volt, szemben az Eminescu-féle „kozmopolita” párttal!72) A toldás azzal indul, hogy a moldvai hívja a kutyáját, megverekszik ellenfeleivel, majd elhunyta előtt anyjának megüzeni a királylánnyal való házasságot, az esztenán pedig éjszakánként titokzatos suttogással ő maga kérdezi, hogy mi volt a vétke, hogy aztán meg is magyarázza a történteket: „Ha gazdagabb vagyok, Isten akarta így!”73 Ez a toldás első látásra már-már a komikum határát súrolja, de valójában pontosan kifejezi azt, amit irigységnek nevezünk, és már a világ kezdete óta áthatja a mindennapokat. A balladát egy bánsági pap azonnyom­ban le is másolta, az erdélyi származású jászvásári egyetemi tanár, Aron Densusianu – aki állandóan a nagy nemzeti eposz megírását sürgette, és maga is írt egyet – lelkesen közzétette, és 1896-ban – a millennium évében! – a brassói sajtó is átvette.74 Egy másik kéziratból hasonlót tett közzé ugyancsak Brassóban a lelkes bánsági tanító, George Cătană,75 aki aztán a radikális román fiatalok pesti lapjában is közölte, jelezve, hogy a balladában látható „népünk szellemi szépsége és gazdagsága, amiért az idegenek csodálják, sőt irigylik”.76 Egyébként a Bánságban A bárányka csak elvétve fordul elő.77 A derék tanító pedig a maga módján misztifikált, mert bár megmondta, hogy kéziratból származik a „népballada”, saját gyűjtéseként állította be. És akadt komoly irodalmár, aki hitelesnek fogadta el.78 Iosif Vulcan azonban mintha visszariadt volna a A bárányka körüli misztifikációktól, mert a román népköltészeti tanulmányában nem is említette az általa is lefordított balladát.79

			 

			De térjünk vissza a fordítások történetéhez.

			Az 1870-es években többféle cél és érdek indokolta a ballada, pontosabban általában a népköltészet fordítását. A román fél saját értékeit akarta felmutatni. A magyar befogadó közeget pedig a folklór öncélú megismerésének igénye mellett a közös haza etnográfiai sokszínűségét megismerni akaró cél is vezette, és emellett a nem magyar nemzetiségek integrálásának törekvése. 1918-ban aztán fordult a kocka. A műfordítás kizárólag magyar feladattá lett. A román folklór iránti érdeklődés megélénkülése elsősorban Bartók Bélának köszönhető, aki a maga műhelyében következetesen folytatta az 1918 előtt gyűjtött román népdalok lejegyzését, természetesen a kiadás szándékával.80 Aztán 1930-ban hozzáfogott a Cantata profana megkomponálásához. Ennek román szövegét két román kolindából vágta össze, és átadta Erdélyi Józsefnek magyar fordításra. Erdélyi a kor legjelentősebb népies költője volt, aki a népies versformákkal hozott új színt a magyar költészetbe. Ha nem is nagyon jól, de tudott románul, hiszen apja román volt, ám ő maga, miután inkább érezte magát magyarnak, semmint románnak, 1918 után nem települt át Romániába, mint Moldován Gergely. A ’30-as években viszont a fasizmusba hajló antiszemitizmust képviselte, és álnyelvészeti spekulációkba merült. A Bartókkal való rövid együttműködés eredménye A szarvasokká vált fiúk címmel jelent meg a Nyugat 1930-as első számában (60–61. old.) minden magyarázat nélkül, annak jelzésével, hogy „Román népballada Bartók Béla gyűjtéséből”. Nemsokára, a 3. számban közzétette a Mioriţa átköltését A bárány címmel. Feltételezhető (csak feltételezhető!), hogy a Bartók-féle „népballada” sikere hatott. Erdélyi talán ettől kapott kedvet az átköltésre, a Nyugat szerkesztősége pedig a közlésre. Korábban nem is közöltek népballadát, nem is nagyon írtak róla. Először 1909-ben Balázs Béla elmélkedett a balladatöredékek értékéről,81 majd Babits írta Balázs Béla Misztériumok kötetéről, hogy „igazán pompás költői érzékkel nem drámákban kereste az igazi drámai formát, hanem, mint maga kifejezte egyszer előttem, »a székely népballada fluidumát próbálta drámává nagyítani«”.82 Így készítette elő Balázs Béla a terepet Erdélyi József számára, akinek fordítása azért is jelentős kordokumentum, mert nem nevezi meg a juhászok táji hovatartozását, nála csupán „három juhász” szerepel. És „mintha a magyar költő a szöveg eme »denacionalizálásával« kívánta volna kiemelni a ballada egyetemes jelentését, hangsúlyozni azt, hogy a mitikus történet általában az emberi sorsra vonatkozik.”83 Az örök bűnözésre, már Káin óta…

			 

			A BÁRÁNY 

			 

			(Román népballada után)

			 

			Égigérő nagy hegyekről,

			a mennyország kapujából,

			ahol téreng a hágón át,

			ereszkedik a völgységbe

			három juhnyáj s három juhász.

			Hajt az egyik hű kutyákkal

			szép nagy nyájat, jó lovakat;

			a más kettő csak árnyéka.

			A két irigy csak összesúg,

			összebeszél, hogy napestve

			vérit veszik a jámbornak

			s minden javán megosztoznak.

			De van ám az első nyájban

			egy feketegyapjas táltos,

			három napja az nem eszik,

			sem nem eszik, sem nem iszik.

			„Juhom, juhom, kedves juhom,

			éjfekete táltos juhom,

			három napja, hogy nem eszel,

			sem nem eszel, sem nem iszol;

			vagy a fűnek nincs jó íze,

			vagy beteg vagy én bárányom.”

			– Én szerelmes édes bátyám,

			tereld össze a juhokat,

			hajtsd el innen, de most mindjár,

			oda ahol ember nem jár. –

			„Uram, uram, én őrizőm,

			hídd magadhoz egy kutyádat,

			hidd elő a legbátrabbat,

			a tehozzád leghívebbet,

			jaj, mert még ma naplementkor

			meg akarnak téged ölni

			a muharos legelőben.”

			„Juhom, juhom, kedves juhom,

			éjfekete táltos juhom,

			ha csakugyan meg kell halnom

			a muharos legelőben,

			mondd meg az én gyilkosim­nak,

			temessenek ide közel,

			a juhállás közelébe,

			az esztena háta megé,

			hogy lehessek juhaimmal,

			halljam a nyáj bégetését,

			meg a kutyák ugatását.

			Állj meg, állj meg, mondd meg azt is,

			tűzzék fölém fűzfasípom,

			akin annyit búslakodtam,

			a jávorfafurulyámat,

			akin annyit epedeztem,

			a bodzafatilinkót is,

			akin annyit lelkesedtem.

			Belefújnak majd a szellők

			az én három furulyámba,

			összegyűl a nyáj köröttem

			s vérkönnyeket sír felettem.

			„Ne mondd nekik, hogy megöltek,

			mondd nekik, hogy megnősültem,

			elvettem egy szép királylányt,

			egy világszép tündérasszonyt

			s hogy az én nászéjszakámon

			lehullott egy fényes csillag.

			Vőfélyünk volt a dicső Nap,

			Koszorúsunk a dicső Hold,

			Násznépünk volt a rengeteg,

			tölgyes, bükkös, fenyveserdő,

			papok voltak a nagy hegyek,

			énekesek a madarak,

			ezer madár nászdalt mondott,

			ahány csillag, fáklyát tartott.”

			„De ha eljön édesanyám

			s kérdezgeti fűtől-fától,

			hová lett az ő magzata,

			hol az a szép juhászlegény,

			olyan karcsú a dereka,

			befűzhetnék egy gyűrűbe,

			két orcája, mint a téjhab,

			serkedező kis bajusza

			serkedező búzakalász…”

			„Neki se mondd meg a valót,

			meg ne mondd, hogy meggyilkoltak,

			azt se, hogy nászéjszakámon

			lehullott egy fényes csillag.

			Mondd neki, hogy megnősültem,

			elvettem egy szép tündérlányt,

			a mennyország királynőjét.

			Vőfélyünk volt a dicső Nap,

			Koszorúsunk a dicső Hold,

			Násznépünk volt a rengeteg,

			tölgyes, bükkös, fenyveserdő,

			papok voltak a nagy hegyek,

			énekesek a madarak,

			ezer madár nászdalt mondott,

			ahány csillag, fáklyát tartott.”

			 

			(Erdélyi József fordítása)

			 

			A következő Mioriţa-fordítás Kádár Imre műve. Őt a történelem vihara sodorta Erdélybe, mert tanácsköztársasági népbiztosi szereplése miatt nem maradhatott Magyarországon. Kolozsvárt viszont a magyar, a Bánffy Miklós nevével is fémjelzett kultúraközvetítés munkása lett. A transzszilvanizmus, az erdélyi magyarság otthonkereső igénye vezette tollát, amikor fordított. Látni fogjuk, Lucian Blagát is megihlette Mioriţa-fordítása, amely először a napisajtóban látott napvilágot, majd 1932-ben jelent meg önálló kötetben, amikor a transzszilvanizmusnak már egyre inkább bealkonyult.84 Talán Kádár Imre az első magyar műfordító, aki a román népköltészetben és a modern lírában egyaránt a filozófikus mélységekre mutatott. Könyvének előszavában ki is fejti: „Az ember úgy jelenik meg e költészetben, mint az istenségnek és a természetnek egyetlen benső egysége. Az élet és halál legmélyebb problémái élnek ebben a költészetben, gyökeresen másként, mint akár a keleti, akár a modern pantheista gondolkodásban, a régi keresztény misztika nyugodt és fenséges elemei keverednek benne a nomád vallások élő képeivel. A véges világ csak eleven árnyéka benne a végtelennek, szelleminek s mégis tevékeny, természetes egységben él vele.” Kádár Imre mégsem a metafizikus üzenetet kereste a Mioriţában. Nyomasztotta a mindennapi marakodás. (Mint Makkai Sándornak írta 1925-ben: „Jobb és baloldal: főként ürügy, hogy egymás munkáját világnézeti indoklásokkal agyonhallgatni vagy agyonszólni lehessen. Az emberek nem hisznek önmagukban, tehát nem hisznek felebarátaikban sem. Mindenki jót akar Erdélynek, de a legtöbbünk munkája abban merül ki, hogy másokat ne hagyjon mozdulni Erdélyért. Tragikus helyzet. Fokozottan érzem fájdalmasnak én, aki jobb magyar szeretnék lenni, éppen mert nem vagyok magyar, és jobb erdélyi, éppen mert más földről szakadtam ide.”85) A modernitásra oly érzékeny író ahhoz is értett, hogy az erdélyi népek és az erdélyi emberek, pontosabban magyarok mindennapi – általa is mélyen tragikusnak tartott – viszálykodásaiból a transzszilván megbékélés, sőt a világbéke idilljét varázsolja elő: 

			„Első román olvasmányaim egyike a Mioriţa volt. A báránykáról szóló ballada, amelynél szebbel egy népköltészet sem dicsekedhet. A moldvai pásztorról szól ez az ének, aki a havason együtt legelteti juhait az erdélyi meg a vráncsai pásztorokkal, míg aztán társai összeesküsznek ellene és megölik.

			A történelemben ez a tragédia sokszor ismétlődőtt meg. A moldvai pásztor meg az erdélyi pásztor évszázadok óta szem­benállnak egymással. Pedig ugyanazon havasok forrásainál legeltetik a világ bűneit elvevő szelíd bárányokat, s ugyanazon forrásból fakadnak dalaik is, egyazon ősegységnek, az örökkön fejlődő egyetemes kultúrának külön színekben szivárványozó, de bensőn egybetartozó változatai. A román népköltészet alkotásaiban gyakran találunk motívumokra, amelyek megborzongatnak bennünket: valamikor régen, nagyon régen már hallottuk ezt a dalt! Hol? Mikor? Az őshazában, a nagy Bábel előtt, amikor még egyek voltunk mi népek valamennyien!? A nagy egységben, amelyet elfeledtünk!? S amely felé tör, tapogatózva, vérezve, nyomorultan a mi szegény, árva, eszménytől megfosztott, tagadásban nevelkedett korunk is!? Hogy jöjjön el végre az idő, amikor a moldvai, vráncsai meg erdélyi pásztorok Isten békéjében együtt legeltetik juhaikat, együtt dalolják dalaikat, s nem kell többé tartaniok egymástól, mert megismerték egymást: megismerték, hogy egy élet ők, egyetlen benső, élő egység.

			Vajha ez a könyv bár egyetlen elmében, egyetlen kedélyben meg tudná rezdíteni ennek az örök egységnek szunnyadó öntudatát!”86 

			Lássuk hát a költői üzenet hordozóját:

			 

			A BÁRÁNYKA

			 

			Határ havas tövén, hol

			szoros rónába torkol,

			hegyláb s völgyhatáron

			kövér juhnyáj három

			száll le legelészve,

			három pásztor véle:

			moldvai legény,

			erdélyi legény,

			vrancsai legény.

			Vrancsai, erdélyi

			hallga, azt beszéli,

			tanakodja: este

			megölik kettesbe

			moldvai legényt.

			Megölik szegényt,

			juhait elosztják,

			vesznek erős marhát,

			okos paripát,

			bátor sok kutyát!

			Hát a küssebb bárány,

			szöszke gyapjú hátán,

			kerek három napja,

			mezőt nem harapja,

			béget panaszkodva.

			– Hej te küssebb bárány,

			mi bajod van, árvám?

			Havas mezőt járván

			kerek három napja

			bégetsz panaszkodva,

			szálat sem harapva!

			Fű nem ízlik talán,

			vagy beteg vagy talán

			küssebbik bárányom?

			– Kérlek, uram, kérve,

			terelj minket félre,

			nem is olyan távol

			zúg fekete Závoly,

			nyáj kap ott mezőt 

			pásztor pihenőt.

			Hű kutyád ahol, 

			hallod hogy csahol,

			ő is tudja, mint én,

			kihallgatta szintén,

			vrancsai, erdélyi

			szüntelen beszéli:

			még egy este, aztán

			megölnek, kis gazdám.

			 – Bárányom, bűbájos

			barcasági táltos,

			ha már meg van írva,

			hogy itt tesznek sírba

			nagy piros mezőn,

			mondjad kérlelőn

			másik pásztoroknak

			napkeltekor holnap, 

			hogy testemet vinnék

			csak nem messze innét,

			kődobásra, lám

			ott van a karám,

			ott a nyáj legott,

			hadd pihenjek ott

			gyászos vég után,

			halljam jó kutyám,

			hű nyájam szavát

			síri dombon át.

			Három furulyát,

			mondjad nékiek,

			fejtől tégyenek,

			bikkfa furulya

			szépen sípol a',

			furulya ha csont,

			omló könnyet ont,

			bodza furulya,

			tüzes a dala.

			Szél ha jár a tájon,

			tört szívem ne fájjon,

			mikor kedves nyájam

			sírva sír utánam,

			setét éjszakában.

			Nyájam ne is sejtse,

			mint ölt meg a fejsze,

			mondjad néki mentén:

			menyegzőre mentem

			királylánnyal éjjel,

			túlvilági széppel;

			égről lagzim alatt

			még csillag is szaladt,

			nap, hold s a tejút

			ejtett koszorút,

			lakodalmas nép is

			fenyő volt és kőris, 

			nagyhavas volt pópa,

			kórus madárnóta,

			millió madárka,

			csillagfény a fáklya!

			De ha édesanyám

			kérdez egyszer rám,

			gyászruha van rajta,

			csak fiát siratja,

			egyre keresgéli,

			mindenkitől kérdi:

			Errefelé ki van

			deli pásztor fiam

			ki ismerte névről,

			karcsú termetéről?

			orcája tej habja,

			búzakalász bajsza,

			haja hollót lever,

			szeme földi szeder!

			Szegény öreg árvám

			szánd meg, pici bárány,

			mondjad néki menten,

			esküvőre mentem,

			s hogy a fia párja

			havas király lánya.

			De a többit, kérlek,

			el ne mondd szülémnek, 

			hogy mennyegzőm alatt

			égről csillag szaladt,

			lakodalmas nép is

			fenyő volt és kőris,

			hogy havas volt pópa,

			kórus madárnóta,

			millió madárka,

			csillagfény a fáklya.

			 

			(Kádár Imre fordítása)

			 

			Kádár Imre kötetét, amelyben ez a fordítás megjelent, Erdélyi József ismertette ugyancsak a Nyugatban, méghozzá oly módon, hogy saját munkájáról és a kultúraközvetítésről is vallott: 

			„Csakugyan, szép ujjmutatás ez a könyv a múltba, mikor, száguldó gépek híján is, közelebb voltak egymáshoz Európa népei és kicserélték egymás szellemi értékeit, gazdagítva és termékenyítve egymást egy nagy lelki közösségben, – mikor a legtisztább költészet nemes magvai nem akadtak fenn az uralkodó rétegen, hanem lehulltak a legalsókig, elhatottak a puszták mélyére, a havasok tetejére s meghozták a sokszoros gyümölcsöt.

			Kádár a könyv címében hangsúlyozza az eredeti versmértéket. Én, aki csak két román népballadát fordítottam, megértem Kádárt, tudom: milyen nehéz ezeket a rövidsoros, rímes verseket, a merőben más szerkezetű román nyelvről magyarra fordítani. Éppen ezért, nem tartom szükségesnek minden esetben népi eredetű versek eredeti mértékben való fordítását. Ideális műfordításoknak tekintem a közös tárgyú szerb, román és magyar népballadákat. Például, gondolok a Kőmíves Kelemenre, meg a vele rokon, Manole mesterre. Ha feltesszük, hogy a Manole mester a régibb, amint hogy archaikusabb is – a szerb változatok meg annál is öregebbek –, az átköltésszerű fordítás legszebb példáját élvezhetjük. A magyar énekmester kezén nemcsak változott, magyarosodott, hanem fejlődött is ez a kőmívesballada. A nagyon is zenei román forma helyett a komorabb alexandrinus formáját öltötte s ebben a szélesebb formában drámai rövidséget kapott. Elmaradtak a lágy román részletezések, a festői, szobrászati hatásra, történeti hűségre való törekvés, megváltozott a hős neve, a dráma színhelye, kimaradt a vajda, a pásztor, monostor helyett vár, Argeş helyett Déva, – elmagyarosodott az egész. A magból mégis egyenesebben, gyorsabban, fájdalmasabban szökken, nyílik a tragédia-virág. A felismerhetetlenségig megváltozik, mintha egymásról sose hallott volna, a Mioriţa-téma egy alföldi, tisza­menti balladában,

			 

			»Megöltek egy legényt,

			Hatvan forintjáért,

			Bevetették a Tiszába,

			Pej paripájáért.«

			 

			A Mioriţa hősét a magyar meg a vráncsai juhász öli meg juhokért, lovakért, kutyákért. Anyja és kedvese keresik majd, mint a magyar legényt költögeti apja, anyja, húga, babája. A magyar egészen elrejti, a hatvanas számban – vármegyék kerekszáma, – meg a pej paripában, – ősi szabadság, – megteszi a nemzeti tragédiát általános emberinek.

			A román megnevezi és az állatok előtt is titkolnivaló bűnnel vádolja, erdők, hegyek, nap, hold, csillag-tanúsággal hívja tetemre ellenségeit. Nem ismerek ennél a balladánál sajátosabban nemzetit, megrendítőbben emberit, magasztosabban vallásos költői alkotást.

			Kádár Imrének azonban ismertető célja is van a fordítással s nem kívánható, hogy a fenti, abszolut példákat kövesse. Örömmel állapítom meg, hogy a legtöbb esetben az eredeti forma nemhogy rovására lenne, hanem még hitelesebben magyarrá, átköltéssé teszi az ő műveit.

			Ezek a román balladák a mieinknél is világosabb jelekkel vallják minden népköltési mű irodalmi, hogy úgy mondjam, költőrendi eredetét. Még a magyar Molnár Anna Ajgó, Hajgó, Sajgó neve, »ánglia« ruhája is regősre, vándor, ország-világjáró énekes­rendi emberre vall, hiszen a regősöket, – haj regő rejtem, – hajgóknak is nevezték.

			Azok a hajgók, minnesängerek teremtették annak idején, eleven szövéssel a nagy európai néplelket s műveiket úgy kell ma kiásni a mély néprétegekből, mint elsüllyedt őskeresztény templomokat, pogány aranyszarvasokat.

			Drága töredékek, régi zálogai annak a sovány hitnek, annak a halvány reménységnek, hogy amit politika, civilizáció elront, azt a kultúra jóváteheti, hogy »síppal, dobbal, nádi hegedűvel« meg lehet gyógyítani a béke madarának vérző lábát, az emberiség vérző szívét-lelkét.”87

			Tudjuk, nem nagyon sikerült. De a gyógyítás jegyében Kerényi Károly az 1940-es évek elején elég sokáig szorgalmazta egy román népballadakötet kiadását, annyira fellelkesült Gulyás Pál ballada- és halottsirató-fordításán. Meg is kérdezte debreceni költő barátjától: „A Bárányt nem akarod?”88 Sajnos Gulyás nem vállalkozott rá.

			1945 után akadt egy-két esztendő, amikor a magyar–román nemzeti megbékélést célzó törekvéseket és vágyakat lehetett képviselni. Romantikus népiségkultusz, reálpolitikai számítás, a világháborút követő kijózanodás egyaránt hatott, a nagyhatalmak által is békét előíró légkörben. A különböző társadalmi kezdeményezéseket átszőtte a megismerés igénye és a naiv lelkesültség. A román népélet kutatásában is elmélyülő Lükő Gábor A Nap lakodalma címmel tett közzé román népballada-válogatást, benne a Mioriţa minden eddiginél szabadosabb – Komjáthy István-féle – tolmácsolásával.89 A balladát megelőző kommentár és a ballada utólagos, fordítói tagolása viszont a fejlemények drámaiságát érzékelteti:

			 

			A FEKETE BÁRÁNY

			 

			Most a színkép

			Nagyot fordul,

			Szomorú dal

			Kél a porbúl.

			 

			Isten véled

			Hős természet,

			Pásztorokról

			Zeng az ének.

			 

			A NAGYHAJÚ GONOSZOK

			 

			Ott, ahol a hegyek

			Elérik az Eget,

			Ösvényen, tekergőn,

			Völgyön, fenyő erdőn,

			Jődögél három nyáj

			S három erős bojtár:

			Moldovai hattyú,

			Magyar földi fattyú

			S egy Vráncsa melléki.

			Vén vráncsai mokány

			S az erdélyi csobán,

			Tralla, bűnös tervet,

			Csúf csapdát eszelget:

			Este meggyötörni,

			Hajnalra megölni,

			Moldova hajtását,

			Legények virágát.

			Övé a szebbik juh,

			Az aranyos szarvú,

			Szebbek paripái,

			Száguldó kutyái.

			De a szépek szépe,

			Fekete berbécse,

			Immár harmadnapja,

			Sír az istenadta,

			A fű sem kell néki.

			 

			A TÁLTOS JUH

			 

			– Én kedves bárányom,

			Piciny táltos juhom,

			Harmadnapja bégetsz,

			Rísz, búsan beszélgetsz,

			A szíved keserű,

			Vagy nem ízlik a fű?

			Szólj, kedves juhocskám!

			 

			– Számadóm, számadóm,

			Hajtsd elébb a juhod,

			Fekete berekbe,

			Édes fű beverte,

			Árnyékadó helyre.

			 

			– Számadóm, számadóm,

			A leghűbb, legbátrabb,

			Utánunk csalogasd,

			A legjobb kutyánkat.

			Estve meggyötörnek,

			Hajnalra megölnek.

			A nagyhajú botos

			S a vráncsai gonosz.

			 

			– Fekete táltosom,

			Igaz-szóló juhom,

			Ha agyöngyötörnek,

			Valóban megölnek,

			A vráncsai gonosz,

			Az erdélyi botos,

			Muharosba vessen,

			Közelbe temessen.

			Véletek egy házba,

			Fejő esztrengánkba.

			Hadd halljam ott sután

			Baugató kutyám.

			 

			– Szólj velük én juhom,

			Fekete táltosom.

			Fejtől tedd pirinkó

			Jávorfa tilinkóm,

			Bükksípom, a zengőt,

			A kedves hízelgőt,

			S a bodzából valót,

			Tüzes-vígan vallót.

			 

			– Szellő általjárja,

			S megzendül az árva.

			Csak összefut a nyáj,

			A sok szelíd bárány

			Vér-könnyét hullajtja.

			 

			FURCSA MENYEGZŐ

			 

			 –Te, juhocskám, hallgass,

			Többé ne abajgass.

			Ha kérdik a parton,

			Mondd, menyegzőm tartom,

			Karcsú királyleány

			Hálót vetett reám.

			Menyegzőnk éjjelén

			Egy csillag, haj, lemén.

			Két dicső násznagyom:

			A Napunk és a Hold,

			Sereges násznépem:

			Jávorok a réten,

			Papjaim az erdők,

			Muzsikusok: zengők,

			Csipogó madarak

			Csillag-tüzek alatt.

			 

			– De a mezőn kelve,

			Ha feléd tévedne,

			Gyapjú viganóba,

			Összetört anyóka,

			Szép szeme könnyező,

			Így jár-kél a mezőn,

			Füvet, fát faggatva,

			Kérdéssel aggatva:

			– ,,Kik ösmerték,

			Haj, kik látták?

			Gyűrű finom

			Karcsúságát?

			Szép orcája

			Fejérségét,

			Búzakalász

			Kis sertéjét.”

			 

			– Szánd meg, kis bárányom,

			Én apró jobbágyom,

			Adjad tiszta tálcán:

			Az Ég nagy tornácán,

			Karcsú királyleány

			Hálót vetett reám.

			Jaj, öreg anyómnak,

			Meg ne mondd a jónak,

			Hogy lagzink éjjelén

			Egy csillag, haj, lemén,

			Két dicső násznagyom:

			A Napunk és a Hold,

			Sereges násznépem:

			Jávorok a réten,

			Papjaim az erdők,

			Muzsikusok: zengők,

			Csipogó madarak

			Csillag-tüzek alatt.

			 

			(Komjáthy István fordítása)

			 

			Ugyanabban az esztendőben, amikor ez a fordítás megjelent, a Mioriţa moldvai magyar változatát is közölték, méghozzá annak örömére, hogy a román kormány megengedte a moldvai magyar elemi iskoláztatást.90 Aztán az a hivatalos román kéz, amely adott, igyekezett visszavenni, amit tudott. Hozzákezdtek a moldvai magyarság eltüntetéséhez. A magyar oktatást felszámolták, de a csángó folklór kiadására még volt lehetőség. 1954-ben Kolozsvárott közöltek néhány olyan csángó balladát, amelyek a Mioriţa megfelelőjének tekinthetők, 1956-ban pedig Budapesten adták ki azt a változatot, amelyet 1843-ban jegyzett le Petrás Ince klézsei plébános. Sokáig ez volt az első ismert változat, egészen addig, amíg nem találtak egy erdélyit az 1790-es évekből. Ugyanakkor a csángó változat közelebb áll az Alecsandri-féléhez, mint az erdélyi. Nem kétséges, hogy jelentős kontrollforrás. És látni fogjuk, hogy jelentős szerepet kap a mai mioritikus spekulációkban.

			De hagyjuk egyelőre a mai vidor dolgokat, menjünk vissza az időben vagy hat évtizedet.

			Az 1950-es években az erkölcsi tisztaság igényében fogant népi eszme jegyében születhetett Illyés Gyula műfordítása. A hűség és líraiság mesterműve. (Igaz, a – majd ismertetésre kerülő – nyelvészeti vitára is alkalmat adó kifejezést, az ortomant nem fordította le, komondorról pedig nincsen szó a románban. A komondort, „a kunok kutyáját” – hogy a türk szót magyarra fordítsuk – nem ismerik a Kárpátokon túl. Kolozsvárt a múlt század harmincas éveiben rendeletileg kellett megtiltani éjszakai szabad járás-kelésüket. Egyébként csak egyetérthetünk Illyés Gyulával, valóban a komondor a legjobb kutya, a többi mellett.) Személyes érzelmek is vezették a magyar költőt a román ballada tolmácsolásakor. „A Báránykát – a Mioriţát – valóban az egyszerű román nép univerzumának mély átérzésével véltem átadni a magyar népnek, már csak azért is, mert hasonlóan a ballada gyönyörű pásztor hőséhez, az én nagyapám is juhnyájat terelgetett valaha.”91 1978-ban vallott így Illyés Gyula, ama bizonyos 1977-i karácsonyi cikk után, melyben a nemzeti kisebbségek appartheid-sorsáról írt. Erre Mihnea Gheorghiu akadémikus reagált, megdicsérve a magyar költő Mioriţa-fordítását, és elmarasztalva, hogy „kiengedte odújából lidércnyomásos románellenességét”. Stb. stb. Illyés válaszát, amelyből idéztünk, tíz év múlva engedték megjelenni… Balladafordítása többször is megjelent, olykor némi eltérésekkel:92

			 

			BÁRÁNYKA

			 

			Havas csúcsától,

			menny kapujától

			völgyi vidékre

			jő, jődögél le

			három kis pásztor

			ki-ki falkástól.

			Köztük egy moldvai,

			vala egy vrancsai

			s egy odaáti 

			magyarországi.

			Ezzel a vrancsai

			megáll szót váltani,

			főzik azt össze,

			hogy sötét este

			moldvait megölik,

			életét elveszik

			több-szebb juháért,

			göndör kosáért,

			kezes lováért,

			komondoráért.

			De a kis kunkori

			bárányka rítton-rí,

			nap ihol harmadik

			száll, hogy panaszkodik,

			nem eszik, nem iszik.

			Barikám, gyönyörű,

			szép gömbölyű fejű,

			harmadik nap ihol

			mind csak panaszkodol,

			nem eszel, nem iszol;

			beteg is vagy talán,

			fekete barikám?

			Jó gazdám, hajtsd át,

			tereld a falkát

			berekbe mielőbb,

			leljünk ott legelőt,

			te meg hűs pihenőt.

			Gazda, jó gazda,

			szólít ugatva,

			szólítgat más is,

			leghűbb kutyád is.

			Mert az a vrancsai

			el akar veszteni,

			életed veszi el

			az magyar-földbelivel.

			Báránykám, mondjad,

			ha már táltos vagy,

			mondjad fennen meg

			mind a kettőnek,

			muharos halmon,

			ha meg kell halnom,

			tegyenek itt le,

			engem a földbe,

			itt a karámnál,

			az esztenánál,

			hadd halljam, messzi

			kutyám ugatni.

			Még csak egyet kérj:

			legyen fejemnél

			furulya, makkfa,

			oly lágy a hangja,

			furulya, csontból, 

			olyan búsan szól,

			furulya, bodza,

			szól tűzlobogva!

			Ha majd felkél a szél,

			ha majd sípjukhoz ér,

			juhom mind összeáll,

			vércsöppet sírdogál,

			meggyászol majd a nyáj.

			Én gyilkosimról

			pedig ne is szólj:

			mondjad el fönnen,

			esküdni mentem,

			világszép mátkám

			tündérkirálylány;

			hogy összeadtak,

			lehullt egy csillag,

			a vőfélyem volt

			a nap meg a hold,

			volt a násznépem

			fenyőfa szépen,

			nagy hegyek – papjaim

			s a muzsikásaim

			ezer madárka

			s csillag – a fáklya!

			Ha pedig látnál,

			előtalálnál

			anyókát, édest,

			gyapjúkötényest,

			hogy futton-futva,

			könnyeit ontva

			mind tudakolja:

			,,Ki küld nyomába,

			ó jaj, ki látta

			azt a napfény-szép

			pásztorlegénykét?

			Derekán övnek

			gyűrűt viselhet,

			tej habja drága

			két szép orcája,

			a bajuszkája

			búza kalásza,

			a hajacskája

			hollónak szárnya,

			szeme sötétje

			szeder gyümölcse.”

			Barikám, szánd meg,

			te őt sajnáld meg,

			mondd neki fönnen,

			esküdni mentem,

			világszép mátkám

			tündérkirálylány,

			de azt ne mondjad

			már az anyónak:

			lehullt egy csillag,

			hogy összeadtak,

			fenyőfa szépen

			volt a násznépem,

			nagy hegyek – papjaim

			s a muzsikásaim

			ezer madárka

			s csillag – a fáklya!

			 

			(Illyés Gyula fordítása)

			 

			Az 1960-as évek légköre egyre kevésbé kedvezett a fordítói munkának. Igaz, a kultúraközvetítés még az 1980-as években is tervfeladatnak látszik, és mindenesetre komoly szakma is. Undorító hivatalos frazeológia kísérte, aminél csak a mai gyűlölködő publicisztika utálatosabb. Akkor az olyan könyveket, mint Kiss Jenő remekbe sikerült román népballadakötetét, bizony félretettük, ma a gyűlölködés miatt nem vesszük elő. Egyszer talán, ha nagyobb távlatból tekinthetünk erre a hosszú közelmúltra, talán értékelni fogjuk a szellem embereinek munkáját. Olvasói benyomás, ha úgy véljük: míg Kádár Imre tollát az ideologikum vezette, Kiss Jenőét a nyelvi bravúr. Veretes archaizálása és a románból magyarított szavak füzére sajátos légkört teremt;93

			 

			A BÁRÁNYKA

			 

			Egy ereszkedőn,

			Szép kies mezőn,

			Jön le, íme, jön le,

			Száll alá a völgybe

			Három turma juh,

			S három bácsfiú.

			Egyik moldvai,

			Másik magyari,

			Egy meg vráncsai

			Halk beszédbe fogtak,

			Összetanakodtak:

			Naplenyugovóra

			Ölnék meg orozva

			A moldvai társat,

			Merthogy daliásabb,

			És nagyobb a nyája,

			Gyöngyebb mindahánya,

			Lovai tanoltak,

			S a kutyái jobbak!

			Meg egy kicsi bárány,

			Nincs olyan akárhány,

			Három napja egyre 

			Béget keseregve,

			Rá se néz a gyepre.

			 Báránykám, te bodros,

			Bodros és bolondos,

			Három napja egyre

			Bégetsz keseregve!

			Nincs a fű ínyedre?

			Vagy beteg vagy, árvám,

			Kedves kicsi bárány?

			 Bácsom, kedvesem, te,

			Nyájadat tereld le

			A sötétlő vízhez,

			Fű van ottan, ízes,

			S árnyék, enyhe, híves.

			Gazdám, kicsi gazdám,

			Egy kutyát is hozz ám,

			Mely legmérgesebb

			S leghűségesebb,

			Mert napnyugovóra

			Rádtör majd orozva,

			Rád a vráncsai

			És a magyari!

			 Jerkém, drágalátos

			Barcasági tátos,

			Hogyha meg kell halnom

			E fűlepte halmon,

			Kérd a vráncsait

			És a magyarit:

			Ássanak el engem

			Itten a közelben,

			Aklomban: legyek

			Mindig köztetek,

			Aklom oldalán:

			Halljam sok kutyám.

			Így mondd meg te, s titkon

			Tedd mellém tilinkóm 

			Bükkfafurulyám

			Szépen szól, puhán,

			Furulyám, a csont,

			Sajgó vágyat ont,

			Furulyám, a fűz,

			Gyújt, akár a tűz!

			Szél ha támad, szépen

			Szólnak majd a szélben,

			S akkor összebújva

			Könnyet ejt a turma,

			Mintha vére hullna.

			Holtomról, ha kérdik,

			Ne beszélj te nékik,

			Mondjad azt nyugodtan,

			Hogy megházasodtam,

			Szép lány volt a mátkám,

			Világszép királylány;

			S hogy a lagzin villant

			S lefutott egy csillag,

			Násznagyom a nap volt

			És a sápatag hold,

			S akik ott daloltak,

			Erdő fái voltak,

			Pópák sziklabércek,

			Madarak zenészek,

			Csattogó madárkák;

			S csillagok a fáklyák!

			Ha pedig találod,

			Báránykám, ha látod,

			Hogy jön vén anyám,

			Szőr-öv derekán,

			Jön és könnyezőn

			Futkos a mezőn,

			Megkérdezve sorba,

			Egyre tudakolva:

			Ki ösmerte, látta, 

			Kinek volt barátja

			Szép csobánfiú,

			Karcsú, é fiú?

			Az ő gyenge arca,

			Mint a tejnek habja;

			Pelyhedző bajusza

			Szőke, mint a búza;

			Haja, vállra folyva,

			Mint a holló tolla;

			Szeme csillog egyre,

			S mint a lanka szedre!

			Akkor kis bárányom,

			Könyörülj anyámon,

			Mondjad azt nyugodtan,

			Hogy megházasodtam,

			Királylány a párom

			Szép kies határon.

			Ámde, drága jerke,

			Azt ne emlegesd te,

			Hogy a lagzin villant

			S lefutott egy csillag,

			S akik ott daloltak,

			Erdő fái voltak,

			Pópák sziklabércek,

			Madarak zenészek,

			Csattogó madárkák;

			S csillagok a fáklyák!

			 

			(Kiss Jenő fordítása)

			 

			A legújabb Mioriţa-tolmácsolás ízig-vérig kétnyelvű tollforgató munkája. Gelu Păteanu több mint tucatnyi magyar regényt fordított románra. A munkatársi ösztönzésekre és pozitív szívességből fordított ballada a kétnyelvűség erényét példázza. Mol­dován Gergely szöveghűsége és a nyelvi barokktól tartózkodó költői szabatosság jellemzi. Nem fordítja magyarra a ballada egyik kulcsszavát: a plájt, de mint látni fogjuk, nem is lehet.

			Nincs és nem lehet igazi Mioriţa-fordítás? De ebben a kérdésben döntsön az olvasó, ha érdemesnek tartja.

			 

			A BÁRÁNYKA

			 

			Plájnak lábjánál,

			Égi kapunál

			Jődögél, ímé,

			Völgynek lefelé,

			Három jerkenyáj

			S három kiscsobán.

			Egyik moldvai,

			Egyik magyari,

			Egyik vráncsai.

			Hát a magyari

			Meg a vráncsai

			Összebeszéltek,

			És megegyeztek:

			Ketten megölik

			Ők a moldvait,

			Mert az derekabb,

			Juhban gazdagabb,

			Csigás szarvú mind,

			S jók a lovai,

			Bátrak kutyái!…

			Ám a kis jerkének,

			Aranydereskének,

			Három napja már

			Szája be nem áll,

			Fű nem ízlik már.

			– Kormos báránykám,

			Kis derestarkám,

			Három napja már

			A szád be nem áll!

			Fű nem ízlik már,

			Vagy beteg vagy tán,

			Kedves báránykám?

			– Jó bacsom, te kedvelt,

			Nyájad ide tereld

			Fekete berekbe:

			Nekünk jó füvecske,

			Nektek árnyék enyhe.

			De gazdám, jó gazdám,

			Egy kutyát is hívj ám,

			A legerősebbet,

			Irántad hívebbet,

			Mert ha nap leszáll

			Vár rád a halál: 

			Megöl magyari

			Meg a vráncsai!

			– Barca báránykám,

			Ha táltos vagy tán,

			S a halál rám jön

			Muharos mezőn,

			Mondd vráncsainak

			És magyarinak,

			Temessenek el,

			Csak ide közel,

			Esztrenga földjébe,

			Juhok közelébe;

			Mögé esztenának,

			Halljam a kutyákat.

			Ezt mondd nékiek,

			S fejemhez tegyed

			Bükkfa furulyámat,

			Hangja édes bánat!

			Csontból faragottat,

			Hangja szívet szaggat!

			Bodzából készültet,

			Hangja éleszt tüzet!

			Mikor fú a szél,

			Rajtuk átalkél,

			S mind a juhom, ott,

			Mond rám siratót,

			Vérkönnyeket ont!

			De nékik ne mondd el,

			Hogy engem megöltek.

			Nékik tisztán azt mondd:

			Ültem lakodalmot

			Szép királyleánnyal,

			Világ mátkájával;

			És a lagzin, ott,

			Csillag lehullott;

			És násznagyom volt 

			A Nap meg a Hold.

			Násznépem vala

			Fenyő s jávorfa,

			Papok – hegyorjások,

			Madár muzsikások,

			Ezrével madárka

			S tenger csillag fáklya!

			De ha találkoznál,

			Messziről meglátnál

			Anyót, öreget,

			Gyapjú-öveset

			Ki a mezőt járja

			S hull szemének árja

			S bárkit megszólít,

			Kérdez mindenkit:

			Ki ismerte tán

			Vagy ki látta bár

			Azt a szép juhászkát?

			A termete nádszál;

			Az ő orcácskája

			Tejnek tisztasága;

			Az ő bajuszkája

			Búzának kalásza;

			Haja fürtöcskéje

			Hollótollnak éje;

			És a két szép szeme

			Mező érett szedre!…

			De te, kis bárányka,

			Az anyókát szánjad, 

			Néki tisztán azt mondd:

			Ültem lakodalmot 

			Király leányával 

			Mennynek kapujánál.

			De az anyókának

			El ne mondjad, drága,

			Hogy a lagzin, ott,

			Csillag lehullott,

			S násznépem vala

			Fenyő s jávorfa,

			Papok hegyorjások,

			Madár muzsikások,

			Ezrével madárka

			S tenger csillag fáklya!…

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Nem egy olvasónak, aki ezt a nyolc műfordítást átnézte, alighanem rejtély a Mioriţa sikere. Mivel magyarázható ez a véget nem érő, tüneményes pályafutás? A válasz is végtelen. Kezdete azonban a Mioriţa felfedezésében rejlik.

		

	
		
			II. A MIORIŢA FELFEDEZÉSE ÉS MEGDICSŐÜLÉSE A 19. SZÁZAD DEREKÁN

			A Mioriţát megtalálni a pillanat műve volt, pontosabban „áldott perceké”. De nem egyik napról a másikra fedezték fel. A „felfedezés”, amíg nyilvánosságra hozták, évekig tartott. Ezért vitatják máig is, ki találta meg először, ki fedezte fel. „A román irodalom egyik legnagyobb dilemmájával állunk szemben” – írta A. Plămădeală erdélyi érsek.94 Ma pedig már akad, aki szinte minden sorát Alecsandri szüleményének tartja, és így a népballada valójában – műballada. Az eseménytörténeti mozzanat mögött azonban ott húzódik a szellemi struktúrák világa. A felfedezésnek rítusa és hangulata volt, kordivatból, ideológiából és érzelmi fogékonyságból fakadó. A következőkben ezt próbáljuk leírni és magyarázni. Először a felfedezés áhítatát, ahogy ez otthon és Párizsban kifejezésre jutott a különböző dicséretekben. Majd arra keresünk választ, hogy ki mit dicsért a Mioriţában. Ugyanakkor ne feledjük, az egésznek tétje van, nem is egy.

			 

			Az áhítat jegyében 

			 

			A Mioriţát az áhítat jegyében fedezték fel és tették közzé. A nemzet koszorús költője, Vasile Alecsandri volt az első közlő. És ezt akkor nem vitatta senki. De abban már megoszlottak a vélemények, hogy ő vagy pályatársa, Alecu Russo fedezte-e fel vagy hallotta először a népballadát. A kérdést az 1970-es évekig megválaszolhatatlannak tartották, főleg az Alecsandri iránti kegyeletből, mivel a zűrzavart ő keltette egymásnak ellentmondó megnyilatkozásaival, és ezt valahogy nem illett feszegetni.95 

			Mielőtt közölte volna a Mioriţát, Alecsandri a Românii şi poezia lor (A románok és költészetük) című eszmefuttatásában mutatta be. Ez 1849 novemberében jelent meg a Bucovinában, a szerkesztőhöz intézett levélként, és vele együtt egyik előadása a román népről, amelyet 1848 végén tartott Párizsban „filoromán” külföldiek körében. A szerkesztőhöz szóló levelében Alecsandri felidézte az 1848 júliusában együtt töltött napokat, vitáikat és beszélgetéseiket, azt, amikor egy este, miután mindenki elmondta, amit a román nép múltjáról és költészetéről fontosnak tartott, „végül rám került a sor és megkértek, hogy mondjam el A bárány (Mioara) balladáját. Bár nem tudtam kívülről az egészet, mégis elmondtam néhány részletet, amelyek nagy csodálatot váltottak ki bennetek a népköltészet iránt.”96

			Amikor 1850 februárjában Vasile Alecsandri a Mioriţát megküldte a Bucovina című lapnak, egyértelműen jelezte, hogy barátjától, Alecu Russótól kapta, aki azt Sovejából hozta, ahova – az ottani kolostorba – 1846-ban egyik színdarabja miatt internálták.97 1852-ben és 1853-ban Alecsandri kötetbe foglalta gyűjtését – Poezii poporale. Balade (Cîntice bătrîneşti). I. és Balade adunate şi îndreptate. II. –, elsősorban a népballadákat, és az előszóban jelezte, hogy mások is segítették, főleg Russo. 1866-ban – hét évvel Russo halála után – népköltészeti gyűjtése javított és átdolgozott kötetében – Poezii populare ale românilor – úgy nyilatkozott, hogy 1842-ben – miután visszatért Párizsból – a Csalhón egy pásztortól, Udreától hallotta a Mioriţát, aki még azt is említette, hogy apja még Trajanusról és Aurelianusról is tudott balladákat, de a sírba vitte magával azokat.98 Aztán később már arról beszélt, hogy életében egyszer félt a haláltól, akkor, amikor felfedezte a Mioriţát és megrettent, netán nem tudja idejében közzétenni.99 1850-ben még Mioara címmel adta ki, talán így kapta Russótól. 1852-ben már módosította a címet: Mieoara. Majd 1866-ban, amikor már magának tulajdonította a ballada felfedezését, akkor adta a végső címet: Mioriţa.100 

			Alecsandri azt mondott és írt már, amit akart, mert Russo időközben elhalálozott. A Mioriţáról szóló megnyilatkozása és sovejai naplója Alecsandri gondozásában láthatott napvilágot. Ezek alapján lehetett arra a következtetésre jutni, hogy Alecsandri némi kis módosítással a sovejai, Russo által lejegyzett változatot közölte.101 Viszont az is lehet, hogy Alecsandri átírta barátja naplóját, és tény, hogy abban szó sincs a Mioriţáról. A kortársak nem vitatkoztak. Nem firtatták az ellentmondásokat. Nem akarták látni a két változatot. (A Csalhó vidékének folklórjából az újabb gyűjtések során nem került elő Mioriţa, míg Vranceából annál inkább.102) A római balladákra való hivatkozás sem tetszett gyanúsnak. A római császárok emléke ugyanis nem élt a román folklórban.103 De hát Alecsandri nemcsak írt, hanem mesélt is a római balladákról másoknak.104 Minden lehetséges vitát a felfedezés elsőségéről, a ballada hiteléről eleve kizárt a nemzetszolgálat igyekezete, az az áhítat, amelynek jegyében a balladát, sőt az egész folklórt „felfedezték”– önmaguknak és mindenekelőtt a nemzetnek.

			Alecsandri, a költő – mint erre még majd hosszan kitérünk – igazi ideológus és politikus volt. Amikor a Mioriţát a Bucovinában idézetekkel és magyarázatokkal bemutatta, nemcsak lírai hitvallást tett a román népről, hanem politikai programot is felvázolt, természetesen esztétikai szempontok előtérbe állításával. „Ez a ballada, amelynek tárgya nagyon egyszerű, két olyan kis verssorral kezdődik, amelyek csodálatos költői képet alkotnak, és bizonyítékok arra, hogy a nép meg tudja becsülni országa szépségeit.”105 Sőt „a román úgy szereti azt a földet, ahol született, mint a mennyországot, ahonnan a legkegyetlenebb zsarnokságok sem tudják kiűzni”.

			A hazaszeretet olvasata után következik a nemzeti egységé. A korabeli román nacionalizmus ideológusai már előszeretettel hivatkoztak arra, hogy a különböző országokban élő románokat milyen erősen összefűzik azok az állandó érintkezések, kapcsolatok, amelyeket a legelőváltó pásztorkodás jelentett. A balladai pásztorok és nyájaik találkozását valóságos diadalmenetté szervezi Alecsandri. Hiszen „ez a strófa élő képet ad a nyájak átjöveteléről [nem véletlen, hogy a népességmozgásokra vonatkozó kifejezéseket használja: emigrări, pribegiri, ezek ugyanis arra utalnak, hogy otthonukból menekültek és védelmet nyertek a pásztorok és nyájaik], amelyek évente alászállnak a Kárpátok csúcsairól és Moldván keresztül vonulnak, hogy a Dunán túl teleljenek. Juhok százai és ezrei, fehér posztóba öltözött mokányok vezetésével, jönnek elő a hegyek torkából mihelyst a tél előhírnökeként megérkezik az őszi hideg, és mennek legelőt találni Törökország síkvidékein, a Balkán-hegység lábánál. Egyesek Vranceából jönnek, mások a Csalhó-hegységből, megint mások a Beszterce és a Moldva völgyéből, de a legtöbben a Kárpátokon túlról, Erdélyből. A különböző nyájak összegyűlnek és egész sor karavánt alkotnak, és lassan szállnak le a Duna felé, miközben bégetésük keveredik az őrző kutyák ugatásával, a szamarak kolompjainak hangjával és a mokányok harsány füttyentéseivel. Egyszerű és patriarchális élet! Ama ártatlan századokhoz méltó kép, amikor a királyok még pásztorok voltak!” (Igaz, előtte vadászok.106)

			Alecsandri – mint látni fogjuk – politikai megfontolásokból választotta meg a három pásztor szülőföldjét; hogy aztán elmondhassa: „sajnos moldvai népünk gyakran felcseréli az erdélyi és a magyarországi (ungurean) nevet, mert nem jutott el odáig, hogy megismerje, mennyire kiterjedt a románok lakta föld”.107 (Magyarázatát később a balladához fűzött jegyzetben így módosította: „népünk tudatlanságból cseréli fel az erdélyi és a magyarországi nevet, mert még nem jutott el oda, hogy megismerje a románok lakta föld kiterjedését”.108) A legfontosabb természetesen e terület határainak kijelölése és a sorsközösség gondolatának leszögezése. A román nép „nem tudja, hogy Moldva és Havaselve határain kívül, túl a Kárpátokon és egészen a Tiszáig, túl a Dunán és egészen Macedónia közepéig, a Milcov és a Molda patakocskáin túl és túl a Pruton testvérei élnek, akik egyazon öltözetben járnak, azonosak a szokásaik, a hiedelmeik, a nyelvük, közös a múlt dicsősége és szenvedése, miként jövőjük is!”

			A tudós költő pontosan érzékelte a pásztor fatalizmusát, azt, hogy a halált mint valahol elrendelt és elkerülhetetlen tényt fogadta. A nemzeti egység logikájából következett viszont, hogy a nép egyébként eme kárhoztatott tulajdonságában is pozitívumot lásson a nemzeti eszme elkötelezettje. „A román nép nagyon hajlamos hinni a fatalitásban, a sorsban. Életét jó és rossz napokra osztja, és ennek következtében, a szerencsétlenségek csapásai mindig felkészülten érik. Nincs olyan zord esemény, mely le tudná taglózni, mert vigasztalást és erőt nyer abban az eszmében: így volt megírva!… ilyen a csillaga!… így kellett lennie!”

			Az esztétikai szempontokat Alecsandri akkor állította előtérbe, amikor a királylánnyal való házasságot kommentálta. „Nem lehet ennél költőibben és egyben megfelelőbben szólni a halálról! A halál az egész emberiségen uralkodó büszke királylány és egyben a világ mennyasszonya! Az ember, mihelyt életre kel, a halál jegyese.” Amikor a ballada egészét kiadta, a magyarázó jegyzetben még felkiáltással fokozta a hatást: „A halál! királynőként uralkodik…”

			A csillaghulláshoz kötődő hit, az, hogy az ember csillaggal születik, és ha ez lehull, megszakad az élete, inkább csak érdekesség Alecsandri számára. A természeti elemek szerepeltetése az esküvőn – ez viszont már igazi költői virtuozitás: „A ballada ismeretlen költője képzelete erejével az egész univerzumot égi fáklyákkal megvilágított templommá alakítja, és mindazt, amit a föld nyújt, annak valamennyi ékességét elhozza, amikor az ember megesküszik a halállal!…” A természeti kép fennköltségét pedig a fiát kereső anya alakjának felidézése egészíti ki. Az olvasó figyelmét még külön felhívja Alecsandri az anyai szeretetre. Majd a megfelelő sorok idézése után azzal zárja elemzését, hogy ennyit tudott „felfedezni”, mert „nem hiszem, hogy teljes legyen, de ami van, szemeimben örökbecsű költemény, mi, románok jogosan büszkék lehetünk rá”.109

			Amikor majd áttekintjük a ballada további értelmezéseit, láthatjuk, hogy Alecsandri egy epizód kivételével – a pásztor végrendelete – kitért a legfontosabb epizódokra. A ballada egészét annyiban mégsem értette, hogy azt hitte, csak töredéket talált, viszont valami – elsősorban költői ösztöne lehetett – visszatartotta, hogy hozzáírjon, amint azt más esetben megtette. 1866-i kiadásában is három pontot tett a Mioriţa végére, pedig közben határozott ellenvéleménnyel kellett szembenéznie. Az egykori jászvásári porosz konzul, majd moldvai földbirtokos,110 Wilhelm Kotzebue román népköltészeti válogatásában nem titkolta, hogy „érzésem szerint, úgy hiszem, ő – mármint Alecsandri – téved: a kép kerek egészet alkot, és a tárgy további bonyolításával csak veszítene. Végtelenül gyöngéd poézis rejlik ebben a költeményben.”111 Alecsandri számára viszont talán értékesebbnek tűnhetett egy töredék, mint egy kerek egész. Hiszen a töredék mindig érdekesebb és rejtélyesebb, megmozgatja a fantáziát. A sajnálkozás a pusztulás és az értékeket nem kímélő idő miatt fokozza az esztétikai élményt, erősíti az értékmentés elszántságát.

			Míg Alecsandri nem fogadta meg Kotzebue intését, román részről mások az egykori porosz konzulhoz hasonló módon foglaltak állást. Amikor Dimitrie Bolintineanu, az Alecsandrihoz oly sokban hasonló politikai magatartást tanúsító havaselvi költőtárs, az 1866-ban megjelent kötetről vallott 1869-ben, a befejezettség kérdését nem feszegette, de a ballada utolsó részének, a pásztor végrendeletének idézése után leszögezte, hogy „a mondat fennkölt képpel zárul”. Egyébként azt fejtegette: ha Sappho és Anakreon olvashatták volna a balladát, belesápadtak volna az irigységbe, és „Homérosz nem ismerte jobban az emberi szívet, mint a Mioara szerzője”, aki „a nép kifejeződése volt”. Hiszen „nemeslelkűség és önmegtagadás, Istennek eme tulajdonságairól tett tanúságot”. És „jaj annak a költőnek, aki letér a nemeslelkűség útjáról!” Azt elfelejti a világ, mert az emberek hinni és szeretni akarnak.112 Bolintineanu csodálatát pedig még az is hitelesíti, hogy ő maga is, aki költészetében kortársai közül talán a legszívesebben szerepeltetett pásztorokat, megpróbálta maga is versbe foglalni a Mioriţa cselekményét, meglehetősen kétes sikerrel. A befejezettség kérdésében Alecsandri nyilván ismerte ezeket az állásfoglalásokat. Álláspontját azonban nem változtatta meg, legalábbis nyilvánosan nem. Talán azért sem, mert a balladát így tette nemzetközileg ismertté, és következetes akart lenni önmagához. De leginkább esztétikai érzékére hallgathatott. A befejezetlenség három ponttal kifejezésre juttatott látszata a rejtély érzését keltette, és a rejtély az esztétikai élmény része. Hiszen gondoljunk csak arra, milyennek találnánk a Milói Vénuszt, ha nem hiányoznának karjai. És a mesterséges romoknak is megvan a varázsuk. „Olyan kor volt ez, amely annyira rajongott a romokért, hogy hamisította őket; ez a kor alkotott legelőször följegyzett, dallamoktól megfosztott, elkopott balladatöredékek alapján egy olyan balladaelméletet, amely a torzószerűséget emelte törvénnyé.”113 Alecsandri torzó külsőjét kölcsönözte annak, ami nem volt az. Fájdalmas arckifejezésükkel Párizsban is ezt a benyomást keltették a román emigránsok: „egy nagy faj törmelékei”.114

			 

			A bárányka Párizsban

			 

			A Mioriţa az 1850-es években Párizsból indult a szívek és az elmék meghódítására. Franciául két változatban jelent meg, az egyiket maga Alecsandri fordította. Közben angolul és németül szintén két-két változatban látott napvilágot.115 Érdekes filológiai elmegyakorlat ezeknek az összehasonlítása, hiszen mindig tanulságos a fordítói ügyesség és nehézkesség vizsgálata. A francia változatok összevetése azonban másról is szólhat.

			Kevés olyan tanulmányt írtak a Mioriţáról, amely ne említené, hogy a román népballadát Jules Michelet, a romantika nagy enciklopédikus elméje, a kisnemzetek emancipációjának prófétája tárta az európai közvélemény elé híres művében, az 1854-ben megjelent Légendes démocratiques-ban (Demokratikus legendák), illetve annak a Révolution du Danube (A dunai forradalom) című függelékében. Mégis okkal szólunk az „elfelejtett” Michelet-ről. Hiszen ha akadt is olyan „kutató”, aki azt hitte, hogy Alecsandri fordítása és Michelet változata azonos,116 nem így van, lényeges tartalmi eltérések is találhatók bennük. Ugyanakkor a francia változat tartalmi bemutatását általában mellőzi a szakirodalom. Még akkor is, ha a már többször említett Adrian Fochi szerint maga a szöveg „több vonatkozásban is jobb, mint V. Alecsandri fordítása”,117 amely 1855-ben jelent meg ugyancsak Párizsban. Michelet Mioriţa-értelmezéséből viszont már szoktak idézni. Igaz nem összefüggéseibe illesztve, hanem abból kiragadva, természetesen az esztétikai mozzanatot; azt, hogy milyen megható és milyen nagyon szép… Ugyanakkor nem jelzik azt, hogy a Michelet a Mioriţa-értelmezések történetében más perspektívát villantott fel, mint kortársai. Mielőtt erre térnénk, lássuk, mi történik Michelet Mioriţájában.

			A Michelet-féle változat, a La petite brebis is három pásztorról szól. A mennyország szájánál, „azaz” – Michelet jegyzete szerint – „a boldog moldvai haza bejáratánál, az erdélyi határon” találkoznak. A nagy eltérés a pásztorok hovatartozásának a megjelölése: az egyik moldvai, a másik magyar, a harmadik vranceai székely!!! Egyébként minden úgy történik, mint Alecsandri változatában. Azonosak a költői képek is.

			De nemcsak a Mioriţát közölte Michelet Alecsandri balladái közül, hanem a Mihu gyereket (Mihu copilul, Mihu le jeune) is, méghozzá a pásztorballada elé helyezve. Ez két betyár, Mihu és Magyar János (Ianoş Ungurean, Janoch le Hongrois) megverekedéséről szól, és természetesen – úgy, mint Alecsandrinál – a román győz. Michelet nem is tagadta, hogy szerinte miről van szó: „A fajok és nyelvek nagy harca zajlik az erdélyi és moldvai–havaselvi határon. Kétségkívül ehhez a tájhoz kapcsolhatjuk a két következő éneket”, mármint a két balladát. A Mihu gyerek valószínűleg kevésbé régi – fejtegeti Michelet –, mert „a vitézkedés olyan bravúros kihívás, amilyenre minden hasonló harcban sor kerül, főleg az angol–skót határvidék balladáiban. De a fajok harcától függetlenül láthatjuk a hatóság és a betyár küzdelmét.” Az öreg betyár, Magyar János, ugyanis olyan, mint a fiatal moldvai betyárt üldöző pandúr – fejtegeti Michelet, aki csak úgy tudta megmagyarázni a magyar jelenlétet Moldvában, hogy határátlépő pandúrt csinált Jánosból. A politikumot pedig esztétikummal kapcsolta össze: hiszen „a nemzeteket az tükrözi, hogy Mihu csak azután győzi le a magyart, miután játszik egyet a furulyáján. Azt hinnők, a Kuruglut olvassuk”, a perzsa hőseposzt. 

			Egészében idézzük Michelet véleményét a Mioriţáról: 

			„Ez jellege szerint nagyon régi ének, szent dolog és szívszaggatóan megható. Mélyen érezzük, amiről az előbb beszéltünk, az ember és a teremtett világ [= création = természet] szeretetteljes testvériségét.

			Ugyanakkor – meg kell mondanunk – jelen van, és ez sajnos nemzeti vonás, valami könnyű rezignáció. Az ember nem vitatkozik a halállal; nem vág hozzá rossz arcot, elfogadja, könnyedén feleségül veszi »ezt a királylányt, a világ jegyesét«, és zokszó nélkül megházasodik. Tegnap lépett ki a természetből, és úgy látszik, ma édesnek találja a kebelére való visszatérést.”118

			Ez a vallomás több, mint pusztán számadás valamiféle esztétikai élményről; a reintegrációs modellbe illeszkedő mozzanat. Lucian Blaga és Mircea Eliade gondolkodnak majd ebben, mint erre – munkánk egyik fő témája lévén – későbbi fejezeteinkben még kitérünk. Egyelőre csak a Michelet és Alecsandri értékelése közötti különbséget jelezzük.

			Michelet felfogásával szemben Alecsandri számára a halál-házasság elsősorban esztétikai élményt jelentett. A román költő 1855-ben megjelent francia kötetében (Ballades et chants populaires de la Roumanie) a francia olvasó számára – jegyzetben – még külön is hangsúlyozta ezt: „A balladának ez a legcsodálatosabb része, melyben a költő az embernek a halállal való egyesülését megszenteli, és ebben a teremtés minden csodáját résztvevővé teszi; az Atalából hasonló esetre emlékeztet.”119 És valóban Chateaubriand hőse, Chactas, amikor könnyezve meséli el, miként helyezte el az indián anya halott kisgyermekét egy fára, a lombok közé, így fohászkodik Istenhez: „Fennkölt allegóriádban megmutattad az erény fáját”, amely az ég felé vezet, miközben ágról ágra kapaszkodva távozik „a földgolyó utasa”.120 Alecsandri nem tudott így feloldódni a halálkultuszban. Nem tudta magát ebbe beleélni, bár a transzcendencia iránti olvasói szalonigényeket igyekezett kiszolgálni. Ezért a Mioriţára többször is visszatért. Amikor a Mihu gyerek névadó hőse dalra fakad és előadásával az egész természetet elkápráztatja (a sólymok összegyűlnek, a fák beleremegnek, a levelek zizegnek stb.), Alecsandri nemcsak azt jelzi, hogy maga is fennköltnek tartja ezt a képet, hanem rögtön hozzáfűzi: „Hinné-e valaki, hogy az a költő, aki a Mihu balladáját rögtönözte, azonos azzal, aki az egész univerzumot olyan templommá tette, amelyben a moldvai pásztor egyesült a halállal.”121

			A természet Alecsandrinál aktív díszlet ugyan, de csak díszlet. Inkább a templomi áhítat esztétikáját érzékelteti, mintsem a mély vallásos élményt, vagy az iránta való igényt fejezi ki. Igaz, a halált, az ember távozását valamiféleképpen titokként kezeli. Mégis egy világ választja el Alecsandrit és Michelet-t. De nemcsak őket. Alecsandrit és a sajátos panteisztikus szemléletet felmutató Lucian Blagát, vagy a reintegráció modelljében is gondolkodó Mircea Eliadét. Kevésbé volt romantikus a romantika korának költője, mint 20. századi kortársaink? A kérdés a román romantika sajátosságai felé vezet. És felvet egy másik kérdést: vajon nem rejt-e magában a ballada egy olyan paradigmát, amely az európai történelem nagy elbeszéléseinek paradigmájára emlékeztet? Ez utóbbi kérdésre munkánk végén próbálunk választ adni, miután már A bárányka útját román és francia tájakon többször is megjártuk, és többé-kevésbé belefáradtunk a jövés-menésbe. De addig először tűnődjünk el a romantika kérdésén.

			 

			Romantika és folklór, társadalom és politika 

			 

			Hogy mi a romantika, ez az „undok”, de nélkülözhetetlen szó és fogalom122 – örök kérdés. És emellett még periodikus jelleggel felvetődik a kérdés: van-e román romantika? Először az 1940-es évek elején került napirendre a román romantika problémája, aztán árnyaltabb gondolati megközelítésben mintegy fél század múlva. 

			 

			Jellemzések, képletek, modellek

			1942–44-ben Şerban Cioculescu, a modern román irodalom történetének egyik avatott monográfusa és az irodalomkritika egyik nagy ügyeletese úgy látta, hogy „a romantika belső tapasztalata idegen maradt tőlünk. A mi íróink nem mentek át olyan erkölcsi, lényegében fausti, démoni vagy egotista »válságon«, mint Goethe, Byron vagy Chateaubriand utódai más országokban.” Tudtak a romantikáról, a francia irodalom hatására gazdagodott a költészet, és elszakadt „a népi ritmus mechanikus mintájától és a földhözragadt prózaiságtól”. És ha Cioculescu úgy véli is, hogy külön tanulmányt igényel a romantika hatástalansága az 1830–66 közötti korszak román irodalmában, olyan választ ad, amelyhez hasonlót azóta senki, bár érvei elszórva, említésszerűen később is felbukkannak. De „olyan fiatal kultúra, mint a miénk, amely nem ment át folyamatos, évszázados racionalista szakaszokon, nem vethette fel önmaga felszabadítását a szillo­gisztikus normák zsarnoksága alól; régi vallásos hagyomány uralma alatt élve nem lázadhattunk fel materialista elvek ellen, szellemiségünk újjászületésére törve; az erkölcsi szokásokkal és tiltásokkal átszőtt társadalmi struktúrához oly szorosan kötődő »én« felszabadításának problémája sem vetődhetett fel. Nem kellett olyan sajátos fejlődési feltételek között élnünk, hogy természetes módon vetődtek volna fel számunkra azok az erkölcsi és irodalmi kérdések, amelyek Nyugaton a romantikát nemcsak nagy irodalmi irányzattá tették, hanem erkölcsi megrázkódtatássá is, amit az követett, hogy a művészi szabadság mesterei a politikai szabadság harcosainak sorába léptek. A nyugati romantika így az emancipált esztétika és a vallásos filozófia mellett, az egyéni erkölcs kialakításával járt együtt, ami nem mindig harmonizált a szellemi magatartással és az egotizmus határait romboló társadalmi nagylelkűség politikájával. A romantikát is, mint minden életerőtől duzzadó, elsöprő erejű irányzatot, belső ellentmondások marcangolják, amelyek presztízsét emelik, de nem írhatók le előre megállapított logikai kategóriákkal. A romantika felsorolt összetevői közül az esztétikaiak és az erkölcsiek nálunk nem épültek be túl jól, a vallásiak a mi hagyományos ájtatosságunkban szilárd talajra lelnek, a politikaiak viszont rendkívüli visszhangot keltettek.”123

			Ennek a Nyugatra tekintő összehasonlító szemléletnek aztán hosszú ideig háttérbe kellett szorulnia, mivel olyan kérdések felvetésével fonódott össze, amelyeket tanácsosabb volt nem feszegetni. A kommunizmus éppen a fejletlenség haszonélvezője volt, és kifejezetten korlátozta azt az egyéni szabadságot, amelyet a romantika programként vallott. A vallásosság témája is tabuvá vált. Ugyanakkor a mélyebbre tekintő tanulmányokban – a vallásosság problémájának kivételével – jelen maradtak az alapkérdések, kompendiumban is összefoglaltan,124 és azt a munkát is, amelyből az imént hosszan idéztem, újra ki lehetett adni. És tagadhatatlan, hogy magas színvonalon írtak a romantikus személyiségről,125 nagyszabású monográfia készült a romantika kezdeteiről, amelyet ma is méltán idéznek.126 Úttörő munkát írtak a román romantikus mitológiáról, és magáról a román romantikáról is három kötetet, amelyeket ritkán idéznek, talán azért is, mert a szerző felrúgta a kronológiát, amikor lényegében és részlegesen a Cioculescu-féle ismérveket is alkalmazta.127 Csak éppen az 1830 és 1860 közötti korszak irodalomtörténetét nem dolgozták fel monografikusan. Igaz: eszmetörténetét sem. Közben dúlt a szóvihar a korszak alapkérdéséről, a nemzetről. Az irodalom és a nemzeti diskurzus összefonódásának vizsgálatára pedig esettanulmányokban, életrajzokban került sor. A változás, ha lassan is, de érlelődött. Annál is inkább, mert a román származású amerikai professzor, Virgil Nemoianu 1984-ben a romantika dinamikájáról igazi alapkönyvet tett közzé, olyat, amely a mi keleti irodalmainkkal is foglalkozik a nyugatiak mellett.128 Csak „idő” kérdése volt, hogy mikor ér haza Nemoianu képlete.

			Az irodalomtörténetben tátongó monografikus űrt Nicolae Manolescu, a román regény monográfusának és a naprakész kritikusnak az irodalomtörténeti összefoglalója, ill. annak első kötete íveli át. Ő, bár előszavában a modellalkotás szükségességét hangsúlyozza, valójában Nemoianu sémáját alkalmazza. Eszerint a romantika két korszakra tagolható: a vad romantikára és a szelíd romantikára, amelyet biedermeiernek nevez. „A kezdeti modell – majdnem misztikus – intenzitása nem tarthat sokáig” – fejtegeti Manolescu, idézve Nemoianut: „A romantika el kell hogy hallgasson, vagy alkalmazkodnia kell. Minden gyakorlati romantika kései romantika.” A megszelídítés mechanizmusa azonos, a mikéntje eltérő. A romantika olyan, mint az iparosítás: átfogja az egész világot, de helyi feltételek érvényesülnek az egyes régiókban, országokban. A keleti irodalmak nem szabadultak meg önerőből a felvilágosult és klasszicista paradigmától, és egyik sem alakított ki romantikus paradigmát. A kettő közötti harc a nyugati világot jellemzi. A román romantika biedermeier jellegű.129 És ezt a szelíd romantikát követte Eminescu vadromantikája.

			A Nemoianu-képlet hatalmas segítséget jelentett, ennek is köszönhetően el lehetett vetni az úgynevezett protochronista szemléletet, amelyet a nacionálkommunista diktatúra igyekezett uralkodóvá tenni. (Ennek lényege az, hogy a románok nemcsak átmentek minden történeti és művelődési fejlődési szakaszon, hanem szinte mindenben meg is előzték saját korukat, mármint Európát.) Manolescu – természetesen – élt is a lehetőséggel, mivel a protochronizmust amúgy is nevetségesnek tartotta. Viszont ahogy elvetette, exkluzívnak minősítve Cioculescu értékelését, az nem járult hozzá a kérdések tisztázáshoz. De úgy tűnik, hiába hivatkozik a modellalkotás szükségességére, méghozzá Fernand Braudelt idézve,130 aki arról szólt, hogy számára a modell olyan, mint a hajó, amelyet fel és alá járat az idő vizén. Az idézetből azonban kimaradt valami, éspedig a lényeg: „a hajótörés a legjelentősebb mozzanat”.131 Ebből lehet a legtöbbet tanulni. Sem Nemoianu, sem Manolescu nem próbálták felvázolni a romantika modelljét vagy paradigmáját. Nemoianu annak hangsúlyozásával tért ki, hogy „a romantika önnön gazdagsága miatt zárja ki azt, hogy meghatározását adják. Az európai kultúra sokszínűségét talán jobban tükrözi, mint a többi mozgalom. De lehet, hogy a legnagyobb dichotómia a romantikán belül a forradalmi kor (vadromantika) fantáziaszüleményei és víziói, valamint a napóleoni kort követő időszak inkább kusza és kiábrándító merengései, érzelgősködései, sóvárgásai és iróniája között áll fenn.”132 A biedermeier – fejtette ki Zolnai Béla klasszikus érvénnyel –: „a reálidealizmus polgári világnézete, antikizáló és romantikus inspirációk között a maga önkifejeződését keresve, szelíd lemondással menekül a politikai életből a családi kör magányába, az érzelmek és képzelmek, a hasznos mulatságok és nemes időtöltések otthonába…”133 Csakhogy míg Zolnai elválasztotta a romantikát és a biedermeiert, hangoztatva, hogy a patriotizmus ápolása már a romantika szférájába tartozik,134 Nemoianu az egymástól elválaszthatatlan irodalmi folyamatok összefüggéseit tudja érzékeltetni, olyannyira, hogy nála Robespierre szép arca: Saint-Just is romantikus. Nemoianu azt fejti ki, mutatis mutandis, amit 1945-ben Lukács György oly tömören tudott megragadni, igaz a rá jellemző osztálygyűlölködéshez kapcsolódó szemléletbe ágyazottan, amelytől próbáljunk meg elvonatkoztatni: a biedermeier nem más, mint a romantika behatolása a német nyárspolgárságba.135

			A romantika irodalomtörténetében, úgy látszik, mintha Paul Valéry bátortalanító és sokaknak felmentést kínáló komor intése is riasztana: ha a romantikát meg akarjuk határozni, el kell veszteni a rendszerező szellemet (l'esprit de rigueur). Viszont a „szakmai kegyelet” különös játéka, hogy ha valaki vállalja a meghatározás kockázatát, azt nem tartják nyilván. Így általában nem említik Carl Schmittnek az 1918-ban írt, aztán átdolgozott, és angolul is kiadott monográfiáját: A politikai romantikát.136 Márpedig ez modellszerű meghatározást is nyújt: a romantika nem más, mint Isten szekularizációja zseniális szubjektummá. A Schmitt-féle séma jól érzékelteti a romantikus én – Bertrand Russell szerint törvényt nem ismerő: lawless Ego137 – túltengését. Modellnek is minősíthető ez a meghatározás; részben tömörsége okán, részben pedig azért, mert a szerző valóban úgy alkalmazza, hogy azt lehet mondani: verifikálja, más szóval: modelljét úsztatja az idő vizén. Amikor pedig a továbbiakban ezzel foglalkozunk, elsősorban az irodalomtörténészek által programszerűen hirdetett modellezés esélyeit vizsgáljuk. Igaz, nem szabad szem elől téveszteni, hogy Schmitt művének belső koherenciáját pamflet jellege biztosítja. A szerző a polgári demokrácia ellen értekezett, aztán a nácizmussal rokonszenvezett. Egyértelműen politikai töltése van, amikor azt fejtegeti, hogy a romantikát a polgári szabadság teszi lehetővé, az, hogy a közélet és a magánélet elválik egymástól. A romantikus lélek pedig passzív. Metafizikai narcizmusban, az esztétikai élményben éli ki magát. Kierkegaard csábítója számára – hangsúlyozza Schmitt – a csábítás esztétikai élmény. Schelling szerelmes Sophie-ba, de minden nő lehetne Sophie. Léte alkalom az esztétikai merengésre. Mert a romantika lényege Schmitt szerint az occasionalizmus. Az, hogy minden csak alkalom, alkalom a világ átpoetizálására, az esztétizálásra. Novalis szavaival: minden csak egy végtelen regény kiindulása. És az alkalmi és esztétizáló jellegből következően a halállal ér véget. Az etika emocionális. A politika pedig esztétizáló diskurzus, legyen szó forradalmárokról vagy reakciósokról. Egyébként a romantika maga a passzivitás, még akkor is, ha a romantikus ember aktív, amikor önmaga papja, költője, királya, miközben saját személyisége katedrálisát építi. A romantikus irónia – mivel a romantikus felfogásban minden másképp is lehet – parttalan, csak egy valamit tart tiszteletben: a romantikus ént.

			Heine 1835-ös könyvecskéje óta nem írtak a romantikáról olyan gyilkos pamfletet, mint Schmitt. Csak míg Heine – némi lekezelő iróniával – a romantikában a középkori költészet újjáéledését látta,138 és elsősorban egy-egy személyt állított előtérbe, Schmitt magát e jelenséget. Schmitt modellje alapvetően a 19. századi német romantikára illik. Az volt a legjobb alkalom számára a maga kora ellen irányuló pamflet megírására. Ennek megfelelően hajóját is kényelmes csatornákon terelgette. Bravúrosan tudott élni azzal a lehetőséggel, hogy a nagy alkotókat nem lehet -izmusokba skatulyázni, mesterien villantotta fel a romantikus én drámáját: „Látni kell a három embert, akiknek eltorzult arca áttetszik a tarka romantikus fátyolon: Byront, Baudelaire-t és Nietzschét, e magánpapság három főpapját és harci áldozatát.”139 

			Nagyobb teret igényelt volna annak magyarázata, hogy a romantikus kor egyben a német nacionalizmus fellángolásának korszaka is. A francia romantikus író-politikusokról nem szól. Viszont Rousseau-t szívesen állította pellengérre, oly módon jellemezve őt, hogy az inkább német követőire illik. Rousseau-nál – hangsúlyozza Schmitt – a nép érzelmi közösség, és a romantikus individualista lázadó kollektivistaként jelenik meg. A nép olyan emberfölötti kollektív közösség, amely egyesíti az életet és a gondolatot. A primitív népek pedig a nagy lehetőségek hordozói, az örök hatalom örök ígéretét mutatják fel. A politika vallásos jelleget ölt. Aki lázad az egyetlen szuverenitás ellen, az „ateista”.

			Schmitt modelljében elmosódik a francia és a német romantika közötti különbség abban a vonatkozásban is, hogy az 1830-as évektől a francia romantikát éppen a költészet és a filozófia költői filozófiává kapcsolása tette jellegzetessé. Németországban ezzel szemben irodalom és filozófia, mítosz és tudomány élesen elválnak – hangsúlyozza Peter Koslowski egyik újabb monográfiájában.140 Igaz, Schelling működése némileg kevésbé éles megfogalmazásra int. A filozófiai eposz viszont valóban francia vállalkozás. Példa erre Michelet legendateremtő programja is, amelyről még bővebben szólunk. A francia romantikusok pedig Isten helyére sem egyedül az emberiséget ültetik, inkább Isten mellé – amint erre megint csak Koslowski hívta fel a figyelmet. 

			Schmitt modelljének nagy erénye, hogy egyfajta választ ad az irodalom, a politika és az ideológia összefonódására. Előnye, hogy alapvető és mindent összefogó mozzanatot tud kiemelni. A romantika más magyarázatai valamiféle dichotomikus modellbe illeszkednek, vagy ismérveket sorolnak fel, olykor csak egy-egy részmozzanatot emelnek ki, és olyan stratégiát követnek, hogy a leegyszerűsítés kockázata nélkül nem lehet kiemelni a leírást meghatározó struktúrát vagy gondolati magot. Általában érezni lehet az elkötelezett ember indulatát az elemzésben, mivel a romantikával máig tartó gondolati folyamatok indultak el. Legalábbis azok járnak el így, akik úgy érzik, hogy a Jó és a Rossz harca dúl, és abban választaniuk kell. Aztán apologetikus és antiapologetikus értékeléseken keresztül érkezünk el a mai modellezési kísérletekig.

			Az esztétika és a történelemfilozófia nagy klasszikusa, Benedetto Croce, aki a szabadságeszme elkötelezett híve volt a fasiszta Olaszországban, két irányzatot különített el a romantikán belül: az elméletit és az érzelmit. Az elméleti és spekulatív romantika lázadás a klasszicizmus kiüresedett formái ellen. Ez az autentikus nagy költészet, amely megértette a spontaneitás, a szenvedély és az egyén szerepét, helyet adott az etikának, megteremtette a modern történetírást, és a világ magyarázatára törekedett. A szentimentális és morális romantika ezzel szemben morbid. A hit hiánya jellemzi és a szorongó igyekezet, hogy hitet gyártson; sikertelenül. Önnön bálványait állítja fel és rombolja le. A lemondásban keresi a vallásos transzcendenciát, a szerelemben a megváltást. A múlt misztikájába menekül, „a nemzeti faj” kultuszába, „meghamisítva” a nemzetiséget és a vallásosságot. A legnagyobbak – Chateaubriand, Byron, Shelley – sem mentesek ettől.141 Az irányzatok tehát egymásba játszanak. Másképpen szólva: két pólus között vergődik „a romantikus lélek”. Így, ha másban nem, akkor abban rejlik a romantikus nagysága, hogy „felismerte és kifejezésre juttatta a költői állapotok és a vallásos revelációk közötti mély hasonlóságot” – fejti ki klasszikus művében Béguin.142 René Girard viszont hazugságnak minősíti azt, hogy a romantikus ember igazában semmit sem kíván egyedül, a kívánás és törekvés elengedhetetlen részese egy harmadik személy, aki ugyanazt akarja – és így teljes a romantikus háromszög.143 René Wellek, az irodalomkritika történetének megújítója már szenvedély nélkül kereste a romantika ismérveit. Az európai nagy irodalmakra tekintve a romantika egységét abban látta, hogy a költői képzeletben, az ember és a természet viszonyában, végül a költői stílus jelkép- és mítoszvilágában azonos elképzelések lelhetők fel. A képzelet alkotó és profetikus. A természet szerves, az emberi élet aktív részese, nem díszlet, hanem szimbólumokat nyújt, miközben az embert az alany és a tárgy, más szóval az én és a világ kettőssége gyötri, és azt akarja meghaladni.144 A statikus jellegű ismérvek mellett a romantika feltárásában egy-egy dinamikus elem kiemelése is előtérbe került. M. H. Abrams a romantikát a bibliai modell szekularizációjaként taglalja. A reintegráció forgatókönyve szerint zajlik minden. A Biblia szerint a stációk: a paradicsom, a bukás, az üdvözülés és végül az elveszett paradicsomba való visszatalálás. A neoplatonizmus felfogásában: az egységnek sokféleségre bomlása és aztán újra egységgé válása a nagy történés.145 Ez nem más, mint a reintegráció, de olyan, amely nehezen foglalható sémába. Amikor Paul Cornea Abramsnak szemére veti, hogy az angol irodalom alapján általánosít,146 elfeledkezik a gnoszticizmusról, amely a reintegráció igénye révén a modern íróknál is fellelhető elem147 – és a románban is. A reintegrácó igénye pedig egyre bonyolultabb formában jut kifejezésre. A romantika Northrop Frye szerint éppen azáltal kínált új mitológiai konstrukciót, hogy a menny és pokol képzetét átértelmezte. Ezeknek az identitás és az elidegenedés felel meg. A romantikus képzeletvilágban a mozgások iránya nem „fel” és „le”, hanem inkább „be” és „ki”. A „bent” a természettel vagy Istennel való egyesülést jelenti. „A romantika tette nyilvánvalóvá a modern gondolatvilágban azt az érzést, hogy a társadalom csak önnön individualizációjával fejlődhet vagy haladhat, ha toleranciával és rugalmasságával lehetővé teszi az egyén számára saját identitása megtalálását, még akkor is, ha ennek folyamán elveti az adott társadalom hagyományos értékeit.” Így minden ideológia és minden szellemi irányzat kútfejénél ott találjuk a romantikus mitológiát, és a romantikus mozgalom lényegéből fakadó anarchia még velünk van.148 Az emberből, a belülről fakadó alkotó erő kultusza teszi forradalmivá a romantikát. A kreativitás kétarcú. A romantika átszövi a mai irodalmat és a mai gondolkodást. A romantika egyik nagy ellenfeleként Karl Barth hangsúlyozta: mind romantikusok vagyunk.149 Elsősorban Rousseau óta, akivel Goethe korszaka is elkezdődik, olyan idő, amely ma is bennünk él.150 A romantika átszővi a politikát is, hiszen a felszabadított energiák a jobb- vagy baloldali radikalizmus forrásai is lehetnek.151 Ugyanakkor a romantika a reményt az emberi méltóság képzetével is összekapcsolta.152

			A romantika meghatározásai mindig hagynak valami hiányérzetet. Nem véletlen, hanem a meghatározásoknak ellenszegülő romantika összetettségéből fakad, hogy a meghatározási kísérletek mellett periodikusan a nagy enciklopédikus panorámák felvázolására is sor kerül. Ilyen a Georges Gusdorfé, aki az egy-egy írói megnyilatkozásra építő ismérvek felsorolásával szemben hatalmas anyagokat mozgat meg a szakirodalomból és a romantikus irodalomból egyaránt egy-egy olyan tétel igazolására, melyek szerint a romantika gnosztikus reneszánsz, a romantikus igazság az ellentmondás elfogadása és transzcendentálása, a romantika az emberi természetben gyökerezik.153 Ugyancsak nem véletlen, hogy a vallásban és moralizálásban járatos írók tudták úgy körülírni a romantikát, hogy egyben azonosultak vele vagy elutasították, de többet tudtak róla mondani, mint a tudósok. Jobban tudták érzékeltetni, mit jelent a romantikus kreativitás. Mircea Eliade szinte átélte a romantikus élményt, amikor 1943-ban úgy látta, hogy „a romantika a maga egészében az »eredetek« utáni nosztalgiát fejezi ki; az ősforrás, a végtelen, az új dolgok csíráiban és lehetőségeiben gazdag éjszaka, a nőiség elve valamennyi megnyilvánulásával romantikus fő kategóriák, amelyek nem függnek az olvasmányok »hatásaitól« vagy a »divattól«, hanem az ember kozmikus helyzetét határozzák meg. […] A romantikus helyzet az emberi szellem azon kevés magatartási formái közé tartozik, amelyet nem lehet megtanulni vagy mímelni.”154 Albert Camus, aki az újplatonizmusból disszertált, és sajátos, a gnoszticizmushoz is kötődő egyéni szoláris életszemléletnek tudott hangot adni, „a lázadó ember” világának kiteljesülését olyan európai világban látta, amely nem rekeszt ki senkit és semmit. Sem Nietzschét, sem Marxot, sem Lenint, „sem azt, amit Európa értelme és energiája szünet nélkül egy nyomorúságos kor hiúságának nyújtott. Mind feléledhetnek, […] azzal a feltétellel, hogy egymást korrigálják, és egy határ, a nap fényében, valamennyiüket visszafogja. Mindegyik azt mondja a másiknak, itt ér véget a romantika.”155 Más szóval ott, ahol kilépünk az ideologizált közegből. De mivel ezt is ideológiai alapon tesszük, úgy vagyunk vele, mint Münchhausen báró, aki önmagát és lovát saját hajánál fogva emelte ki a mocsárból. Nem is olyan rossz a mocsár. Már megszoktuk…

			Fogadjuk el, hogy a romantika ugyanis – mint Gellner hangsúlyozza – nem stílusirányzat, hanem létszemlélet, pontosabban: a nacionalizmus fermentuma. A felvilágosodás univerzalizmusát felváltó partikularizmus szellemi állapota. A gyökerek keresésének ethosza. Gyökereket ad a felvilágosodás elvont eszményeit valló embernek. A nemzeti kulturális homogenitás felé ívelő fejlődés alapozó formája. „A kultúráknak van »nemzete«, a kultúrák csinálják a nemzetet, a nemzetek kezdetben nem léteztek és nem csináltak semmit. Magas kultúrák és homogenitás behelyettesítik az alacsony kultúrákat és a sokszínűséget, és politikai jelentőségre tesznek szert: az ún. »nemzetek« egyszerűen csak politikai árnyékai ennek az alapvető ténynek.”156

			 

			A nemzeti ébredés és a romantika

			A nemzeti ébredés korában vagyunk. A nemzeti ébredés kifejezés jogosságát sokan vitatják, de ennyi erővel a reneszánszot is megkérdőjelezhetnők. Hiszen nem valóságos folyamatokat jelöl, hanem azt, ahogy a kortársak helyzetüket és tennivalóikat átélték. Éppen ezért találó. Tükrözi a korabeli gondolkodás létélményét, és egyben annak ellentmondásosságát. A kortársak úgy érezték, hogy mély álomból ébredtek, és fel kell ébreszteniük a nemzetet. A nemzetet, amely valójában nem is létezik, hiszen azáltal teremtik meg, hogy uralomra juttatják a népszuverenitás jelszavával. A nemzet szolgálatának rendelnek alá mindent, egyént és közösséget egyaránt. És ami emberré tesz: a kommunikációt, annak formáit, a nyelvet, az irodalmat, a zenét, a festészetet. A romantika az egyént emancipálja, hogy aztán az azonnal a közösség szolgálatába álljon. „Isten szekularizációja” a nemzet istenítéséhez vezet. A francia forradalom megszemélyesítette a nemzetet, úgy képzelte el, mint egy hatalmas kollektív ént. A konventben nem lehettek pártok, a népszuverenitás jegyében felszámolták a fakciókat, és így a forradalom felfalta gyermekeit, olyan anarchiát okozott, amelynek Napóleon vetett véget, és magát a népszuverenitás nevében megkoronázta. Ő lett a romantikus hős, az egyénben megszemélyesülő nemzet. Ugyanakkor ő lett a zsarnok, aki visszaélt a szabadsággal, és bukása a szabadság bosszúja volt.

			A romantikus én helyét Kelet-Európában a romantikus nemzet foglalja el. Mégis, mint Fried István hangsúlyozza, „kétarcú ez a kelet-közép-európai romantika: nemzeti eszményeket elfogadó, megfogalmazó, utókorra hagyományozó, és e nemzeti eszményekről olykor a legcsekélyebb tudomást sem vevő, emberiségben és szubjektumban gondolkodó arcát egyaránt ismerjük”.157 A száműzöttség érzése, annak átélése, hogy ellenséges világban kell élni, óhatatlanul történelmi dimenziókat kellett hogy öltsön, nemzeti sorskérdéssé vált, hiszen írók és olvasók egyaránt úgy érezhették, hogy népük soha nem élhette önállóan életét. Az egyén nem önmagáért fohászkodik Istenhez, hanem a közösségért, a nemzetért és népért. A lengyel nemzet az emberiség Messiása. De Oroszország is új korszakot akart nyitni az emberiségnek. A magyar nemzet a maga Istenéhez fohászkodott. A románok a választott nép helyét foglalják el. Mégis szembetűnő, hogy a romantika nem hozott magával vallási megújulást.158 És nemcsak Magyarországon. Ugyanakkor azt is mondhatjuk: a vallásosság és a teológiai kultúra kellett volna hogy előkészítse a romantika befogadását. Istent ugyanis csak akkor lehet szekularizálni, ha előtte hittünk benne és kerestük. Az identitás érzését viszont a nemzethez való tartozás biztosította. A nemzet szolgálatában talál magára a száműzött. De milyen is ez a nemzet Európa keletén?

			Hans Kohn tipológiája ma is vonzó. A nyugati nacionalizmusban érvényesül az egyén szabad választása, a keleti pedig eleve meghatározottnak véli a nemzeti hovatartozást – etnikai alapon. Az eddig elmondottak nyomán első látásra az a benyomásunk támadhat, hogy az egyén két pólus között ingadozik: a nyugati individualizmus és a keleti kollektivizmus között. Csakhogy a tipológia hamis, mint ezt már többen hangsúlyozták, egy évtizede éppen a lengyel romantikával kapcsolatosan, mivel a nyugati nacionalizmusban is megtaláljuk a keletinek tartott vonásokat, és fordítva159, hiszen a nyugati modell adaptációjáról van szó, pontosabban a nacionalizmus mint világjelenség egységéről, amelyet – természetesen – színeznek „eredeti jellegzetességek”. A kérdés, mint a romantika esetében is, a befogadás és terjedés mikéntje. Az angol és a francia nacionalizmus között legalább olyan mély különbségek vannak, mint a francia és a német között. Ugyanakkor a fejlett, individualistának nevezett nyugati nacionalizmus hordozói voltak azok, akik 1848-ban és utána olyan adottságnak tartották az etnikai-nemzeti hovatartozást, hogy fajnak nevezték az etnikumot, illetve a nemzetet. Elfogadták, hogy az esetlegességben szükségszerűséget lássunk, a véletlenszerűben gondviselésről tanúskodó szervességet, egyszóval: átélték a nemzet misztikáját. Nyilván őszintén gondolkodtak így, mint ahogy őszintén egyeztették érzelmeiket érdekeikkel, ahogy az világpolitikai elképzeléseiknek a legjobban megfelelt. Nyugat kettős szemüvegen keresztül tekintett a kisebb és elmaradottabb népekre. A romantika és a hatalmi érdek határozta meg az érdeklődést.

			A romantika számára az ősi, az archaikus, más szóval a primitív népek erőforrást jelentettek. Jellemző, hogy a folklór szó csak 1848 előtt született Angliában, ott ahol az élő folklór az iparosítás és urbanizáció miatt a leghamarabb elhalt. Ugyanakkor a folklór mint jelenség még a szó megszületése előtt különös tiszteletnek örvendett. A 19. század első felében az európai nagyvárosok szalonjainak légköréből áradt a folklór, az ősi és a népi élet megnyilatkozásai iránti igény. A nyugati szalonvilág így próbált elvonatkoztatni létének alapjától, az ipari és a tömegtársadalom valóságától. Az olvasóközönség szomjúhozta a másságot. Az ősi szokások és szavak igézetében éltek. A legiparosodottabb régióban, Skóciában és Angliában született az ipari környezetből való elvágyódás áhítata, az ősi iránti nosztalgia. Mielőtt még igazán kibontakozhatott volna az ipari forradalom, a 18. század derekán „kitalálták a hagyományt”: a londoni szalonokban a skót barbár és ellenség helyét elfoglalta az ősi erényeket felmutató szabadsághős, akinek férfias jellegét csak kiemelte a már elfeledett és lenézett, ám hirtelen divatba hozott kilt.160 Percy és méginkább Macpherson olyan balladákat, eposzokat állított össze, amelyek az egész európai irodalmi világ érdeklődésének homlokterébe kerültek. Új történelemfilozófia születésében segítettek.161 Jellemző a korra, hogy amikor ezek hitelességéről vitatkozni kezdtek, az élő kelta-skót folklórral nem is foglalkoztak mélyen. Az angol romantika Osszián énekeiben élt. A népi kultúrát a kulturális perifériákon fedezték fel162, de elsősorban a szalonvilág számára. Igaz, itt elsősorban esztétikai fogyasztási cikknek bizonyult. Anglián, Skócián és Franciaországon kívül viszont a kulturális és politikai önmegvalósítás eszköze lett. Molière még a ballada kimúlását jósolgatta, Percy felélesztette a műfajt, hogy aztán – Reviczky Gyula kifejezésével – kitörjön a balladajárvány. A ballada szó egyébként a románba (baladă) a francia nyelvből és irodalomból került be, a magyarba a németből. „A német Ballade formailag a francia ballade szóból származik, de tartalmilag az angol ballad hatása alatt keletkezett.”163

			A német romantika a francia kulturális hegemóniával és a vele összefonódó arisztokratikus udvari irodalmi élettel szemben bontakozott ki. Először nem legendás alakokban, hanem a népben fedezte fel önmagát.164 Az ő hőse a nép, amelynek eredetiségét a nyelvében élő és a folklórban megnyilatkozó szelleme biztosítja. Ennek ideológusa Herder; „lényegében véve ő fedezte fel a valahova tartozás eszméjét”.165 Népszellemkultusza a 19. század nagy közhelye lett. E világkép jellemzésére Edgar Quinet-t idézzük, akinek Herder-fordítását Párizsban a románok is előszeretettel forgatták: „A nemzeti formák számára – mármint Herder számára, fejtegeti Quinet – szent edények, amelyek Isten kezéből kerültek ki, az őket hordozó univerzummal, és szemlélésük az egyetlen olyan külső kultusz, ami méltó a dolgok Teremtőjéhez.”166 Némi leegyszerűsítéssel kollektivista ideológiaként lehet minősíteni a Herderét. Az ő nemzete ugyanis nem szerződésre lépett egyének összessége. A nyelv tartja össze a nemzet organizmusát, amelynek belső tagoltsága nem igazán foglalkoztatja. A nemzet önálló és önmagáért való entitás. Mert „minden nemzet önmagában leli meg boldogságának központját, ahogy minden golyó is a maga súlypontját.”167 A társadalmi szerződés prófétája, Rousseau viszont a boldogság állami védelmét is kimondta, amikor nem tagadta: ha Négerország valamelyik népének feje lenne, azonnal felakasztatná az első európait, aki be akarna jönni, és az első bennszülöttet, aki ki akarna menni országából.168 Nevelési kézikönyvében pedig a hazafiaknak az idegenekkel szembeni keménységét hirdette.169 A nemzeti öncélúság általános követelménnyé emelkedett. Alecsandri 1848-ban Párizsban nyugodtan megvallhatta, hogy a románok jó tulajdonságai egyetlenegyben egyesülnek: „becsüljük és gyöngéden szeretjük önmagunkat”.170 A szent önzés és az önimádat az isteni gondviselés parancsa lett. Herder nép- és nyelvkultuszával a nemzetek világának harmóniáját kínálta, a nemzet transzcendenciájával pedig bármely nemzet, bármely nemzeti lét legitimációját. A nemzetek – az ő szemében – olyanok, mint a hárfa húrjai. A nemzetek mitológiái pedig az ő költői lelkük geográfiáját nyújtják.171 

			A nemzeti harmónia igézetével szemben a francia forradalom racionalista imperializmusa pedig csak szenvedést hozott. Nem véletlen, hogy a 19. század gyermekei kiábrándultak az általános receptekből. A kultúra útján járva próbálták megvalósítani azt, amit politikai eszközökkel nem tudtak, mivel ilyenek nem álltak rendelkezésükre. Ugyanakkor a kulturális önmegvalósítás primátusát hirdető program is a politika porondjára vezetett. A francia romantika német orientációja is ezt példázza. A színházat a politika előszobájává tették, amikor Victor Hugo meghirdette, hogy a romantika nem más, mint szabadság a művészetben. És lehet is igazolni azt a tézist, mely szerint a francia romantikus írók írói stratégiájukat politikai érvényesülésüknek rendelték alá: mihelyt hivatalt vállalhattak, felhagytak az irodalommal.172 Herder Rousseau másik arcának bizonyult, még ha mélyen politika- és államellenes utópiát vallott is.173 A kulturális önmegváltást kereső nemzeti öncélúság egyetemes jelenség lett.

			Az áruk forgalma az eszmékével társult, az azonos vagy hasonló léthelyzetek hasonló problémamegoldásra ösztönöztek, és még a másság iránti fogékonyság is közös volt. Az angol romantikus költészetről elmondták, hogy a német filozófiából ültet át eszméket – és fordítva is. A francia romantika az angol és a német árnyékában nőtt fel. Napóleon olasz fordításban vitte magával Itáliába az Ossziánt, de Caesarként koronázta meg magát és nem Vercingetorixként174, bár aztán a franciák még a gyarmatokon is gall őseikről tanították az arabokat és a feketéket.175 Franciaországban tudták, mi történik a brit szigetvilágban, de nem engedhették meg maguknak, hogy úgy tekintsenek a bretonokra és a provanszálokra, mint az angolok a skótokra, akik a brit világbirodalom építésében találták meg identitásukat. Közben Franciaország élet-halál harcát vívta, először bent, aztán kint, nem lévén képes sokáig megtalálni a társadalmi ellentétek áthidalásának technikáit a polgári alkotmányosság jegyében. A forradalom vérengzett és centralizált, Napóleon hódított, és aztán azok, akik utána jöttek, szintén féltékenyen lestek Albionra. A német romantika jobban vonzotta az angol olvasóközönséget. Madame de Staël hatalmas körképe Németországról máig az egyik legjobb írás a német romantikáról. Edgar Quinet ugyan ragaszkodott a racionalizmus örökségéhez, például az unitárius vallást találta a korhoz legjobban illőnek176, mégis úgy tekintett Herderre, amikor írásaiból 1829-ben három kötetet tett közzé, mint tanítvány a mesterre. És aztán a francia szalonvilág némi breton-kultuszt is megengedhetett magának, amikor Th. H. de la Villemarqué, bretagne-i arisztokrata azzal csinálta meg a szerencséjét Párizsban, hogy ősi kelta költeményeket gyártott. A fővárosi szalonoknak dolgozott, hiszen otthon nem igazán érdekelte a hazai folklór. Így lépett 1839-ben, mintegy 70 év elteltével Osszián mellé Barzaz Briaz.177 Miután pedig Vuk Karadňić balladái nyomán Leopold Ranke megírta a szerb forradalom történetét, és benne „a mítoszok költészetéről” értekezett, szinte áhítattal jelezve, hogy a hegyvidéken minden házban guzla kíséretében csendül fel az ének178, Prosper Mérimée írt is egy kötetnyi – álszerb – balladát Gouzla címmel.

			A román írástudók pontosan tudták, mi történik a világban. A román irodalom az európai irodalmi fejlődés sodrában és részeként bontakozott ki. Alecsandri és eszmetársai magukat „romantikus iskolának” nevezték. Egyik francia barátjuk, M. Ubicini szerint onnan az önmegnevezés, hogy elvetették a görög mintákat és a mitológiát, és kizárólag a modern nyugati költők (Byron, Lamartine, Victor Hugo) ihletét követik. Inkább fordítnak, mint újat találnak ki. (És valóban, Alecsandri többet merített belőlük, mint első látásra hinnők.179) Viszont – fejtegeti Ubicini – nem nélkülözik az eredetiséget, ha saját ihletük után mennek.180 Példa lehet erre Heliade-Rădulescu, aki legnagyobb költeményét, A lidércet fogadásból írta, miután 1843-ban egy bukaresti szalonban arról vitatkoztak, lehet-e román nyelven olyan balladát írni, mint amilyet Victor Hugo ír. A román író válaszként a francia költő Le Sylphe frivol költeményének román megfelelőjét készítette el a népi hiedelemvilágból merítve. És ezzel Ion Pillat szerint „megszületett a modern román líra”.181 A francia szellemfi szerelmi könyörgése a gótikus kastély ablaka alatt frivol jelenettel ér véget. A lassan házasulási korba érkező román lányt éjszakánként a lidérc gyötri, és sem pap, sem kuruzsló bába nem segíthet, csak Isten oltalmát lehet kérni… Ma már ez az egyetlen – a népi kifejezések miatt olykor szótározva – olvasható műve, amelyet nem terhelt agyon filozófiai spekulációival, amelyek lényege az, hogy a szellem és az anyag szintéziséből születik az univerzum, és így „a természet házasság, egyetemes ünnep”, és „ezernyi lény olvad egyetemes nászba”… és a vadromantika szóözönébe. A lidércet nem követte hasonló folklór ihlette műve. Ugyanakkor vad hévvel értekezett arról, hogy a népballadákat a maguk eredeti egységében kell közzétenni, és nem saját zsargonba szorítani, mint „azt a moldvai irodalom és a román nyelv profanálója teszi [értsd: Alecsandri], akihez hasonló nincs egy nemzetnél sem, még nálunk sincs, csak a politikai és irodalmi anarchia e kegyelmet nem ismerő korában”.182 Valójában ez az alkotói szabadság kora, amelyben épp az írói féltékenység nem ismer kegyelmet. Heliade-Rădulescu hitelességigénye alapvetően helyes, a helyzet iróniáját azonban az adja, hogy ő az úgynevezett kalusárok táncában a szabin nők elrablásának emlékét fedezte fel, és azt: miután a románt megszállta a Szentlélek, a szertartás azt fejezi ki, hogy a román megkeresztelkedett római.183 (Valójában a pünkösdi táncok szerepe a rossz szellemek elűzése, a megtisztulás, és a szertartások részese egy héten keresztül nem érinthet nőt, mert különben egész életére eszét veszti.)

			A román romantika érzelmi topográfiája francia mintákat követett. És „bizonyos értelemben egy költő sohasem őszinte. A kor írásmódját követi, miként az öltözködés divatját” – írja Nicolae Manolescu.184 Ami a román irodalomban sajátos, az az átvétel gyorsasága. Mintha varázsszóra bukkannának elő a keleti mesevilágból a nyugati költők. Ők a hagyományos, rituális és for­malisztikus egyházi világnézettel szemben a nyugati moder­nitás harcosai. Lamartine világfájdalmát az új életre kelt ember örömével párosítják. Heliade-Rădulescu, Grigore Ale­xand­rescu és mindenekelőtt Alecsandri lelkesen visszhangozzák és bonyolítják tovább azt a közhelyet, mely szerint a természet templom. Voltaire-nél az örökkévalóság székhelye (Poème sur la Loi naturelle), Lamartine-nál ebben a templomban a föld az oltár. A motívum Heine és Victor Hugo költészetében is egyaránt fellelhető mozzanat. (A magyar költészet terén – bár erős a természetkultusz és Fekete János lefordítja Voltaire-t – ez a motívum megmaradt a világi énekek körében, például a 19. század eleji Pásztori Dalban185, amelyből csak két strófát idézünk: „Nincs szükség patikára, / Inkább van Zsuzsikára, / Túrót, vajat nyomó / Jó Gazdasszonykára. // Hej ez a mi templomunk, / Hej pajtás a természet, / Melynek pompás fala / Napkelet és enyészet.” Ezzel kezdte a betyár Angyal Bandi a pásztorélet paradicsomi mivoltáról szóló notáját.186 Hajnóczy József egyik 1790-es értekezésében viszont átpolitizált formában jelenik meg, amikor arról szólt, hogy a koronázási esküt „a szabad ég alatt mint a nemzet valamennyi lakosának közös templomában” kell letenni.187 Aztán a lelkes La­martine-olvasó Petőfi egyik évődő költeményében „az én templomom a nyílt, nagy természet…”188 A németeknél falvédőn is megjelent a motívum.189)

			A „természet = templom” motívumot a román költészetben – minden ideológiai kijelentés nélkül – igazán Alecsandri dolgozta ki A báránykában. A két világháború közötti kor egyik nagy formátumú irodalomtörténésze és folkloristája, D. Caracostea egyenesen abban látta Alecsandri eredetiségét, hogy a latin népek költészetében egyedül ő dolgozott fel 1840 és 1850 között népköltészeti elemeket, balladákat, mesebeli mozzanatokat a Doine, azaz (Nép)dalok című kötetében.190 Egyébként Alecsandrinak tulajdonítható, hogy a doina (a továbbiakban magyarosan írva: dojna) az egész román nyelvterületen a népdal szinonimája lett.191 Ubicini az eredetiség megnyilvánulásaként mutatta fel az Alecsandri által gyűjtött balladákat, csak éppen azt nem említette – mert számára magától értetődő volt –, hogy a román folklórt is az európai folklór-érdeklődés vonzásában fedezték fel. Az angol Alecsandri-válogatás kiadója viszont azért bízott a sikerben, mert „Osszián sorsa, az északi dalok, a spanyol balladák és románcok” reménnyel töltötték el.192 Vasile Alecsandri pontosan felismerte, hogy az 1850-es évek derekán új távlatok nyíltak. „Új nemzet vagyunk, most fedeztek fel, és az újdonság presztízse vesz körül; meg kell hát mutatnunk az európaiaknak, mi szebbel és mi érdemesebbel tudjuk érdeklődésüket felkelteni.”193 Ez pedig az adott helyzetben csak a folklór lehetett. A franciául is verselő Dimitrie Bolintineanu pásztorénekekben gazdag kötetével azért tarthatott igényt az érdeklődésre, mert – az előszó szerint – „hazai illat” itatja át őket, a költő pedig „keleti jellegével összeköti az antik Ázsiát és a civilizált Nyugatot”, és bár ennek „az európai civilizációnak a tanítványa és híve, nem hagyja, hogy az elhódítsa őt”.194 Mioriţa-parafrázisát „anakreóni sóhajként” értékelte francia kritikusa.195

			Mindez nem jelenti, hogy mechanikusan vettek volna át divatokat és csak a nyugati piacra termeltek volna. Ilyenkor arról szokás elmélkedni, hogy nincs egyirányú hatás, hanem befogadásról kell beszélnünk.196 Csakhogy Alecsandriék esetében kölcsönhatásról van szó. A román irodalom aktívan benne élt a francia irodalomban. Jó néhány román író franciául is írt. Francia író is volt. Alecsandri először orvostudományból bukott meg, aztán jogból, amíg el nem jegyezte magát az irodalommal – és ezt franciául kezdte. A francia romantika iránti román fogékonyság is romantikus lett.197 Az európai közegben, ám hazai terepen keresték önnön identitásukat. Fogékonyságukat függőségük csak fokozta. Az áruk és az eszmék forgalmában a kulturális felzárkózás az uralkodó erőviszonyoknak megfelelően alakult. 

			 

			Gondolkodási formák: Kelet és Nyugat között 

			A nagy változás abban rejlett, hogy a két román fejedelemség a Török Birodalom gazdasági világának pereméről a Nyugat-Európa centrumú világgazdaság perifériájára került. A folyamat fokozatosan bontakozott ki. Látványos fordulatot az orosz–török háborút követő 1829-i drinápolyi béke hozott. Ez megnyitotta a dunai kikötőket a nyugat-európai hajók előtt is. A Porta ugyanis korábban kényszermonopóliumokkal védte éléstárát: a két fejedelemséget. Az új helyzet paradoxona az, hogy az orosz birodalom tette lehetővé a nyugat-európai kapcsolatot, miközben azt minden rendelkezésére álló eszközzel korlátozni próbálta. A Földközi-tenger mellékére és aztán Nagy-Britanniába is évről évre több román gabonát szállítottak. A két román kikötő az orosz Odessza vetélytársává emelkedett. A román fogyasztópiac felvevőképessége pedig szintén nőtt, és az igényeket egyre inkább a tengeri úton behozott nyugati árukkal elégítették ki. A cári politika hatalmi szóval próbálta befolyását biztosítani. Oroszország ugyanis a portai szuverenitást a maga protektorátusával egészítette ki, szerződésben is. A cári hatalom képviselői román nagybojári együttműködéssel az élet legkisebb részleteit is szabályozó rendies alkotmányt dolgoztak ki, a két Szervezeti Szabályzatot. Pétervár mindenekelőtt a nagybojárságot akarta megnyerni, lekötelezni és magához láncolni, egyben pedig a balkáni népek felé valamiféle mintaállam-modellt akart felmutatni. Ugyanakkor az orosz konzulok lépten-nyomon és olykor elég durván beavatkoztak a román belpolitikába, Nyugat-Európától azonban nem tudták elzárni a román társadalmat. Jellemző, hogy 1848 előtt a román felsőoktatásban az orosz hatalmi helyeslést maguk mögött tudó román uralkodók a francia nyelvet tették kötelezővé, hogy megakadályozzák a román ifjak Párizs-járását, többesztendős külföldi tanulmányútjait. Az orosz hatalom így egyszerre tette lehetővé a nyugati nyitást, miközben korlátozni próbálta annak következményeit.

			A román fejedelemségek számára Párizs lett a nemzeti megújulás Mekkája. Ott olvastak Herdert és ott tanulták a byroni dan­dyzmust. De azok is, akik kerülték a szélsőséges külsőségeket, és németországi tanulmányaik során megismerték a német idealizmust, jobban vonzódtak a francia forradalom örökségét valló francia liberalizmushoz.198 London túl messze volt, és példaként sugárzó, de követhetetlen modellt kínált. Ideológiai segítséget nem nyújthatott, politikait viszont annál inkább. Palmerston ugyanis feladatának tartotta az orosz befolyás korlátozását. A bukaresti angol konzul, R. G. Colquhoun saját vagyonából is áldozva a román politika karmesterének szerepében tetszelgett. A liberális ellenzéket támogatta, és saját érdemének tulajdonította, hogy a román nemzeti megújulási mozgalmak nem fordultak a török hűbérúraság ellen.199 Igaz, a fejedelemségek liberálisai is hamar beláthatták, hogy kétfrontos harcot úgy sem vívhatnak, és abban bíztak, hogy a török fennhatóság elismerésével teljes belső autonómiát érhetnek el, kiszorítva a hatalomból az oroszbarát nagybojárságot. A Porta ugyanis beérte az évi adóval, míg Péter­vár a maga akaratát kívánta érvényesíteni. Olykor felvillant annak a gondolata, hogy a status quóhoz ragaszkodó Habsburg-birodalomra is támaszkodni lehet, mivel ez tartott az erőteljesebb orosz előretöréstől, a keleti világgal szemben pedig a Nyugatot képviselte, még ha merev ideológiája nem sok jót is ígért. A román nemzeti ébredés hívei a nyomasztó nagyhatalmi szorítás ellenére méltán bízhattak a jövőben – vagy inkább a történelemben.200 Hiszen egyre inkább számíthattak a nyugati hatalmakra, még ha nemegyszer csalódniuk kellett is, mert a nyugati konzulok és az újságíró-tanár-politikusok többet ígértek, mint amennyit teljesíthettek. Palmerston ugyan nem titkolta, hogy Oroszországgal „diplomáciai háborút” folytat, de látványos oroszellenes lépésektől a krími háborúig tartózkodott. A brit befolyást alapvetően a gazdasági kapcsolatok biztosították, míg a francia külpolitika politikai aktivitással próbálta felülmúlni az angolt (olykor még Palmerston aggodalmára is), bár érdekeik alapvetően egybeestek.201

			Alighanem a divatváltozás érzékelteti a leglátványosabban, mit jelentett a románok számára a Nyugat vonzásköre. Míg Péter cárnak korbáccsal kellett vernie megátalkodott szakállas bojárjait, hogy nyugati öltözéket öltsenek, a román fejedelemségekben a gyakori orosz–török háborúk során, ha az oroszok bevonultak, jelenlétük és a nyugati kultúra vonzása ellenállhatatlan erővel hatott, a bojárok közül sokan azonnal sutba dobták a kaftánt és a föveget. Az éppen aktuális hatalmi központ „demonstrációs effektusa” tökéletesen hatott. Mert aztán, ha kimentek az oroszok, gyorsan levetették a frakkot. A keleti örökség azonban egyre kevesebbet jelentett. 

			A fejedelemségeket a 18. század elejétől Konstantinápoly görög Fanar negyedéről elnevezett fanarióták kormányozták. Fontos szerepet játszottak a flotta és a külpolitika irányításában. Mégis egyre többen fordultak szembe az oszmán főhatalommal. 1821-ben pedig az Oroszországban szervezkedő titkos görög társaság, a Heteira felkelést robbantott ki. Moldván keresztül vonultak be Havaselvére, ahol román felkelés várta őket. De amikor kiderült, hogy a cár nem támogatja a Konstantinápoly elleni keresztes háborút, a felkelésbe beavatott nagybojárok visszavonultak, a román szabadparaszti elemek élén álló Tudor Vladimirescu pedig a törökkel kerülte a konfliktust; görög szövetségesei emiatt aztán végeztek is vele. 1821-ben vége szakadt a fanarióta uralomnak és vele a görög kulturális hegemóniának is. 

			A fanarióta uralom mérlege bonyolultabb, mint első látásra vélnők. Állandó káosz és állandó rendcsinálási igyekezet jellemzi. A hatalmi harc árát, hogy tudniillik kit nevezzen ki a Porta, a fejedelemségek fizették. A fanarióta uralkodók proconsulként viselkedtek a két fejedelemségben, amelyek már egy századdal korábban olyannyira a görög elemek és a görög kultúra otthonai lettek, hogy Nicolae Iorga „Bizánc utáni Bizáncnak” nevezte őket. A fanarióták a hajdani bizánci udvar külsőségeiben pompáztak, és mindent feláldoztak, akár életüket is, hogy a sírkövükre felírhassák a vajdai címet.202 De nemcsak hivatalnokok siserahadával jöttek a fanarióta uralkodók. Írástudókat is hoztak magukkal. A két román főváros – Bukarest és Jászvásár – olyan görög akadémiának adott otthont, ahol élvezni lehetett a konzervatív konstantinápolyi patriarchától való távolságot. A francia felvilágosodás eszméi görög közvetítéssel is érkeztek.203 A nemzeti ébredés iránti fogékonyság előkészítésében is szerepet játszott, miközben a görög nemzeti ébredés nem egy híve a román patriotizmus hirdetője lett.204 Hellenizmusuk pedig anti­fana­riotizmussal társult. Dimitriosz Philippidész 1816-ban Lipcsében megjelent román történelmében először használta a „Rumunia” (= Románia) kifejezést, méghozzá a Dnyesztertől a Tiszáig terjedő területekre.205 Dionisziosz Fotinosz pedig Bécsben 1818-ban adott ki román történelmet, ugyancsak görögül, Dacia története címmel, és munkáját az idegen uralkodók ellen szervezkedő bojári ellenzék hangadójának ajánlotta.206 A kettős lojalitás és a kettős kötődés egymásba játszása a román nemzeti ébredésre is rányomta bélyegét.

			Nincs román író, aki ne tudott volna görögül, ne köszönhetett volna valamit a hellenizmusnak, miközben a görög divat kérlelhetetlen ellenfele lett. A fanarióta kor a sötétség és korrupció szinonimája lett. A fanariotizmus minden rossz forrása. A görög az idegen kalandor prototípusa. Gúnyolták a görög kifejezéseket, azt, ahogy az iskolában a nebulók fejébe megpróbálták beleverni a görög nyelvet, miközben a pozitívumokat, a görög kulturális örökség ihlető hatását is számon tartották. 1849-ben Konstantinápolyban bolyongva és 1821-re emlékezve Heliade-Rădulescu naplójában megvallja Hellászról, hogy „egyházad nevelt engem, az élet forrását irodalmad és történelmed tanulmányozásában leltem fel… Köszöntöttem szabadságod zászlaját és kész voltam kardot rántani érte… Elfelejtettem, vagy jobban mondva akkor nem tudtam, mint ahogy a románok sem tudták, hogy van hazám, érted keltem fel.” … „Oh, Görögország! Mennyire szerettelek és mennyire szerettek a szüleim! … Megénekeltem győzelmeidet, úgy ünnepeltem felszabadulásodat, mint a Húsvétot. De minő sors! Minő átok! Minden rossz szüntelenül a te degenerált fiaidtól jött.”207 1821 után a korabeli görög viszonyok már egyre kevésbé kínálhattak modellt. A nemzeti felkelés és szabadságharc nyomán megszületett Görögország léte bizonytalan volt, és olyan irodalmi nyelvet alakítottak ki, amelynek nem sok köze volt az élő nyelvhez.

			 A keleti örökség így inkább a negatívumok hordozójának bizonyult. „Kelet géniusza a ravaszság” – írta a méltatlanul elfelejtett, fejedelmi családba házasodó Aurélie Ghika, aki Franciaországból tekintett Kelet felé, de oly otthonosan érezte magát a román világban, hogy akár román írónak is tekinthetnénk. „Diplomatáink ott olyan terepen mozognak, amelyhez hasonló nincs a földön, olyan nemzettel van dolguk, amely teljes egészében diplomatákból áll, és tanulmányozása annál nehezebb, minél jobban megismerik.”208 A kérdést sommásan intézte el a két román fejedelemség egyesülésével foglalkozó nagyhatalmi bizottság brit tagja, Henry Bulwer (aki egyébként a francia viszonyokról írt több könyvet és kiadta Byron összes műveit), amikor – nyilván némi elkeseredésében – arra a következtetésre jutott, hogy a románok jobban kedvelik a csirkefogókat, mint a becsületes embereket, és a becsület és igazság eszméje annyira rendkívüli, hogy egyáltalán elcsodálkoztató e szavak megléte a román nyelvben.209 Nem véletlen, hogy a törtető, köpönyegforgató oly kedvenc hőse a román írói világnak, és olykor több empátiával tudják megrajzolni ezt a típust, mint a nyugati eszmékért hevülő ifjakat, akik szembefordultak a hazai viszonyokkal, a keleti tespedéssel, a korrupcióval és a hagyományos bizánci-balkáni felfelé talpnyaló, lefelé agresszív intrikus politikai magatartásformákkal.

			A fanarióta uralom nyomán a bizánci és balkáni jelző negatív tartalmat kapott, akárcsak a keleti. Márpedig Kelethez kötött a vallás. Több ez, mint kulturális örökség. A romantika Nyugaton vallásos megújulással járt. Nálunk, Keleten, a kérdést nem vizsgálták alaposabban. Azt tudjuk, hogy például a vallásos ihletet a magyar irodalom nem fedezte fel210, vagy legalábbis olyan mértékben nem, mint Nyugaton, miközben a vallásos fogalmak átitatták a nemzeti frazeológiát.211 A vallásos élmény összefonódott a nemzeti ébredéssel. A románoknál is. Sőt, nálunk talán még nagyobb mértékben, bár a magyar irodalomban több a mély előzmény. Ugyanakkor szinte kevesebbet tudunk róla, ami súlyos mulasztása a szakirodalomnak, még akkor ha jellegzetes körülményekkel magyarázható is. Mint ahogy az is, hogy általában mindig azok feszegették e kérdést, akik Nyugat felől tekintettek haza. Aurélie Ghika szavai rejtélyesen hangzanak: „Havaselvén a vallás összekeveredik minden politikai aktussal, nemcsak az eszme istenítése, hanem vallás maga az egész társadalom. Franciaországban, ahol a zászló leng, ott van a haza. Havaselvén ott van a haza, ahol a kereszt.” Az elnyomott népet a vallás „valamiféle erkölcsi szabadság állapotában tartotta”.212 És valóban: 1821-ben Tudor Vladimirescu biblikus igéktől zengő apokaliptikus hangú kiáltvánnyal bontott zászlót. Mozgalmát úgy ismerték, a délszláv részvétel miatt is, hogy zavera (= za vera), a „hitért”. 1848-ban hasonlóképpen vallásos jellegű kiáltványt szerkesztett Heliade-Rădulescu, a megváltás hangján. Ugyanakkor ebben a hangnemben szólt a sajtó is. A forradalmi retorikát átszőtte a biblikus pátosz. Az ideiglenes kormány elnöke nem más, mint maga a bukaresti metropolita, Neofit, aki visszataszító rendszerességgel árulta el a forradalmat, amelynek hűségére felesküdött, miközben a falvak és városok népét a papok vonultatták fel a forradalom mellett. Mindez némileg rácáfol arra a nézetre, mely szerint a világi klérusnak nagyon csekély tekintélye volt.213 A tekintély a politikai helyzettől is függött. A Párizst járt forradalmárok is ennek megfelelően szóltak a tömegekhez, hiszen tapasztalniuk kellett, hogy a föld népe nem ért másképpen a szóból. Amikor 1848 augusztusában bojárokból és jobbágyokból vegyes bizottságot hoztak létre, és a bojárok végül beleegyeztek a jobbágyfelszabadításba, hangoztatva, hogy elfogadják a „szabad ember – szabad föld”, azaz a magántulajdon elvét, a parasztok nem értették, miről is van szó, de azt igen, ha földjüket szenté nyilvánítják, mert amit a szabad a földesúrnak, azt jelentette a szent az ő alattvalóiknak. 

			Ezek után érthető, hogy a román nemzetkarakterológiának és eszmetörténetnek bonyolult fejezete a román vallásosságról szóló. Ebben a fejezetben – paradox módon – a vallásos közöny kerül előtérbe. Ahogy lekerült a napirendről a tömegek mozgósítása, a román értelmiségiek felhagytak a biblikus nyelvezettel. Bolintineanu 1869-ben már a nép vallásos közönyének okait vizsgálta, a klérusnak, a nemzetnek és a kormányzatnak tudva be azt.214 Majd a Párizsban tanuló orvos éppen úgy felrótta népének a vallásos langyosságot215, mint a francia kulturális hatások feltérképezője216 vagy az első nagyszabású néplélektani értekezés szerzője.217 A vallásos metafizikát, a vallás legmagasabb intellektuális formáját nem értették a románok – fejtegetik az említett szerzők, és ennek a valláshoz való viszonynak tulajdonítják azt, hogy nem alakultak ki szekták, nem voltak hitviták. Ugyanakkor azt is kiemelik, hogy a román hitélet nem más, mint rítus és formalizmus, készülődés a másvilágra. A nem ortodoxot, aki nem igazodik a rítushoz, az ortodoxok, „a román törvényen” lévők tisztátalannak tartják. Minderre válaszként pedig el lehetett mondani, hogy „a románok a kereszténység legtoleránsabb népe, ők ragaszkodnak a legbensőségesebben a vallásukhoz, a törvényhez”.218 De ezzel a vallásos élmény, a vallás és mentalitás viszonyának kutatása – sajnos – még nem lépett ki az önostorozás és az apológia bűvős köréből. 

			A vallásos élmény a romantika kulcskérdése. Tudja ezt minden román irodalomtörténet, mégis hallgatólagosan kezeli. A román vallásos lírának megjelent néhány antológiája, de mélyebb elemzésére még nem került sor. Úgy tűnik, a múlt századi román vallásos líra alkalmi mozzanatok átpoétizálása, és ez kiáltó ellentétben áll a politikai diskurzus vallásos jellegével. Magyarázata abban is rejlik, hogy a szépirodalom eleve nem szólhatott a néphez. Míg a néphez szóló publicisztika csak úgy számíthatott sikerre, ha az egyházi nyelvet, a vallásét beszélte. 

			A vallásos élmény – amely átszőtte a korabeli szellemi megnyilvánulásokat – mélyen átjárta a történelemszemléletet. Különös ellentmondása a legújabb román irodalomtörténetnek, például Nicolae Manolescu művének, hogy míg a „középkori” és kora újkori krónikákban a szépírói megnyilatkozásokat nyomozza, és egyszerűen megkerüli annak kérdését, hogy a krónika ideológiai legitimációs konstrukció, amikor a 19. századba ér, a romantikát a politikai publicisztikában, a historiográfiában keresi, és az irodalomban a politikumot állítja előtérbe. Igaz, irodalmi tevékenységüket maguk a kortársak is politikai-nemzeti feladatnak fogták fel. „Az igazi irodalom a legigazabb politika” – hangoztatta az 1840-es évek bukaresti írófejedelme, Ion Heliade-Rădulescu.219 Manolescu irodalomtörténetében pedig – a Nemoianu-sémának megfelelően – elsősorban stíluskérdésként jelenik meg minden. A kor stílusa biblikus, patetikus, messianisztikus, egyszóval: vallásos. Az őskultusz, az ősi egyenlőség egykori hangsúlyozása nem annyira politikai legitimációként kerül bemutatásra, mint inkább életérzésekről tanúskodó stilisztikai alakzat. Tudor Vladi­mirescutól Eminescuig tart ez a politikai romantika.220 Ezzel a korszakminősítéssel csak egyet lehet érteni. A romantika dinamikája azonban nem pusztán a stílusban ragadható meg, mögötte látnunk kell a romantikus én, a nemzet és Isten viszonyának egykorú átélését, megítélését és megelevenítését. Erre a történelemszemlélet néhány lényeges mozzanatának bemutatása ad alkalmat. 

			A történelem minden identitáskeresésnek és minden politikai legitimációnak alfája és ómegája. A romantikus kor felfogásában a történelem üdvtörténeti színezetben pompázott: az isteni gondviselés kiteljesítése lett. Ahogy Kossuth Lajos Isten ujját mutatta ki a történelemben, a havaselvi Nicolae Bălcescu is, aki 1849-ben Kossuthtal magyar–román szövetségi szerződést írt alá, az isteni rendet fedezte fel, amelynek megfelelően minden nemzet a maga küldetését valósítja meg. Bălcescu megvallja: nem tudja, hogy az általános haladás során az emberi lényeg egyesül-e az istenivel. Ez szerinte titok. De azt vallja, hogy minden lépés a Jónak a győzelme a Rossz fölött.221 A történelem a nemzet létének eredeti tiszta állapotát állítja vissza. A hajdani ősi római paraszti demokráciából így lesz polgári demokratikus köztársaság – a romantikus történelemszemléletben.222 Bălcescut elsősorban Vico történelemfilozófiája ihlette meg. De arra már nem volt ideje, hogy elmerüljön olyan filológiai fejtegetésekben, melyek során a szavak etimológiája vezette volna vissza az ősi bölcsességhez, mint hajdan Vicót.223 (Ehhez – látni fogjuk – Constantin Noica leleménye kellett, Heidegger ihletésére, az 1970–80-as években.)

			Nicolae Manolescu szerint Bălcescu érzelmi nemzetfogalmával szemben a ’48-as nemzedék politológusa, Ion C. Brătianu már posztromantikus módon, természettudományos objektivitással ad választ a nemzet és a nemzetiség mibenlétének kérdésére.224 Valóban, Brătianu bizonyult annak a reálpolitikusnak, aki a román politikai élet karmestere lett, amikor később, 1866 után lassan beköszöntött a „viktoriánus” konszolidáció kora. De az 1850-es években nem kevésbé „misztikus” harcostársainál. „Isten az embernek létrát adott, hogy feljuthasson hozzá” – írja, a következőkben látva a létra fokait: otthon, nemzet, család és nemzetség. Anyja ölén szívja magába a morális érzést, apja nyitja fel értelmét. Majd a haza veszi szárnyai alá, és neki köszönhetően szívében milliók szíve kezd verni, megérti a szolidaritást és a testvériséget, áldozatkész, felszentelt állampolgár lesz. Erősebbnek érzi magát Sámsonnál, élete pedig harmónia lesz. A nemzetség [= ginta, ez Brătianunál a nemzetiség szinonimája, a latin gens, gentisből eredeztetett szó, hivatva arra, hogy a szerves összetartozást jobban kifejezze, mint a nemzetiség = naţionalitate] minden másnál jobban bevezeti az élet titkaiba. A dolgok elrendezésének transzcendenciáját mutatja meg. „Ugyancsak a nemzetség vezeti be az embert az emberiségbe és az emberiség megérteti az emberrel a fizikai világ melletti morális világot, utat nyit a végtelenbe, és így felmegy Istenhez, ezentúl halhatatlanságába biztosan.”225 Ez nem más, mint a reintegráció. Inkább modell, mint mítosz. Vagy ennek geometrizálása, didaktikusabb formában való bemutatása. Brătianu racionálisan kezelte a misztikus fogalmakat. Kimondta azt, amit Bălcescu titokként fogott fel: a nemzet megistenülését. A megváltás nyelvére fordítva: az ember csak a nemzetben üdvözül. „Ne gyötörjük magunkat azzal, hogy az intim boldogságot keressük” – írta Bălcescu Alecsandrinak 1847-ben –, mert „Románia lesz a mi szeretőnk”.226 Szárnyalt a szellem, „a jövő volt a jelenük”,227 és – tegyük hozzá – a múltjuk is. Így lehetett egyszerre élni az örökkévalóságban és a történelmi időben, miközben alkalmazkodni kellett a terep adottságaihoz, a társadalmi és gondolkodási feltételekhez, és ezekkel számot vetve – mint látni fogjuk –, racionálisan mérlegelték a politikai cselekvés lehetőségeit.

			 

			„Kultúrafogyasztó” román társadalom

			Miközben a román kortársak gyakran hangsúlyozták, hogy egy évtized alatt nagyobbat léptek a civilizáció terén, mint addig századok alatt, a romantika vonzásában nemegyszer a valóságosnál elmaradottabbnak és egyszerűbbnek mutatták be hazájukat. Alecsandri például 1848 októberében egyik párizsi hölgyismerősének „az igényes civilizáció hiányát” tette szóvá, és azt, hogy mind a tízmillió román „a patriarchális erkölcsök barbárságában” leledzik.228 Valójában, éppen színdarabjai bizonyítják, sokkal összetettebb képet alakított ki a román valóságról. Amint a reprezentatív román antológia szerzője, Henry Stanley észrevételezte, ő maga is a középosztályoknak írt, nem a nagybojároknak és az idegen kereskedőknek, hanem a mezőgazdaságban érdekelt bérlőknek, gazdáknak, kereskedőknek, a nagybojárság alatt elhelyezkedő földbirtokosoknak, kiknek számát mintegy harmincezerre becsülték a mintegy száz nagybojári család mellett.229 A változás motorja pedig éppen az a középréteg lett, amely rokoni szálakkal is kötődött a főtisztségeket betöltő nagybojársághoz, tagjai netán fejedelmi családból kerültek ki, mint Ion Ghica, míg mások ősei a szabadparasztságból emelkedtek földbirtokosi sorba, mint a – talán atyai ágon magyar eredetű – moldvai Vasile Alecsandri vagy a havaselvi I. C. Brătianu családja.230

			A román bojárság sajátos képlet. Egyszerre nyitottabb és zártabb, mint a többi kelet-európai nemesség. Bár a krónikairodalom hangsúlyozza a román nemesség római eredetét, az eredetmítosz megfakult vagy nem vált általánossá. Egy 19. század eleji utazó szerint a román nagybojárok a szlávoktól származtatták magukat.231 Fotinosz említett Dacia-történetének 1859-es román fordításában a fordító, egy lelkes ’48-as forradalmár, a következő jegyzetet helyezte el: „A román szó alatt a szerző a falusi cigányt érti, mivel nemcsak a szerző korában, de még ma is sok bojár szégyelli önmagát románnak nevezni, jobbnak tartja, ha nincs nemzetisége.”232 Ugyanakkor ne felejtsük el, hogy a bojárságon belül mindig is volt egy erős „nemzeti párt”, olyan vonulat, amely a jellegzetes kelet-európai nemesi nacionalizmust képviselte az ország autonómiájának programjával. (Mint láttuk, maga Fotinosz is ezt képviselte.) A román fejedelemségekben viszont a nemesség megnyerése a nemzeti eszmének nagyobb gondot jelentett, mint a szomszédos kelet-közép-európai történeti régiókban. A nyugati orientáció azonban, még ha sok külsőséggel járt is, segítette ezt. Amikor Barabás Miklós az 1830-as évek elején Bukarestben dolgozott, azonnal meg is örökítette, amint a bojárok frakkban és törökülésben csibukoztak. Ezeket a bojárokat még szolgáik hordozták. Alecsandrinak is Velencében kellett felfedeznie a séta örömét. A gyorsan félredobott keleti kaftánt és föveget a cigányzenészek kapták fel, akiket egyébként a nemzeti költészet letéteményeseinek tartottak a nyugat-európai kortársak.233 

			A gondolkodás a divatváltással nem változott meg egyik napról a másikra, még ha a frakk viseletét a hivatalnokok számára az 1830-as években kötelezővé tették is. A francia módi híveit bonjouristáknak gúnyolták. A köszöntés azonban nem egyszerűen finomkodó sznobizmus, hanem az egyenlőség hitvallása, az egymást köszöntők egyenlőségét juttatta kifejezésre, míg a hagyományos „csókolom a talpát” az egyre bizarrabbnak tűnő hierarchiát. De Párizsban a nemzeti elkötelezettséget is lehetett, sőt „kellett” tanulni. A hivalkodó színes mellényben feszítő ifjak lettek a nagy hazafiak, akik ostorozták az idegenek majmolását. A nyugati orientációnak végül is az lett az ára (vagy aztán később előnye), hogy nem alakult ki férfi nemzeti viselet Romániában, míg Erdélyben az 1860-as években erre tettek kísérletet.

			A román bojárság alkatában és mentalitásában sokban eltér a középkorban és kora újkorban általa oly nagyra értékelt, sőt irigyelt közép-európai lengyel és magyar modelltől. Nem örökletes nemesség. A gyakori vérfürdők ellenére, amelyeket egy-egy vajda a bojárság soraiban rendezett, és annak ellenére, hogy a Török Birodalom görög arisztokráciájából állandóan újabb elemekkel telítődőtt fel, a nagybojári családok elképesztő szívóssággal tudták átörökíteni pozícióikat.234 A román bojárság ereje szinte képlékenységében rejlett. A 18. század dereka óta – a fanarióta reformok nyomán – törvényesen is osztályokra tagolt hivatalnoknemesség ez. Aki nem tölt be hivatalt, elveszti a bojári rangot. A rangkórság pedig olyan erős volt, hogy a szolgák világa is reprodukálta a hierarchiát. Ha a szolgák gazdáikat a színház előtt várták, uruk rangjának megfelelően álltak sorba.235 Ugyanakkor a bojárság annyira nyitottnak tűnt, olyan sok új elemet vett fel, hogy nyugati utazók egyenesen az angol arisztokráciához hasonlították. Sőt már-már a demokrácia modelljét fedezték fel abban, hogy a századfordulón Romániában nem éltek nemesi címekkel. „Az országnak nincs más arisztokráciája, mint a családok régisége.” Igaz, aki nem tartozott „a társasághoz”, azt lenézték.236 Moldvában orosz szóval cineknek, azaz csinyeknek nevezték a bojári osztályokat. Ugyanakkor a moldvai bojárság mégis a lengyel és a magyar rendiséghez állt közelebb, mivel a kormányzattól függetlenebb volt, ahogy ezt a nyugati megfigyelők gyakran észrevételezték, maga Alecsandri is.237 Gazdasági alapja is volt ennek a táji különbségnek. Moldvában a bojári gazdaság majorsági jellegű volt, a földesúri kezelésben álló föld nagyobb volt – és a jobbágyi robot is –, mint a havaselvi. Ugyanakkor az egyik legnagyobb fejedelmi jövedelmi forrás a bojári címek árusítása volt. A havaselvi bojár kevesebbet tartózkodott vidéki birtokán, szívesebben élte életét városi kastélyában. A havaselvi és moldvai bojárok gondolkodása is némileg eltért.238 Amikor 1847-ben a havaselvi Nicolae Bălcescu, aki inkább középbojár volt, megtudta, hogy moldvai barátja, Vasile Alecsandri bérlő akar lenni, azt egyenesen „profanációnak” tartotta, mert elhagyta „az eszmék és a szív világát”.239 1848 után pedig a moldvai fejedelem elégedetten fejtegette az osztrák konzulnak, hogy a forradalmi mozgalmaktól nem tart, már azért sem, mert a bojárok „kiterjedt birtokaik személyes irányításával foglalatoskodnak, ami nem jellemző a szomszédban”, mármint Havaselvén.240

			A jelzett regionális különbségek ellenére, vagy éppen ezért, Havaselvén erősebb volt a polgárság, pontosabban a román polgárság. Moldvában ugyanis a bojári birtokigazgatás, a gabonakereskedelem a 19. század derekára egyre inkább a zsidók kezébe került. A főváros, Jászvásár lakosságának mintegy fele zsidó volt, kisebb részében idegen alattvaló, többségében pedig politikai jogok nélküli, és ennek megfelelően a politika világába nem is kerülhetett be. Bár Havaselvén a polgárság jelentős része a balkáni vállalkozó elemek köréből került ki, az ortodox vallási közösség lehetővé tette az asszimilációt. Amikor Ion C. Brătianu azt hangsúlyozta, hogy az iparosok és a kereskedők a nemzet legegészségesebb eleme, beleértette azokat is, akik messziről jőve „itt gazdagodtak meg, és váltak szabad emberré, itt találtak szabadabb és nagylelkűbb hazát”, és „nemzeti egyházunk rítusán lévén” éppen olyan románok lettek, mint a „született románok”. (Ugyanakkor Olténiában akadt olyan falu, ahol a bojárokat görög bevándorlóknak tartották.241)

			Havaselvén a zsidóság gazdaságilag és számarányában is gyengébb maradt, mint a moldvai. Más kérdés, hogy a fejede­lemségekbeli, majd romániai zsidóság miért nem asszimilálódott, pontosabban: miként és miért akadályozták az asszimilációját. Most csak arra kerestünk választ, hogy ez a helyzet indokolta-e a havaselvi, pontosabban a bukaresti középrétegek fokozottabb politikai aktivitását. A nemzeti erők Havaselvén gyakrabban hivatkoztak a polgárságra, bár az ideológia volt a fő csoportképző erő. Ha kellett, Brătianu azt is fejtegette, hogy nem osztályok küzdelme folyik, hanem „a fiatal és morális Románia” harcol a régi rendszer ellen.242 

			A modern Románia megteremtéséért folyó küzdelem során valamiféle munkamegosztás alakult ki a két román ország: Havaselve és Moldva között, mint ezt a román kultúra tájrajzának elmélyült elemzői gyakran szóvá tették. Moldva lett a román kultúra központja. Mint büszkén hangsúlyozták, ott születtek a nagy kulturális teljesítmények. Havaselve lett a politikai megújhodás terepe. Míg Havaselvén a hangadó Ioan Heliade-Rădulescu fordításokra buzdított, és – a hagyomány szerint – arra, hogy „írjatok, fiúk, csak románul írjatok”, Moldvában Mihail Kogăl­niceanu 1840-ben a nemzeti eredetiség programjával indított lapot, össznemzeti igénnyel, ahogy a lap címe is jelzi: Dacia Lite­rară, azaz Irodalmi Dacia. A lapot persze néhány szám után betiltották, de mélyen ható áramlat kifejezője maradt.

			A havaselvi utópikus messianizmus és a forradalmi pragmatizmus mellett a román politikai romantika önálló irányzata a moldvai történeti és kritikai iskola.243 Tézissé emelkedett az, hogy a román kultúrában Moldva képviseli a kritikai szellemet, és az Havaselvén csak később, moldvai hatásra jelentkezett.244 Valóban, a moldvai tollforgatókat a kritika, és az önkritikára való fokozottabb törekvés tette jellegzetessé. Ők is igyekeztek magukat ekként meghatározni. Gyakran eltűnődtek a moldvai és a havaselvi ember lelki alkatának különbözőségén. Alecsandri például azon, hogy a havaselvi jellem délibb jellegű. Míg Moldvában a nők műveltebbek, a férfiak gyakorlatiasabbak, és az írók kevesebbet, de jobbat írtak.245 Kétségtelen, a krónikairodalomig nyomon követhető e megállapítás érvénye. A moldvai krónikákban ugyanis az erkölcsi ítéletek jobban kidolgozottak, erősebb a szabályozott rendiség iránti igény, míg a havaselvi krónikákban a különböző hatalmi csoportosulások vívják a Jó és Rossz harcát. Mindez nyilvánvalóan az egyéni öntudat fejlettségi szintjével magyarázható, ez pedig a rendiséghez való viszonnyal. A l9. században a moldvai liberalizmus is mérsékeltebb, mint a havaselvi. A moldvai írók műveiben a reintegráció gesztusa sem jelenik meg. A forradalmi messianizmus sem tombolt a moldvai sajtó hasábjain. Igaz, nem is volt rá lehetőség, mert a sajtószabadság nem érvényesülhetett. 1848-ban ugyanis a forradalmi kísérlet megbukott, és mérséklően hatott Oroszország közelsége. 

			Az, amit polgári kultúrának és középosztálynak nevezünk, Erdélyben és Magyarországon erősebb volt, mint a két román országban. Biztonságosabb létfeltételek magyarázzák ezt, és ennek megfelelően a szervesebb fejlődés.246 A dél-erdélyi román világ pedig a Kelet és Nyugat közötti munkamegosztást is kamatoztatni tudta.247 Jellemző, hogy míg az 1840-es években a brassói román lapok előfizetőinek száma 500–800 körül járt, a két román fejedelemségben csak pár száz előfizetőt sikerült a lapoknak összeszedniük. Igaz, az erdélyi lapok mintegy felére a Kárpátokon túl fizettek elő. Többet lehetett az erdélyi cenzúra mellett megírni, mint az orosz konzuli ellenőrzés alatt. A politikaéhséget jobban ki tudták elégíteni Erdélyből. 1848-ban azonban változott a helyzet. Havaselvén – nyugati megfigyelők szerint – valóságos olvasási láz tört ki, pontosabban felolvasási láz, mert az írástudók olvastak fel a messianisztikus hangvételű sajtó cikkeiből. Bár Havaselvén az olvasók számát csak háromezerre becsülték a század derekán248, a polgárság lapjának, a Secolulnak az előfizetői létszáma csak Bukarestben érte el az 1500-at.249 A România literarănak 1855-ben 500 előfizetője volt, a falu paraszti világába csak alig tíz jutott el.250 Erdélyben és Magyarországon viszont mintegy tízezer olvasót feltételezett a tájékozott kortárs, George Bariţ, a brassói román sajtó szerkesztője. A paraszt írástudók száma is nagyobb lehetett. A nép elsősorban a Sándor-regényt olvasta, vagy inkább hallgatta. „Még az Alexandriát sem tudja” – így jellemezték az együgyűt.251 A mágikus funkciót betöltő, nyakban hordozható népkönyvekért ad ki pénzt, mint a népmesegyűjtő Johann Hintz-Hinţescu 1879-ben Moses Gasternek írta: „A román nép nem vásárol más könyvet mint a Szűz Mária álmát és az égből hullott levelet.”252 A számok is hitelesítik ezt a rövid helyzetjellemzést.

			A század derekán a kedvezőbb és biztonságosabb létfeltételeknek köszönhetően Erdélyben és Magyarországon, annak ellenére, hogy nincs román főnemesség, a politikailag aktív és neves románok számaránya (32,0%) némileg nagyobb, mint Havaselvén (29,6%), és alig valamivel kisebb mint Moldvában (33,9%).253 Az írók száma sem sokkal kisebb Erdélyben és Magyarországon, arányuk viszont más. 1780–1855 között mintegy háromezer értelmiségit sikerült felderíteni. A 394 író közül valamivel több mint száz a Habsburg Monarchiában működött. Erdélyben az írók aránya az értelmiségi társadalmon (1029 fő) belül mintegy 10%. Moldvában és Besszarábiában 645 értelmiségiből 119 író, Havaselvén 893-ból 135. Viszont az 596 teológusból 450 erdélyi és magyarországi, az 510 filológusból 290, a 262 történész közül 135.254 A nemzeti ébredés természetéből következett a román írók irodalomellenessége: az, hogy a nyugati regényirodalmat elmarasztalták, méghozzá olyan írókat is mint Balzac és Victor Hugo.255 „Inkább semmit sem olvasni, mintsem ártatlanságunkkal fizessünk az olvasásért” – írta George Bariţ 1845-ben. Magyarországon azonban, nem lévén olyan nyugati műveltségű olvasóközönség, a román szépirodalom csak a század utolsó évtizedeiben kezdett maradandót felmutatni. A nagy erdélyi és magyarországi írók viszont áttelepedtek Romániába. 1845-től 1910-ig összesen 156 román regényt tettek közé. 1890-ig évtizedenként 10–20-at, majd a század utolsó évtizedében ez megkétszereződött, 42-t adtak ki, a századforduló után pedig 54-et.256 Az „irodalmi robbanás” a fordítások terén is tapasztalható. Mindez jele annak, hogy a nemzeti irodalom az egyetemes irodalom iránti érdeklődéssel kölcsönhatásban fejlődik. Mindezzel párhuzamosan erősődött a népi írásbeliség is. Az olvasókedv terjedését jól tükrözi a kéziratos népkönyvek kinyomtatása és terjesztése. Az Alexandria (Nagy Sándor élete) például, amely összromán viszonylatban 1794-től 1850-ig 11 kiadásban látott napvilágot, 1900-ig további 14 kiadást ért el, majd 1915-ig még hatot.257) De az irodalom terén a román Erdély már nem játszhatott úttörő szerepet, mint egykor a filológiában és a történetírásban.

			A táji kultúrmorfológiai különbségek azonban inkább elősegítették, mintsem gátolták a román kultúra fejlődését. A lokálpatrióta provincializmus magas szinten nem jelentkezett. A szellem emberei úgy együttműködtek, tevékenységük úgy kiegészítette egymást, hogy olykor az irányzatokra tagolás utólagos konstrukciónak hat, még az érzékenységeket nem kímélő heves és éles belső viták ellenére is. És ez a kérdés óhatatlanul felvetődik, amikor a következőkben a folklór felfedezését, majd egykorú értelmezését vizsgáljuk.

			 

			A folklór: ihlet és eszköz, avagy ki írta A báránykát?

			 

			A moldvai liberálisok hamarább fordultak a folklór felé, biztosabban ismerték fel annak funkcióját. Pedig a havaselvei városi világban jobban érvényesült a román folklórkultúra. Bukarest lakosságának zöme még a folklórban élt, azt éltette. Ezt a „kispolgári” ízlést elégítette ki Anton Pann, amikor a maga robbanékony spontaneitásával ebből a folklórból adott ki köteteket, és írt olyan „világi énekeket”, amelyek gyorsan folklorizálódtak. Emellett még az ismert bojár költők munkáit is kiadta, miután azok addig kéziratban terjedtek vagy az énekmondók adták át egymásnak. Olyan moldvai költőt is találunk, mint Constantin Conachit, akinek nevével az Alecsandri előtti korszakot fémjelezték. A francia „kis” költészetből is táplálkozó, bájolgó, szenvelgő anakreóni líra ez, amelyet azonban már úgy átszőttek a nagy szenvedélyek is, hogy a majdani klasszikusok előzményeként értékelhető egy-egy strófa vagy kép. Az udvarlás és a szerelmi vallomások rítusának a költészete ez. Előadói az énekmondók, akiket egy-egy jól elnyújtott csujogatásért külön is jutalmazott a megbízó. Valamiféle városi népi tömegkultúra alakult így ki, amely akkor ért népszerűségének tetőpontjára, amikor a nyugati fővárosokat megjáró bojárok kiléptek belőle. Anton Pann 1831-es brosúrája nem aratott sikert, de az 1850-es években már kapkodták hasonló kiadványait. A havaselvi Dimitrie Bolinti­neanu még az 1860-as években is arra panaszkodott, hogy a városokat elárasztották a moldvai obszcén nóták. Rövid ideig Alecsandrit is foglalkoztatták a folklorizálódó énekek szerzői, de közben már egyre idegenebbnek érezte ezt a világot.258 Hiszen ez a Keletet jelentette, és éppen ettől az orientalizmustól akartak szabadulni. Szembefordultak a hajdani bojári és immár urbanizálódó folklórral – a romantika követelményeinek megfelelően. Beköszöntött a romantikus folklór korszaka. 

			Paradox módon a folklórt azok „fedezték fel”, akik már kiléptek a folklór világából, pontosabban egyre inkább elszakadtak attól a népi kultúrától, amely a legkülönbözőbb társadalmi rétegeket valamiféleképpen összekötötte. A folklór felfedezésének terepe a szalon és a színház. Az előkészítő műfaj a pásztorjáték. Erdély e téren is kezdeményezett. Már a 18. század derekán a balázsfalvi román iskolában is éreztette hatását az iskoladráma országos divatja. Az első ránk maradt darab azt a mozzanatot dolgozta fel, hogy Grigore Ghica moldvai vajdát 1777-ben a törökök eltették láb alól. A pásztor csak mellékszereplő, aki viszont – latinul és magyarul – arról énekelt, hogy nem cserélne a királyokkal sem, inkább a madarakat hallgatja, juhaival sétál és alszik, miközben kuvasz vigyázza.259 1780-ban pedig Franz Joseph Sulzer Brassó mellett, egy szász faluban, esküvő alkalmával azt láthatta, milyen „komikus” pásztorjátékot adtak elő a románok, amely természetesen ételről és italról szólt, majd jókívánságokkal ért véget. Erdélyben – a balázsfalvi líceumban –1826-ban vitték színre az első bukolikus pásztorjátékot.260 Írója, a tudós nyelvész, Timotei Cipariu azonban elvetette a későbbi moldvai folklórkultuszt. A pásztorjáték is kiment a divatból.

			A tiszta pasztorálhoz elsősorban bojár és nem paraszti vagy diákközönség kellett. A román bojárság körében a pasztorál akkor jött divatba, amikor Nyugaton már nem volt keletje. Az érzelgősködő költészet kedvenc figurája lett a pásztor. De jellemző, hogy 1797-ben Nagyszebenben jelent meg az első félig-meddig bukolikus kötet, Metastasio és Florian egy-egy írásával, az egyik havaselvi bojár fordításában, és nyilván az ő költségén.261 El lehet tűnődni: véletlen-e vagy szerves eszmei fejlődés eredménye az, hogy Moldvából maradtak ránk az első pásztorjáté­kok. A pásztor ugyanis nemcsak az importbukolika, hanem a román krónikairodalom hőse is. A Máramarosból jött moldvai román honfoglalók pásztorok. A pásztort természetesen inkább csak messziről szerette a földbirtokos bojár – főleg a szalonban beszédtémaként –, hiszen a pásztor nehezen fegyelmezhető. Az olyan pásztorrégió, mint Vrancea, ahol csak a múlt században fogták eke alá a földet, önálló paraszti köztársaság maradt, és ennek az autonómiának bizonyos elemei szinte máig is élnek.262 Talán a pásztoréletforma súlya is belejátszott abba, hogy a két román fejedelemségben a földesúri uradalom a jobbágyságot jóval kevesebb robotra tudta kényszeríteni, mint a szomszédos régiókban, Erdélyben, Galíciában és Oroszországban.263 Törvényesen alig haladta meg a tíz napot, és ezt úgy tudták emelni, hogy teljesítményben számolták el, főleg Moldvában. A pásztorjáté­kok természetesen nem társadalmi harcról szóltak, hanem a nemzeti nagyságról. Ennek jelentőségét pedig csak emelte, hogy a pásztorok mint szabad emberek jelentek meg a színen. 

			Jászvásáron 1816-ban adtak elő először Gessner és Florian pasztorálkompilációt, majd a jászvásári színházban 1834-ben eljátszott „A moldvai juhászok pásztorjátéka” az első román színdarab. Szerzőjük, George Asachi, a román szépirodalom egyik megalapozója, a Portától való függésen lazító protektort, az orosz hatalmat dicsőítette. „A moldvai juhászok” egyik hőse, Roman, az idős földműves, a múlt nyomorával és szenvedésével a gazdasági élet nekilendülését állította szembe, majd a római nagyságot idéző Ştefan cel Mare dicséretét zengték, hogy végül az orosz–török háborúból megtérő ifjú hálát adjon a mindent megvilágító északi csillagnak…264 Negyedszázad múlva – az egyik pásztorjátékban – a Neamţ hegyvidéki román pásztorok „az egyesülés hóráját” éneklik, amelyet Vasile Alecsandri írt, és arról álmodoznak, milyen jogokra tesznek majd szert a két román ország egyesülése révén.265 A pásztorkultuszban rejlő romantikus szabadságélményt Ioan Heliade-Rădulescu fedezte fel az 1850-es évek második felében Párizsban. A francia eposzprogram ihlette meg, amikor Mózes könyveinek „történeti, filozófiai, vallási és politikai” magyarázatába fogott. Otthon ez blaszfémiaként hatott, ma is mintha így értelmeznék266, valójában csak mózesi prófétai pózban akart Isten mellé emelkedni, és népének tanácsokat adni. „Vissza a természethez” – ez a vezérmotívum. De nem akármilyen természethez, hanem ahhoz, amelyben hajdan a pásztorok éltek. „A természet kebelén boldogabb világ volt, mint a városokban.”267 Ezért „az Úr hegyére szaladjatok, románok, ahányan csak vagytok, hogy üdvözüljetek”. Egyelőre azonban még a falun kell élni.268 Heliade romantikus programja kifulladt, a messianisztikus korszak egyelőre lezárult. A román fejedelemségek egyesítése és a társadalmi reform konkrét kivitelezése kötötte le az energiákat. (A hegyen való üdvözülés, az ősi bölcsőhöz való megtérés gondolata 1940-ben bukkant fel újra konkrét formában, amikor Sextil Puşcariu nyelvész, arra emlékeztetve, hogy a Vasgárda már két éve legyilkolt Kapitánya is azt szerette volna, ha Románia fővárosa Erdélybe kerül, a Brassó melletti hegyek közé, a Predealon javasolt a legionárius Románia számára új fővárost.269)

			Az erdélyi és a fejedelemségekbeli–párizsi fejlemények összevetése jelzi, hogy a pasztorál és a folklór felkarolása nem automatikusan fonódtak össze. Az erdélyi románok annak ellenére, hogy a társadalmi szabadságtörekvéseiket erősebben kifejezésre tudták juttatni, a romantikus folklórkultuszt elutasították. Az erdélyi románok a római nagyság bizonyítékait keresték. Elsősorban a nyelvben, és aztán a népköltészetben mint a nyelvi állapotok dokumentumaiban. A táj romantikus szépségeiben tudtak gyönyörködni, a folklór esztétikájában már nem. A pásztor pedig kényelmetlen figura lett, miután a román nemzeti törekvések ellenfelei a románok balkáni bevándorlását hangsúlyozták lépten-nyomon, és olykor nomád jellegűnek minősítették az erdélyi románságot. Viszont valóban nem volt olyan erdélyi román társadalmi csoport, amely a nyugati kultúrába úgy tudott volna integrálódni, mint a fejedelemségekbeli bojárok. Ezeknek adatott meg a romantikus folklór-élmény.

			A folklór felfedezése és értékelése – természetesen – összefonódott a nemzeti identitás meghatározásával. Míg például Aurélie Ghika azon tűnődőtt, hogy a román népmesék „érdekes és egyedülálló könyv” anyagát nyújtanák, és a babonák valami olyan igaz mozzanatot jelentenek, amelyet az idő eltorzított, viszont „a történész benne egy anya-igazságot lát meg, amely felfedi a múltat”270, Alecsandri egyik levelében büszkén hangoztatta, hogy a népdalok és szokások mellett a babonák alkotják „nemzetiségünk támaszát”.271 A néphiedelmek valamiféle nemzeti mitológia maradványainak tűntek. Az általános modellnek megfelelően a reveláció erejével is hatottak.272 A románok számára azonban azért is fontosak voltak a szórványos „adatok”, mert olyan komoly mitológiarekonstruáló kísérletre, mint a Grimm testvéreké, nem került sor. Márpedig – a kor felfogásának megfelelően – a nemzeti mitológia a nemzeti lélek geográfiája, egyedien szép, mint a táj.273 Színezte vagy éppen helyettesítette a vallásos érzést.

			A nemzeti misztika másik arca a politikai aritmetika: a társadalmi és politikai érzelmekkel való józan számvetés vagy annak igénye. A néphiedelmek napi politikai használati értéket is hordoztak. Hiszen a latin eredet mellett szóltak, és így ellensúlyozni lehetett az ortodoxiára és a román–szláv történeti kapcsolatokra számító orosz külpolitikát. „Két elv van, amellyel hatni lehet a románok tömegére: a vallás és a nemzetiség” – írta Ion Ghica Kossuthnak 1850-ben. A román levélíró úgy vélte: az első elv, a vallás Oroszország karjaiba taszítja a románokat, míg a második, a nemzetiség még akkor is, ha „eltúlozzák, mint ma” és ha „túlmegy az általunk javasolt mértéken”, az egyetlen mentsvár. „Minket, önöket és egész Európát” nem menthet meg más, csak a nemzetiségi elv. „A győzelem után bekövetkezik a visszahatás, könnyen el lehet venni – a nemzetiségi elv – veszélyes és káros jellegét.”274 Nem véletlen, hogy Ghica oly lelkesen nyilatkozott Alecsandri népballadáiról.275 Amikor Alecsandri először bemutatta a nagyközönségnek a Mioriţát, nem írhatott teljesen nyíltan a folklórkultusz politikai célzatosságáról, de később, amikor az 1870-es években újra kiadta saját műveit, többször idézett, Bucovina-beli cikkébe már beleszőtte azt is, hogy a népköltészet hatékony segítséget nyújt a nemzeti jogok védelmében – Pétervár mesterkedései ellen.276 Majd pedig ezzel a fenyegetettséggel magyarázta azt is, hogy túlhangsúlyozták a román nép latin eredetét277, bár ő ebben mértéktartónak bizonyult.

			A folklórnak azonban nemcsak „külpolitikai”, hanem más nemzeti funkciója is volt, amikor felvetődőtt az egységes irodalmi nyelv kérdése. A filológia – természetesen – protoideológia, átmeneti jellegű ideológia278, különösen a románoknál. Az egységes irodalmi nyelv megteremtését még az írásváltás kérdése is megterhelte. A cirill írásról a latin betűre való áttérés önmagában véve is a Nyugathoz való tartozás igényét juttatta kifejezésre. Dimitrie Cantemir már a 18. század elején úgy vélte, hogy az egyházi szláv nyelvet (természetesen cirill írással) csak a 15. században vezették be, hogy a római katolikus befolyást elhárítsák.279 Egyébként cirill betűvel könnyebb volt írni, legfeljebb nehezebben lehetett megtanulni a betűvetés mesterségét. Ugyanakkor évtizedeken keresztül nem sikerült megtalálni bizonyos hangok latin betűs megörökítésének módját. Így a nyelvjárások kérdése még élesebben vetődött fel, és a túlzások, az etimologikus elvek alkalmazásának a kísértése is jobban érvényesült. Ioan Heliade-Rădulescu, a bukaresti irodalmi élet feje, először a régi egyházi nyelvet javasolta az egységes irodalmi nyelv alapjaként. Majd az 1840-es években már olaszosítani akarta a román nyelvet, hiszen az oroszokban látta a fő veszélyt, a francia nyelv pedig a forradalom nyelve volt, így a legtermészetesebb eszköz az olasz maradt. A magyarázat egyértelműen politikai megfontolásokban rejlik. Heliade-Rădulescu ugyanis társadalmilag közelebb állt a néphez, mint kortársai. Kisvárosi, szinte falusi családból származott. Oly mélyen gyökerezett a falu világában, hogy a néphiedelmekből kortársainál jóval mélyebb ihletet nyert. Olyan romantikus hevületű költő volt, aki nélkül, mint gyakran hangsúlyozzák, Eminescu nehezen képzelhető el.280 Mégis: vele szemben Alecsandri és barátja, Alecu Russo képviselte azt az egészségesnek nevezett irányt, mely a jövő útjának is bizonyult. Ők ugyanis a nép nyelvére apelláltak. Azt hangsúlyozták, hogy a nyelvnek közérthetőnek kell lennie, és az írói teljesítmény a mérvadó a nyelvi normák megállapításában, nem pedig a nyelvtanra és filológiára hivatkozó tudálékosság. Az 1850-es években valóságos honvédő harcot hirdettek az erdélyi latinizáló irányzat ellen. Ugyanakkor moldvai írók éppen a nemzeti egység érdekében „muntenizálták” a nyelvet, amikor havaselvi (munténiai) kifejezéseket, fonetikai szabályokat alkalmaztak.281 Az egységes irodalmi nyelv aztán az 1870-es években alakult ki, a moldvaiak elképzeléseinek megfelelően, de a kérdés nem zárult le minden részletében, és óhatatlanul eszünkbe jut, amit Sextil Puşcariu 1940-ben írt: amikor valamiféle „túlzó individualizmus” megakadályozta a románokat, hogy „magasabb államszervezeti formák keretében forrjunk össze egy néppé, ugyanaz az egyéni és csoportos ellenállás a kollektív szervezettel szemben megakadályozta” a román nyelvtani normák egyöntetű érvényét, és így még egyes írók és akadémikusok saját, az akadémiaitól eltérő helyesírással élnek.282 Végül az 1950-es években eltörölték a moldvai fonetika utolsó maradványait, de az elv, hogy az író és a szépirodalom teremti meg az irodalmi nyelvet, alapvetően érvényesült.283 A kérdés az írói alkotás minősége, ami megint csak ezernyi szállal fűződik az ideológiai szférához. (A minap azzal zárták le a helyesírási vitákat, hogy hivatalosan elrendelték az a-ból képzett â (î=â) használatát. Amint egy kiváló filozófus írta: „amikor társadalmunkban a civilizált világban megengedhetetlen dolgok történnek, mint a bányászok felvonulása, az Akadémia azért ült össze, hogy eldöntse, az a-ból vagy az i-ből képzett î legyen-e érvényben.”284)

			Ami a dolgok érdemi részét illeti, a 19. századi filológiai ­csatározásokban nem egyszerűen Moldva győzött, hanem a moldvaiak, a nemzeti egység jegyében. A folklór felfedezésére ez valósággal predesztinálta őket. Alecsandri és Russo alapvetően esztétikai mércével éltek, amikor a nép nyelvére hivatkoztak. Állásfoglalásaik gyökérzete a Párizsban megismert herderi nép­lélek­kultuszhoz kapcsolódik. A néplélek az esztétikai mérce szimbóluma, forrása és legitimációja lett. És nemcsak a románoknál. A magyar népköltészet egyik gyűjtője szerint „a népköltészetben a nemzeti autochton szellem öntörvényadó nyilatkozását s tőrül fakadt eredetiségét ösmérjük fel; s ez a népköltészetnek mai és kellő értelemhez méltó felfogása.”285 Ennek megfelelően, amikor például Kriza János 1866-ban az egyik magyar nyelvű román népköltészeti antológiáról írt egy oda beválogatott álnépdal kapcsán, megjegyzése akár román vélemény is lehetne: „Nem Isten, nem a nép lelkében ösztönileg működő isteni erő munkája, hanem egyes gyarló ember csinálmánya”.286 Hasznos szemlélet ez, és az esztétikai mérce megfellebbezhetetlen. Hordozói viszont maguk is ellentmondások foglyai voltak. Alecu Russo, bár a bojári szülői ház cselédeitől magába szívta az ízes népi kifejezéseket, svájci iskoláiban – századvégi szemmel nézve – sokat felejtett a román nyelvből (bár ezt többen vitatják), olykor komikus franciáskodó szavakkal tűzdelte meg román írásait, és talán könnyedébben fejezte ki magát franciául, mindenesetre naplóját így írta. Viszont nem is vállalt mást, mint a teoretikus szerepet. Amit gyűjtött – többek között a Mioriţát –, átadta Alecsandrinak. Hasonlóképpen Nicolae Bălcescu is azt ígérte, ha havaselvi énekeket gyűjt, majd átadja, „hogy teljes gyűjteményt csinálj”. A népdalokat ugyanis csiszolni kellett. Az esztétikum a romantika lényegéből következően óhatatlanul politikai vagy mindenképpen ideológiai töltést kapott.

			Isten szekularizációjának jeleként – mint láttuk – a román romantikusok az emberi lényeget az isteni lényeg részesének tartották, még akkor is, ha erre határozott választ nem adtak, hanem csak a kérdést vetették fel. A költő azért lehetett próféta, mert közelebb lévén Istenhez vagy az abszolútumhoz, az esztétizálás és poétizálás igényét ő tudta igazán kielégíteni. Hiszen, mint Mihai Zamfir írja, „a romantika az emberi szellem ama irodalmi – kulturális – korszaka, amelyben a zeneiség illúziója határozta meg a művészetet”.287 A költemény mint műfaj első rangra emelkedett a román irodalomban. A regény a romantikának par excellence műfaja, de romantikusnak nevezhető román regények nemigen születtek. Erősebb volt a realizmus, és az 1860-as évek elején ennek jegyében írta Nicolae Filimon az első nagyobbszabású román regényt, Régi és új csokojok címmel, a korrupt, erkölcstelen, törtető bérlő-földbirtokos figurát mutatva be, amely felváltja vagy inkább kiszorítja a maga alantas eszközeivel a régi nemességet. A költemény minden más műfajnál jobban fejezhette ki a nemzeti ébredés múlt- és jövőszemléletét. Archaikus jellegű névtelennek vagy inkább kollektív jellegűnek tetsző alkotásra volt szükség. Így írta meg az első román „szabadverset” Alecu Russo. Címe is érzékelteti a „költemény” célzatát: Románia éneklése. Szerzője Lamennais biblikus nyelvezetével élt, és elsőként emelte be a szépirodalomba a román archaikus nyelvi örökséget288, amikor apokaliptikus hangnemben aforisztikus gondolatokat vagy inkább mozgósító himnikus vallomást vetett papírra Románia történelméről, népéről, tájairól, figyelmeztetve, hogy késő lesz akkor sírni, amikor eljön a megváltás borzasztó vihara… A legmonumentálisabb román irodalomtörténet szerint ez a költemény minden jó szándék mellett is „hamis”.289 Számunkra a román romantikus önkifejezés tükre, a román romantika szintézise. Mivel a moldvaiak addig általában idegenkedtek a havaselvi tollforgatók nyelvi pompájától, retorikájától290, a mű ideológiája és stílusa miatt nem véletlenül tulajdonították a szerzőséget Nicolae Bălcescunak.291 Ő ugyanis még azt is elterjesztette, hogy egy régi kolostorban talált kéziratot tett közzé Románia éneklése címmel. Hiába nyilatkozott Alecsandri többször is Russo szerzősége mellett, akadt, aki továbbra is Bălcescu írásának tartotta.292

			Míg Alecu Russo, a folklór felfedezésének teoretikusa vállalta a névtelenséget, Vasile Alecsandri saját jelentőségének tudatában lépett a nyilvánosság elé. Alecsandri 1852-ben gyűjtését hazájának ajánlotta, mint hazája legnemesebb vagyonát. Más szóval: a folklórt a nemzeti eszme hívei közkincsnek tekintették. Olyannak, amit alakíthatnak. Alecsandri, a rímek sokáig felülmúlhatatlan mestere eksztázistól mentesen élt azzal a tehetséggel, amely másnak nem adatott meg. Éppen verselő tehetsége okán nyithatta meg kötetét azzal a velejéig ideologikus kijelentéssel, hogy „a román született költő”. Így sikerült egyébként annak a két, egymásnak feszülő véleménynek Szküllája és Khárübdisze között elsiklania, amelyek szerint a népköltészeti alkotás szerzője, vagy maga a nép mint kollektív alkotó293, vagy egy-egy alkotó egyéniség, akinek műve a nép ajkára kerül. Ugyanakkor fenti kijelentésével viszont legitimálta az egyéni beavatkozást. Hiszen mint román ő maga is csiszolhatja „a nép kebelében” még fellelhető és különben „pusztulásnak kitett” népköltészeti „drágaköveket”. Annál is inkább, mert említett 1849-es cikkével ő tette a román irodalomban az első kísérletet a paraszti gondolkodás és érzelemvilág mélyebb elemzésére.294 Ki tagadhatta, hogy Alecsandri keze a legavatottabb, ha ilyen „kiigazításra” volt szükség! A színvonaltalan beavatkozást viszont nem bocsátották meg. Alecsandri ezért is marasztalta el egy magánlevelében költőtársát, Cezar Bolliacot, mert a Manole mester legendáját „durván kezelte”.295 Ezzel szemben ő mindig büszke volt a maga eljárására. Népköltészeti gyűjteménye 1852-es kiadásának címlapján jelezte is, hogy általa gyűjtött és kiigazított balladákat tesz közzé, 1866-ban pedig azt emelte ki, hogy a népköltészeti termékeket ő gyűjtötte és állította össze. Egy harmadikat pedig ő maga írta.

			A ballada címváltozása (Mioara>Mioriţa) a „csiszoló” beavatkozásra utalt. Ennek pedig ideológiai alapjai voltak, napi politikai célszerűségektől meghatározottak. Nem csoda, hogy mindvégig kísértett a kétely abban a vonatkozásban, hogy vajon csak valóban itt-ott igazított-e a költő, vagy netán alaposabban beavatkozott. Annál is inkább jogos volt ez, mert Alecsandrinak is Osszián volt az egyik példaképe. A román népköltészetről szóló eszmefuttatásában a Mihu-ballada bemutatásakor ki is emelte, hogy Osszián zsenijéhez méltó fordulatra bukkant benne.296 Ha pedig szükségét látta, úgy járt el, mint az ossziáni dalok költője, Macpherson. Akár egész balladát is írt. Amikor a Mihály vajda történetét vagy inkább „eposzát” író Nicolae Bălcescu munkájához hőséről kért népballadát, Alecsandri – 1851 őszén – így válaszolt: „Mihelyt hazaérek Moldvába, megkeresem Mihály balladáját, és elküldöm neked az egészet vagy a részletet, ahogy a kezembe kerül. De ha nem fedezem fel, készítek egyet, ami elkápráztat, és te népballadaként kezeled… oly módon, mint N. Rusu szerzetes irományát.”297 (Ez volt a már említett Románia éneklése, amelyet Alecu Russo írt.) Alecsandri a Mihály-balladát is megírta298, és régi egyházi zsoltároskönyvben talált műként mutatta be. Ráadásul a szent könyvet az egyik moldvai kolostorban találta volna, ami azért is furcsa, mert Moldvában a havaselvi vajda egyáltalán nem volt népszerű.299 (Alecsandri némileg hasonlóképpen járt el Constantin Brâncoveanu vajda kivégzésének balladába foglalásával, azt is alaposan átstilizálta.300)

			Amit ma egyszerűen hamisításnak neveznénk, a kor európai gyakorlata volt. Ezért is szolgáltatott Alecsandri igazságot Russónak, és ugyanakkor a népköltészetbe való beavatkozásait sem tagadta. A királynénak, az európai szalonvilág oly ismert Carmen Sylvajának is elmondta, hogy a töredékeket egyszerűen kiegészítette.301 De a radikális beavatkozást tagadta. Pedig amikor 1855-ben népballadáiból franciául is megjelent egy kötet, nem kisebb személyiség, mint Prosper Mérimée tette fel neki a kérdést, hogy „hűséges volt-e a fordító? Nem vitt-e poézist oda, ahol alig volt? Megvallom, nem igazán hiszem, hogy az önök cigányai és kárpáti pásztorai egyedül találták ki a báránykát és másokat. Nem úgy járt-e el Ön, mint Vergilius Enniusszal szemben?”302 Az a Mérimée fejezte ki kételyeit, aki egy egész kötet „illír” népdalt írt, vagy inkább hamisított, a híres Gouzlát. Alecsandri ezt a levelet nem felejtette el, mert az 1870-es években, külön jelezve, hogy már Mérimée eljárása miatt is jogosnak tartja a bizalmatlanságot, úgy nyilatkozott, hogy csak a cigány énekmondók betoldásait faragta le, tiszteletben tartva a tárgyat, a stílust, a formát és még a helytelen rímeket is. Aranyékszerként őrizte, amit kiadott, legfeljebb a foltokat távolította el, régi ragyogásukat adva vissza. „A kincs a népé, egyedül ő képes ilyen eredeti csodákra” – írta, korábbi árnyalt állásfoglalását sarkítva, önnön védelmében. Minden gyanakvást el akart hárítani, mert ez csak rossz fényt vethetett egész életművére: „mindenki elhiheti, ha a jótékony természet olyan hatalmas tehetséggel ruházott volna fel, hogy egy Mioriţát, egy Toma Alimoşt, egy Mihu gyereket stb. írjak, akkor megtettem volna, és elég önző lettem volna, hogy saját nevem alatt közöljem”.303 „Vajon hűséges volt Alecsandri? Vagy nem ő a Kárpátok Ossziánjának Machperson­ja?” – kérdezte a bukaresti francia lap szerkesztője, de csak azért, hogy elnyomja kételyeit és megnyugtassa olvasóit.304

			Alecsandri szavainak hitelét sokáig nem is vitatták, legalábbis nyíltan nem. 1888-ban viszont – a Contemporanul című szociáldemokrata lap hasábjain, majd önálló brosúrában – olyan kemény kritika érte Alecsandri folklorisztikáját, amilyet talán senki sem várt. M. Schwarzfeld szánta rá magát, feltehetően az antiszemitizmus elleni indulata vezette őt, hiszen ennek ő maga is szenvedője volt, Alecsandri pedig az antiszemitizmus egyik heccmestere, különösen színdarabjaival izgatta a kedélyeket. Schwarzfeld nem tett mást, mint egymás mellé helyezte az 1850-es és aztán a ’60-as években kiadott változatokat, és felhívta a figyelmet a beavatkozás tényére és tendenciájára. A népi mentalitástól idegen hazafiaskodás fitogtatása került előtérbe, az idegengyűlölet, „ami ma divatba jött”.305 Alecsandri – hangsúlyozza Schwarzfeld – a parasztot arról énekelteti, hogy Erdély ősi román föld, holott annak fogalma sincs a magyar és román értelmiségiek közötti tudós vitákról a román nép eredetének kérdésében. Ehhez kapcsolódik még az antiszemita megnyilatkozások megéneklése, ilyenre pedig a népköltészetben nincs példa. Arra, hogy Alecsandri a szalonköltészet igényeinek megfelelően „hamisított”, a Mioriţát is felhozza Schwarzfeld. Igaz, nincsenek komoly eltérések a különböző változatok között. De ez csak arra utal – hangsúlyozza a kritikus –, hogy már előzőleg megcsiszolta. A népköltészetben gyakran találni ismétlődő formulákat. A „menny kapuja” illetve szája = „o gură de rai” viszont csak egyszer fordul elő, mégpedig Alecsandri szüleményeként. Mi tehát Alecsandri érdeme? – hangzik a kérdés. A válasz: „a rontómesteré”.306 

			Kár, hogy ezt a heves – és nem egy vonatkozásában igaztalan – támadást nem követte színvonalas vita. Akik a koszorús költő védelmére keltek, beérték hazafias kioktatással és azzal, hogy Schwarzfeld zsidó érzékenységének tulajdonították a kritikát.307 Ez utóbbi pedig Alecsandri költői értékének elismerése mellett megint csak hamisítással vádolt, miközben a zsidósága miatt majd Romániából is távozni kényszerült nemzetközi hírű nyelvész, Hariton Tiktin mértéktartó bölcsességgel arról értekezett, hogy még nem alakultak ki a század derekán a népköltészeti termékek közlésének szabályai, a politikai célzatosság pedig a nemzeti ébredés velejárója, és a román szellemi élet egyéb termékeire (az érthetetlenségig latinizáló nyelvteremtési igyekezetre és az abszurd római fikciókkal manipuláló jogszemléletre) is rányomta bélyegét.308 

			Amikorra aztán végképp elcsitulhattak volna a szenvedélyek, akkor is a pamfletista „szemtelenségét” hirdették, és azt, hogy semmit sem értett a folklór felfedezésének jelenségéből.309 Ez utóbbiban sok az igazság; de ha a nacionalizmust megértjük, miért ne értenők meg a nacionalizmus elítélését is? Ennél is nagyobb kár, hogy Alecsandri beavatkozásait sokáig senki sem vette nagyító alá, még a kritikai kiadás is felületesen, rendszertelenül foglalkozik e kérdéssel, bár elszórva azért sok – szűkebb témánk vonatkozásában is – útbaigazító megjegyzést találni a szakirodalomban. Schwarzfeld érdeme viszont éppen abban rejlik, hogy provokált, az eredetiség kérdésének vizsgálatára ösztönzött.

			Közben napirendre is került a kérdés. 1910-ben Garabet Ibrăileanu, a román kultúrmorfológia avatatott elemzője egyetemi irodalomtörténeti előadásaiban Schwarzfeldhez hasonlóan nyilatkozott: „Alecsandri először kiválasztja a nacionalista propagandájához szükséges balladákat és aztán kiigazítja, hogy még hazafiasabbá tegye őket, még xenofobbakká.”310 Ibrăileanut azonban nem támadták meg, mint Schwarzfeldet, igaz, előadásai sokáig litografált kiadásban maradtak. Ő maga pedig az ún. poporanizmus egyik hangadója volt, azé az eszmei irányé, amely a paraszti élet hiteles bemutatását kérte számon az irodalomtól, és abban bízott, hogy Románia, megkerülve a kapitalista fejlődési szakaszt, mint a poporanisták eszmetársai, az orosz narodnyikok vélték, a falu világára építheti jövőjét. Így aztán volt része polémiákban. Ugyanakkor talán ő az, aki Alecsandri életművének összetettségét – egyszerre a legnagyobb rálátással és a legkevesebb lebecsüléssel – be tudta mutatni. (A lebecsülés, amelynek mestere G. Călinescu311, a kritikátlan dicséret másik arca.312) Ibrăileanu azt érzékeltette, hogy Alecsandri ott romantikus, ahol szükséges. Az 1840–1860-as években, amikor a forradalmat és a két fejedelemség egyesülését igenli, költészete romantikus jellegű. A szerelemben és a színházban viszont nem. Szerelmi lírája, bár sok benne a francia elem, nem szenvedélyes. Színháza pedig szatirikus, a gyarmati helyzetet figurázza ki, a Párizsra ámuló sznobizmust, amelynek ő maga is hordozója volt. Lírája az élet apró örömeinek poetizálása lett. A kandallóban lobogó tüzet énekelte meg a legnagyobb előszeretettel. Ezzel szokták érzékeltetni, hogy a vadromantika Prometheuszának tüze a biedermeierben már az otthonosság szimbóluma. 1877–78-ban viszont, amikor Románia hadba lépett Oroszország oldalán a török ellen, hogy végre megszerezze a teljes függetlenséget, Alecsandri a harc dicsőségét zengte romantikus hangütéssel. Majd a biedermeier biztos révébe érkezett.313 Pasztelljeiben megénekelt faluja: Mirceşti költői idillé vált, miközben az egyik legnyomorúságosabb paraszti község volt. Alecsandri lett a nemzet ünnepelt költője: a nemzeti költő. „Honfitársainak szíve és mozgalma benne lüktet”, akár a haza szépségéről, a latin faj fölényéről, „sovinizmusáról”, a zsidók elleni gyűlöletről, a színház megteremtéséről, a népköltészet nyelvi varázsáról volt szó – mint Titu Maiorescu, a román kritika és irodalmi élet nagy manadarinja megfellebbezhetetlenül hangsúlyozta.314 Némileg rá is vonatkozik az, amit Babits Mihály az Osszián költőjéről írt: „…csalása ahhoz a fajtához tartozott, amely nagyon jól megfér a hittel és lelkesedéssel.”315 Ennek kisugárzása a 20. századba már inkább komikus. Például az, amikor Sextil Puşcariu megvédi Alecsandrit a hamisítás vádjától, azt hangsúlyozva, hogy nemzeti elkötelezettsége csak még rokonszenvesebbé teszi, és „semmi sem méltánytalanabb, mint tudományos alaposságot számon kérni egy költőtől.”316

			Így ha Alecsandri beavatkozásai kerültek napirendre, az agresszív „apológia” célpontja sokáig, továbbra is Schwarzfeld maradt. (Ha pedig az Alecsandri-kritikában a minapi exegéták sokban hasonló eredményekre jutnak, legfeljebb nem említik Schwarzfeldet).317 Amikor Ovidiu Bîrlea, az egyik legkiválóbb román folklorista Schwarzfeld kritikáját, főleg annak hangvéte­lét elmarasztalta (azt hangoztatva, hogy a Toma Almoş című ballada mellett a Mioriţa olyan ballada, amelybe még a legkevésbé írt bele Alecsandri), nem tagadta, hogy az első két sor (Pe un picior de plai, / Pe o gură de rai…) a költő leleményének a műve318, (bár némileg hasonló költői képre erdélyi kolindában is találni példát; poartă raiului = menny kapuja.)319 Csakhogy Lorenzo Renzi már korábban elsőként sorról sorra összevetette a különböző változatokat, és kimutatta, hogy Alecsandri két népi kifejezésből („gură de vale” = „völgy szája” és „mijloc de rai” = „menny közepe”) alkotta meg a „gură de rai” = „menny szája” kifejezést, és párosította „a pláj lábá”-val, amely teljességgel az ő nyelvi leleménye.320 (A plájnak ugyanis nincs lába.) Leghamarabb az a Ion Diaconu jött rá erre, aki élete java részét vranceai balladaváltozatok feltárásának szentelte, csakhogy ez a felismerése csak halála után láthatott napvilágot.321

			A plai = pláj szó fordításának és értelmezésének nehézségeit a műfordításokban már láthattuk, és részletesen kitérünk még reájuk a Henri H. Stahl esszéi című alfejezetben; egyelőre csak jelezzük az első előfordulást). Amikor pedig a királylánnyal mint a világ mennyasszonyával való házasságáról üzent a pásztor, Alecsandri, hogy a hatás teljes legyen, a kettőt rímbe fogta: „… crăiasă – a lumii mireasă”, a népi szóhasználatban ugyanis „fată de crai él”,322 „a világ mennyasszonya” pedig nem is fordul elő a román folklórban.323 Így a halál lenyűgöző fenségét kiemelendő asszociáció szintén tudós-költői lelemény műve. Mi hát a Mioriţa?

			A fentebb említett Ion Diaconu úgy vélte, hogy a Mioriţa a nagy „hamisításokhoz” hasonló „európai trükk”.324 A folklorista szemszögéből a Mioriţa lehet trükk. Az irodalomtörténetéből nem. Paradox módon az a román költő és író, mármint Vasile Alecsandri, akire – Ibrăileanu szerint – írótársai közül a romantika a legkevésbé hatott325, ő állította össze az egyik legromantikusabbnak minősíthető kötetet, amikor népballadáit kiadta. Russo ugyan jobban értett a néplélek misztikájához, viszont ennek megszólaltatója Alecsandri lett. Ő, aki alapvetően a biedermeier-romantika képviselője, sőt klasszikusa – még ha van is, aki csak a színházára korlátozza a biedermeiert.326 Mi hát a Mioriţa? – ismételjük a kérdést. Az egyik legönkritikusabb irodalomtörténész, Ion Negoiţescu pedig Diaconuval némileg egybehangzóan a balladát „az Alecsandri-féle tiszta szenzibilitások legértékesebb gyümölcsének” tekintette.327 „Bár népi eredetű, Alecsandri Mioriţa-változata teljességgel személyes költemény” – írta Perpessicius immár több mint három évtizede.328 Manolescu szerint pedig „a Mioriţa Alecsandri remekműve, és semmivel sem marad el az eminescui Esthajnalcsillagtól”.329Ez az ítélet csak parafrázisa a költő, Ion Pillat még az 1940-es években fogant ítéletének: „A bárányka, Alecsandri változatában, akár Emincescu Esthajnalcsillaga, minden idők román költészetének legritkább drágaköve.”330 És ezt a folklorisztika is megerősítette.331 Mano­lescu ezek után azt mondta ki nyíltan, amit korábban mások csak burkoltan érzékeltettek. A nyílt beszéd merész szakítás a hagyományos szemlélettel, amelyben a népballada foglalta el a fő helyet az irodalmi panteonban, és ez a sorrend azt juttatta kifejezésre, hogy első helyen áll a nép, aztán a zseniális alkotó, aki a nép fia, de nem lehet olyan zseniális, mint a nép egésze. Alecsandri ezzel tisztában volt, és saját munkájának jelentőségével is. Ezért csak mosolygott, amikor Caragiale az egyik irodalmi estéjen Eminescu verseinek felolvasása után úgy kiáltott fel, hogy ezer aranyat adna, ha ilyen szép verseket találnának Eminescu előtti időkből.332 Ezek után Caragiale hosszan leírta azt, miként emelte az egekbe az agg Haşdeu, a történeti-nemzeti mitológia főmestere Alecsandrit, és marasztalta el Eminescut, mert meghamisította a román gondolkodást, érzésvilágot és beszédet…333 És tette ezt Caragiale azért, hogy mások is nevessenek az Alecsandri-kultuszon, amely szorosan összefonódik a népkultusszal, de el is válik tőle. Fochi úgy nyilatkozott, sohasem fogjuk megtudni, ki volt A bárányka „zseniális alkotója”, azt sem tudjuk meg, hogy Alecsandrinak mekkora része volt a szöveg igazításában, nem tudjuk meg, hol született a mű.334 Ez közhely – mondják újabban335, de azt tegyük hozzá, hogy aki olyan páratlan teljesítményt mutat fel, mint Fochi, joga van a saját „közhelyeihez”. És talán még igaz is a „közhely”, Fochi talán tudott valamit, amit nem akart elmondani, vagy nem tudott. Az azonban még elmondható: a zseniális pásztor szerzőként való megnevezése 1920-ra megy vissza. Egy nagy irodalomkritikus vetette fel. Szerinte „valamikor régen, a dákoromán faj költői alkotásának legmagasabb pillanatában született egy Kárpátokbeli zseniális pásztor fejében”.336

			Iorga viszont nem volt „szívbajos”. Végül is Nagyrománia egyik megteremtője volt, hiszen a háborúba való belépés mellett agitált, és a német túlerővel szembeni, végsőkig tartó ellenállás híve volt, közben a földreform egyik szorgalmazója. Szemlélete hagyományőrző, konzervatív, mindig egyfajta gúnnyal írt a francia kulturális és politikai formák átvételéről, ugyanakkor a francia orientációt képviselő hajdani liberálisok nacionalizmusát csak magasztalni tudta. Alecsandrit is megvédte „kérlelhetetlen zsidó kritikusa” ellenében, elvetette a hamisítás vádját, helyette „ártatlan misztifikációról” írt. Elismerte A bárányka szépségét, lirizmusát, de szóvá tette a költőnek a balladában megnyilvánuló „nyelvi, logikai, tárgyi hibáit”.337 A szépirodalom és a folklór kapcsolatát elemző francia művében nem is említette A báránykát, de hosszan elmarasztalta Alecsandrit azért, mert elterjesztette a kicsinyítő képzőket, és ezzel a népi kultúrától idegen szentimentalizmust. Keserűen is vallotta meg Iorga, hogy erre, a kicsinyítő képzők divatjára nem talált magyarázatot.338 Az pedig már az Alecsandri-kritika megkoronázása, amikor olyasmiről írnak, mint a költő „kivételes lapossága” és „annak az átváltoztató erőnek a teljes hiánya, amely a költészet sajátja kell hogy legyen”. Viszont a folkloristában megvolt „az immanens kozmikus titok és a mágikus erő tudata, amelyet költői bájolás vált ki”.339

			Ezek után nemrég megjelent egy „irodalmi detektív”, aki – végleg – kinyomozta, hogy a népballada az elsőtől az utolsó sorig Alecsandri szüleménye, pontosabban kontaminációja.340 Ezzel pedig megfordult a rangsor az irodalmi panteonban. Ha A bárányka „költészetünk csúcsa”341, és mivel ez Alecsandri műve, akkor most ő a legnagyobb költő. Igaz, korábban is sokáig őt tartották annak, ő volt „a nemzeti költő”, és Eminescut csak halála után helyezték a főoltárra. De vajon nem ötlik-e okkal fel egy még nagyobb közhely, mint Fochi állítólagos közhelye, éspedig az, hogy vajon a fürdővízzel együtt nem öntötték-e ki a gyermeket is?

			A nagy és nyílt leleplezés Manolescu elemzésével kezdődött. „A halál-házasság epizód nem lelhető fel, csak az Alecsandri-féle változatban. A halál mint királykisasszony tudós, romantikus mozzanat, akárcsak az a nász, amelyen ott van a kozmosz valamennyi eleme. […] Az esztena mellé való temetkezés a hűséges kutyák családias ugatása közelében a biedermeier-romantikára utal”. Ugyanakkor „egyetlen ballada sem ragadta meg ilyen pontos költőiséggel az összes román pásztor életének lényegét. Ez is biedermeier toposz, amennyiben etnikai sajátosságot tükröz.” Amit pedig fatalista megnyilvánulásnak tekintettek, „valójában kísérlet az alkalmazkodásra, a konfliktusszint leszállítására, a morbid szenvedélyesség csökkentésére azáltal, hogy a halál nyers tényét pompás menyegzői látvánnyá »denaturálja« – a biedermeier romantika értelmében”.342

			A detektívmunka azzal folytatódott, hogy sikerült kimutatni számos stilisztikai párhuzamosságot és azonosságot A bárányka és Alecsandri különböző költeményei között. Az eredmény ugyancsak feltételezés: a ballada magva egy rövid erdélyi ko­linda. A brassói román sajtó 1844-ben közzé tett egy felhívást népköltészeti termékek gyűjtésére és beküldésére, és ennek eredményeként került Alecsandrihoz, aki természetesen ezt az áruló jelet nem őrizte meg, és mindenféle mesét talált ki.343 Kétségtelen, Erdélyben elsősorban a pásztor végrendeletét tartalmazó rövid kolindák ismertek, ezekben a halálra szánt pásztor azt kéri, hogy furulyáját temessék mellé, mert ha fúj a szél, akkor juhai elsiratják. Erdélyben az Alecsandri-féle változat (re)folklorizáció révén terjedt el. Csakhogy a detektívmunka azon végkövetkeztetését, amely Alecsandri kizárólagos szerzőségét vallja, megkérdőjelezi az a csángó pásztorének, amelyet 1843-ban Petrás Incze János jegyzett le Alsó-Klézsén. A római katolikus pap érdekes módon fiatal lányokat bírt szóra, illetve dalra. Meg is írta munkája címében: „Moldvahoni Csángó-Magyar Dallok // Mellyeket csupán a Leányok szerzenek, és danolnak a tapasztalás, és saját vallomásuk szerint. Kiknek szájszerinti Elmondásuk után, mennyire lehetséges volt sajátszerű hanglejtéseikkel öszveszedett P… I…e sk // 1843 Alsó-Klésén.” Érdekes a magyar és a román ballada közötti aszimmetria és szimmetria. A román pásztorének ún. öreg ének, mert öregek éneklik. A magyar balladában „három gonosz tatár” akarja elvenni a „Széjep fejéer juhászka / Ezer báránykáját / Néztelen szok juhát”. A túlerőt látva a pásztor azt kéri, hogy ha fejét veszik és bárányait elviszik, akkor furulyáival temessék el:

			 

			Hogy mikor ez al széjel

			Fujja fudogálja

			Ki azt esz meg hallya

			Tudom jol megmondgya

			 

			Itt egy szegéjeny legéjeny

			Magát havalgassza

			Éjedeszit keszergi

			Met meg nem láthassza.

			 

			Ez utval mellyékeszt

			Fejéer báránykáim

			Széjepen jáczodoznak

			Amugy ugránczolnak.

			 

			A következő lényeges jelenet: gyilkosaival a pásztor azt üzeni anyjának, hogy „megházasszúltam”, és a kérdésre, hogy kivel: 

			 

			Tudgyátok mondani

			Igazat szollani

			 

			E Napnak hugával

			Föld unokájával

			Világ csudájával

			Tennap elvevődtem.

			 

			És azt is meghagyja a pásztor, hogy ugyanezt mondják két hajadon nénjének. És:

			 

			Vigyetek nekiek

			Töllem békesszéjeget

			Szüvemből üzenek

			Tartosz egésszéjeget.

			 

			Petrás több érdekes megjegyzést is fűzött a szöveghez. A néztelen szó jelentését úgy fejtette meg, hogy talán azt jelenti, „mit szemmel bé nem foghatni”. A „havalgassza” értelmére viszont még nem akadt rá, és „ki volt a nap huga s a föld leánya hacsak a lányok meg nem mondják én nem tudhatom”.344 A kifejezés értelmére némileg több fényt vet az a változat, amelyet Veress Sándor 1931-ben Somoskán talált:

			E Fődnek zsirjával,

			E Napnak hugával.345

			Hasonlóképpen hangzik 1937-es rövid trunki és az 1944-es klézsei változat: „Fődnek e zírjával, / Sz napnak e húgával” és „Fődnek e zsírjával / Napnak e húgával.”346

			A magyar ének minden valószínűség szerint román átvétel. (Az 1843-as változat feltehetően még a 18. századi tatár betörések emlékét őrzi.347) A táltos bárány kivételével megvannak benne az Alecsandri-féle változathoz hasonló lényeges mozzanatok. Ugyanakkor a táltos bárányka éppen az első eddig ismert változatban bukkan fel, amelyet az 1790-es években jegyzett le Ioan Şincai, a naszódi román határőrezred tisztje:

			 

			Hallatszik, Uram, hallatszik

			A hegyhatáron át

			A furulyaszó, Uram, a furulyaszó

			Hogy ottan, Uram,

			Éppen három pásztorfiú jár,

			A két nagyobbik

			Első unokatestvér,

			A kisebbik idegen,

			A patakhoz küldték,

			Amíg ott volt,

			Elhatározták,

			Hogy megölik,

			Juhait elveszik.

			Amikor visszajött a víztől,

			Csak egy kis táltos báránykája volt,

			És ez eléje ment,

			Szóval így szólt:

			Kedves unokatestvéreim,

			Ha engem megöltök,

			Akkor tegyétek mellém,

			Jobbomra a furulyát,

			Balomra a tülköt,

			Hogy amikor a szél fú,

			Szóljon a furulya,

			És szóljon a tülök,

			Hangjuk

			Nekem felhangozzék,

			A hegyeken keresztül két szülémig,

			Hangjuk jusson 

			A fenyveseken keresztül testvéreimhez.

			[………………………………………..]

			Zöld tisztáson

			Van egy hideg forrás,

			Annál a hideg forrásnál

			Két gyertya,

			De nem gyertya,

			Hanem kígyó szeme,

			És bármennyit esik és havazik,

			Nem alszanak ki.

			A kígyó sok mindenkit felfalt, 

			Csak egy derék menekült meg,

			Mellét félig megette,

			Félig a rezes kését,

			Szíjjal megkötözték,

			De ő szóval szólt:

			Valaki jöjjön, oldjon el,

			Gyere testvér, gyere apa, gyere anya,

			Juhaim elvették,

			Kezemet levágták,

			Megkötöztek

			Háttal egy fenyőfához.

			Ez a változat, amelyet többször is közzétettek348, nem is egyetlen kolinda, hanem kettő. Az egyik A bárányka magva: a pásztor végrendelete. A másik A kígyó címen ismert kolinda részlete.349 A kígyó főhősét, a gyermeket anyja megátkozza, mert nem hagyta abba a sírást. Az átok: kígyó falja fel! Mikor már felserdül, meg is támadja a kígyó, de csak félig tudja elnyelni, derékig, mert a derekán lógó fegyverek megakadályozzák. Egy arra járó lovas megpróbálja megszabadítani, de hiába sújt rá, a kígyó viszont ellene fordul, és űzőbe veszi, mire a lovas tüzet csihol és felgyújtja a mezőt, és így megöli az állatot; egyes változatokban nem tudja megmenteni a megátkozott fiút, másokban megmenti, kiderül, hogy testvérek voltak, vagy ha nem, egymást testvérül fogadják.350 Ami a fent idézett művet illeti, elképzelhető, hogy Şincai maga illesztette össze a két éneket, vagy az is elképzelhető, hogy az énekmondó improvizált, és Şincai gondosan lejegyezte, amit hallott. Mindenesetre kontaminációról van szó. ­Talán azért, mert túl szegényesnek tűnt a pásztor végrendelete, hozzáillesztettek egy másik történetet, de anélkül, hogy összecsiszolták volna. 

			Az erdélyi Bárányka-kolindák túlnyomó része csak a pásztor végrendeletéből áll. A balladák és a kolindák Erdélyben általában megrövidültek, egyre tömörebbé váltak. Folklorista kortársaink tapasztalatai szerint a Kárpátokon túl viszont élőbb volt a folklór, az énekmondók inkább újabb és újabb részletekkel egészítették ki. Jól példázzák ezt a folyamatot A bárányka Háromszéken fellelhető magyar változatai is.351 

			Refolklorizáció és kontamináció biztosítja a népköltészet dinamikáját. Az ilyesmit azonban a folkloristák nem mindig szeretik. S. Fl. Marian, az egyik legnagyobb román folklorista hagyatékában például – három többé-kevésbé hagyományos változat mellett – fennmaradt egy olyan változat, amelyet 1867-ben egy dornavatrai gimnazistától kapott, és a maga kezével le is másolt.352 De egyiket sem közölte, talán azért, hogy ne profanizálja az Alecsandri-féle változatot. Ő ezt annyira becsülte, hogy amikor Erdélybe ment, és éppen Dornavatránál egy lengyel lánnyal találkozott, akivel egymásnak énekeltek, akkor ő az Alecsandri-féle balladával akart tetszeni.353 A kezébe került változatok azonban nem feleltek meg az esztétikai kánonnak, a dornavatrai változat a legkevésbé. A történet ugyanis átokmondásba torkollik, és ráadásul a pásztorballadából parasztballada lett. A robotra menő fiúk egyik testvérüket akarják megölni, mire a halálra szánt fiú azt kéri, hogy mondják anyjának: megházasodott, násznagyok voltak a csillagok, ugyanakkor a juhok szállása mellé temessék, hadd sirassák, ha furulyáján játszik a szél, majd anyját hívja, akit a rokonok szidnak meg, mert sokat verte a fiát, aki viszont hallva a veszekedést, kifakad: ha kése volna, mind levágná őket, a végén csak anyja és nővérei siratják, de „én már elmentem a szép országból, / átmentem a szoros országba, / hogy ne tudjanak eladni…”354 Úgy tűnik, ez alkalommal a pásztorok földművessé süllyesztésének drámáját foglalta balladájába az énekmondó. Marian nagyon is tisztában volt az állandó változással. Lejegyzett például egy olyan éneket, amelyben a Dunába fúlt fiát apja úgy siratta, hogy a fiú jellemzésére a pásztor jellemzését vette át az Alecsandri-féle balladából, és azzal fejezte be, hogy aki hírt ad a fiáról, jelzi: „Fiad a halak asztala / A nagyobbak / Mind testvérei, / A kisebbek, / Az aprócskák / unokatestvérek.”355

			Az énekmondó ihletének megfelelően alakította az anyagot. Egyik híres brăilai énekmondó 1883-as előadásában az esküvő maradt el, a halálra szánt pásztor azt kérte, hogy a táltos bárányka azt közölje menyasszonyával, hogy nem halt meg, hanem a hegyekbe ment virágot szedni az esküvőre. G. D. Teodorescu, aki azt az éneket lejegyezte, nem is mulasztotta el hangsúlyozni, hogy Alecsandri ennek a változatát szépítette meg és egészítette ki.356 Az egyik legszorgosabb folklorista, Tudor Pamfile pedig egyszerűen kijelentette, hogy „Alecsandri Mioriţájában nincs élet. Ez a [költői, nyelvi, képzeletbeli] szabadosságokba és természetellenességekbe fullasztott kompozíció, amely a tankönyvek révén bőségesen elterjedt a nép körében, Moldvában nem eredményezett mást, mint két torzszülöttet”. Ezek rövidebb változatok. Az egyiket ő találta és közölte is, nem mulasztva el megjegyezni, hogy „több bennük a lélek, mint pomádézott és parfümözött anyjukban”.357

			Alecsandri valójában azt tette, amit egy jó énekmondó, ő maga is csak alakította a szöveget, de a csángó és az erdélyi ének azt tanúsítja, hogy olyan éneket dolgozott át, amelyben a lényeges epizódok mind megvannak: a pásztorok felvonulása és a pásztorok összeesküvése, a táltos bárány jelzése, az áldozat végrendelete, a házasságról szóló üzenet az anyának. A csángó és a Şincai-féle erdélyi ének megmentette Alecsandri Mioriţáját azoktól a spekulációktól, amelyek teljes szerzőséget tulajdonítottak neki. A csángó ének jelentőségét nem lehet eléggé hangsúlyozni. Ugyanakkor szembe kell nézni a mioritikus értetlenséggel és ostobasággal. Ennek ragyogó példája az, ahogy az egyik román folklorista mélyen felháborodott azon, hogy a 2001-es budapesti folklórkonferencián moldvai csángók előadták saját éneküket, és ezt a magyar folkloristák magyar folklórként tárták a világ elé.358 Egyébként a folklór nem ismeri a nemzeti határokat. Az átvétel átalakítás is. (Máig sem tudni, hogy a csángó és székely változatokban valaha szerepelt a táltos bárányka, és ha igen, akkor később hagyták-e el, mert a magyar népballadákban szokatlan a csodás lények felvonultatása.359) A mioritikus berzenkedéssel szemben méltán hangsúlyozható: éppen a csángó ének bizonyítja azt, hogy az Alecsandri-féle változat valóban népi. A költő még társszerzőnek sem nevezhető, csak legfeljebb erőszakos szerkesztőnek vagy könnyed és jó tollú stilizátornak. Ugyanakkor olyan jól sikerült a stilizált változat, hogy ez refolklorizálódott, ráépülve a népi változatokra. Iskola révén terjedt, viszont terjedésének gátat vetett az életformaváltozás. Az 1930-as években egy terepjáró folkloristával az énekmondók közölték is, hogy „benne van a könyvekben, de nem kérik”, mert a pásztorélet immár háttérbe szorult, és ezért mást kértek, amit aktuálisabbnak éreztek.360 A megveszett mioritikus folkloristát azonban nem érdekli az élet, az elvont néppel azonosul, és megismétli, amit az értettségi és felvételi tanácsadó tankönyvben is tanítanak: A bárányka „csak a miénk”.361 

			Alecsandri néhány évvel azután alakította ki a maga változatát, hogy Petrás Ince már talált egy magyart, amelynek csak román forrása lehetett. Ugyanakkor Alecsandri szemmel láthatólag vigyázott arra, hogy megsemmisítse gyűjtése nyersanyagát, ne derüljön ki, milyen mélyen nyúlt bele az eredeti szövegbe. Ha valaki, akkor ő tisztában volt a folklór felfedezésének tétjével. Kockázatos munka volt. A költő tisztában lehetett azzal, hogy saját művészetét felülmúló alkotás került ki tolla alól, amikor a soha senki által nem látott nyersanyagot a kor igényeinek megfelelően megcsiszolta és eredeti népballadaként állította be. A maga módján igazat is mondott. Hiszen az irodalomtörténet tanúsága szerint „bizonyos értelemben egy költő sohasem őszinte. A kor írásmódjához alkalmazkodik, mint ahogy a kor divatjának megfelelően öltözködünk.”362 Alecsandri a kor divatjának megfelelő romantikus népi öltözékben jelent meg, és a népet az irodalmi panteon első helyére ültette. És tette ezt akkor, amikor a pasztorálok emléke még élt, kellett az idill, de a romantika halálkultusza is teljes erővel érvényesült. 

			Azt lehet mondani, a folklórkötetek lettek a belépők a nyugati világba. Pontosabban a szalonok világába, ahol a politikát csinálták, a hivatalost és az ellenzékit egyaránt. Meg is kellett fizetni az árát. 1859-ben Stanley díszes antológiája nyolc konvenciós forintba került Bécsben, tehát inkább csak a felső tízezer engedhette meg magának, hogy vegyen belőle, és néhány szenvedélyes gyűjtő, ha volt ilyen. (Karl Geringer báró, osztrák főtisztviselő, akinek a román népballada- és Mioriţa-fordítóhoz, a nagyszebeni tanárhoz, Johann Karl Schullerhez363 írt leveléből nyertük az arról szóló tudósítást, ilyen gyűjtő volt.364) A siker nem maradt el. A román folklórkötetek előszavai tanúsítják. M. Ubicini, a románbarát francia publicista Vasile Alecsandri francia balladakötetének előszavában a kor emelkedett nyelvén adott számot arról, hogy a román parasztok, Trajanus gyarmatosai miként őrizték – a rusztikus latint beszélve – az ősök nagy tetteinek és a múlt szenvedéseinek emlékét. Pontosabban miként énekelték ezekről az ismeretlen szerzők költeményeit a cigányok, „a románok rap­szódjai”. Alecsandri, „aki nagyon is költő volt ahhoz, hogy ez az ősi költészet ne hatott volna rá, melynek hangsúlyai, mondhatjuk, ringatták”, látva az értékek pusztulását, a hazaszeretettől vezettetve, értékmentéshez kezdett. „Amíg Nicolae Bălcescu a Kárpátok-beli kolostorokat kereste fel, hogy mint ő nekem mondta, fellelje »a romok alatt az ősök nagyságát«, Alecsandri gyalog járta be Románia hegyeit és síkságait, a hagyományokat és legendákat gyűjtve.”365 Ubicini így új legendát éltetett: a román romantika romantikáját.

			A román romantikában a nemzeti ideológiai-esztétikai folklórszemlélet paradoxona abban rejlett, hogy miközben egyrészt valamiféle gyarmati helyzet terméke volt, másrészt ezt a gyarmati helyzetet próbálta enyhíteni. Maga Russo hasonlította a moldvai felsőbb köröket olyan angol gyarmathoz, amely nem ismeri az ország nyelvét, szokásait, viseletét. Ugyanakkor ő maga is külföldön, Svájcban szívta magába a folklór iránti érdeklődést. A genfi nevelőintézetben arra is tanították, hogy népszokásokat figyeljenek és jegyezzenek le.366 Hogy pedig ebből a folklórból többet láthatott meg, mint kortársai, azt részben annak köszönhette, hogy egyik színdarabja miatt a fejedelem a sovejai kolostorba internáltatta. De csak azt fogadta be, amit „esztétikai szűrője” átengedett. A Mioriţa felfedezőjét taszította a halottsiratók „bizarr” látványa, és mint naplójában beszámolt róla, hogy ne hallja a temetési siránkozást, kolostori szobájába húzódott vissza, s ott Cooper regényének, Az utolsó mohikánnak az egyik jelenetén tűnődött.367 Amikor aztán kézbe vett egy lelki megigazulásra kalauzoló 1833-as – egyébként oroszból fordított – könyvet, ha nem is nevetgélt annak metszetein, mint a nagy irodalomtörténet állítja368, csak olyan naivnak tartotta, mintha a középkorban készült volna, és egyszerűen olyan furcsának, hogy nem vállalkozott jellemzésükre.369 Alecsandrival együtt kifigurázta a Párizst majmoló sznobizmust, miközben annak éltetői voltak. Míg Alecsandri felhagyott a francia verseléssel, Russo franciául írta naplóját, miközben a francia regényírókat ő is kártékonynak tartotta.370

			A népköltészet a nemzetépítő stratégia része volt. Az irodalmi nyelv megteremtésében felbecsülhetetlenül pozitív szerepet játszott. „Felfedezői” annak az ígéretét tartották ébren, hogy meg lehet teremteni az egész társadalmat, a maga tagoltságában összetartó kulturális kommunikációt, a felfedezett folklórral. Ez azonban óhatatlanul nemegyszer olcsó propagandaeszközzé silányult. Pontosabban: lehetett idegengyűlöletet hirdető műdalokat folklorizálni, ugyanakkor a folklórból olyan elemeket kiemelni, amelyek a vallásos élmény áhítatát nyújtó esztétikai öröm, sőt esztétikai megigazulás forrásává válhattak. Alecsandri mindkét irányba elmozdult. De arány- és szépérzéke visszatartotta attól, hogy a Mioriţát belekeverje az olcsó politikai propagandába. Alecsandri nem vállalta a Mioriţa átpolitizálását.371 Márpedig erre is sor került. Megtették mások. Ez a mioritikus diskurzus, hol elhallgatott, hol inkább túl nagy diszkrécióval kezelt – következő – fejezete. Vissza kell térnünk Michelet világába, annak rejtett zugaiba kell betekintenünk, és el kell helyeznünk a francia történetírót és világát a maga korában, és látnunk kell milyen mitológiát próbált éltetni legendáival. 

			 

			A legendák varázsa, avagy mit keres A bárányka Párizsban?

			 

			Párizsban A bárányka francia pásztora nem más, mint Jules Michelet (1798–1873), a legnagyobb francia történetíró, akit az Annales iskola a maga szellemi ősének tart, még ha politikai eszméitől viszolyognak is, akik ünneplik. Vonzó volt az, ahogy a hétköznapi életet, az anyagi kultúra világát meg tudta jeleníteni, például a 18. századdal foglalkozva nagyobb jelentőséget tulajdonított a kávénak, mint a háborúknak, és elkezdte azt művelni, amit ma emberföldrajznak neveznek. És hatott, ma is hat a múlt életszerű megjelenítése, hiszen átélte a múltat és erre ösztönzött.372 Erre ösztönzött, mint tanár és író. Fő műve a „Franciaország története”, amelyen szinte egész életében dolgozott, és A francia forradalom története, amely még a 19. század végén magyarul is megjelent. 

			 

			Michelet tudománya és művészete

			A historiográfiai helyzetre jellemző, hogy szinte mindegyik évtizednek megvan a maga Michelet-monográfiája, sőt az 1950-es években három is készült: ihlető eszméiről, vallásosságáról, népfelfogásáról.373 Aztán előtérbe került magánélete: a nőkhöz való viszonya374 és pszichohistóriája.375 És ezek mellett vagy talán ellenében nagyszabású életrajzi monográfia is készült róla, érdekes módon csak most, 1990-ben az első.376 Közben négy kötetben adták ki 1950-ig zárolt naplóit.377 1971-től 21 vaskos kötet jelent meg összes műveinek szentelt sorozatban. Az 1850-es években írt Észak demokratikus legendái című műve pedig nemcsak az összes művek sorozatának darabjaként látott napvilágot, hanem önálló kötetként is, ugyancsak kritikai kiadásban.378 (Némi politikai mellékíze van azonban annak, hogy nem tették közzé Michelet magyar vonatkozású jegyzeteit, holott ezek önálló egységet alkotnak hagyatékában; ez az ún. dossier hongrois. Ebből a dossziéból csak a szlávokat érintő ama feljegyzéseit közölték, amelyeket áthúzott, már nem tekintve aktuálisnak, és a lap másik oldalára éppen magyarokról szóló munkákból jegyzetelt, annak szándékával, hogy majd róluk is ír egy legendát.) De hogy mennyire él Michelet, mi sem jelzi jobban, mint az, hogy a minap adták ki egyetemi, illetve Collège de France-i kurzusainak otthon készített vázlatait két kötetben379, ezt egészítettük ki azzal, amit egyik hallgatója 1847-ben lejegyzett380, közben pedig hatalmas lendülettel folyik levelezésének közzététele is.

			1998-ben elkövetkezett születésének 200. évfordulója. Ez alkalommal az Europe újabb különszámot szentelt Michelet-nek. 1973-ban adtak ki ilyet először. Most azonban már nem olyan odaadó átszellemültség és pátosz jellemzi az egészet, mint negyedszázada. Jellemző, hogy a különszám bevezetője a 19. század ironikus, szkeptikus gondolkodóit (Flaubert, Baudelaire, Huysmans) többre értékeli a prófétáknál (Hugo, Michelet, Zola). Michelet jelentőségét abban látja, ahogy a 18. század nagy felfedezései: a Természet és az emberi én világát feltárja: „munkálja e feszültségeket, ellentétben a mi jelenlegi laisser-aller [– hadd menjenek a dolgok a maguk útján –] magatartásunkkal a kicsiny nárcizmusok és a mondializáció végzetszerűsége vonzásában.”381 Paul Viallaneix, aki az összes művek kritikai kiadását irányítja, és aki mintegy harminc tanulmányt tett közzé hőséről, kiadta második Michelet-monográfiáját.382 És ha ez nem állít is elénk új Michelet-t, a nagy történetíró jogfelfogásának elemzése a történész felelősségének örök kérdéséhez új hozzájárulás.383 Jellemző, hogy míg 1990 táján a kelet- és közép-európai francia intézetek Tocqueville-szimpozionokat szerveztek, a szkeptikus és ironikus arisztokratát már-már újabb Marxként mutatva fel, Michelet, az a francia, akinek a legtöbb kapcsolata volt a mi kelet- és közép-európai világunkkal, nem kapta meg, ami neki járt volna: legalább egy kis konferenciát. Nem nagyon tudunk mit kezdeni Michelet pátoszával „a kicsiny nárcizmusok” és a „mon­dializáció” feszültségében? Valószínű. Legfeljebb: „Ha tiszteljük Michelet-t, akkor úgy, mint a tudományos protohistória egyik legnagyobb nevét. Nagy republikánust látunk benne, nagy írót és nagy romantikust. Tiszteljük, de nem tekintjük modellnek.”384

			Mégis, ha ma olvasunk Michelet-t, figuráit szinte élőknek érezzük, bár portréművészetében taszít az, ahogy negatívnak ítélt hőseit torz vagy torznak rajzolt fizikai vonásaik kiemelésével próbálta – szó szerint – megsemmisíteni. Különösen a papokat. Hiszen ő, aki hajdan megcsókolta a keresztet, az 1840-es évek derekától kíméletlen harcot hirdetett az egyház, a katolikus egyház ellen, és lépten-nyomon ostorozta a katolikus egyházat és fejét: a pápát, és saját magánvallásának főpapjaként nyilatkoztatta ki, hogy mi az igaz és mi a jó. Mert Michelet története üdvtörténet. Legfőbb istene az Igazság volt. Ennek választott népe a francia. A Forradalom pedig a kinyilatkoztatás, amelynek lényege az, hogy a Szabadság, Egyenlőség eszménye csak a Testvériség, Szeretet, Barátság eszményének érvényesítésével valósítható meg. A partikularizmusnak egyetemessé tágítása, szabadság és szükségszerűség társítása a romantikus nacionalizmus jellegzetes mozzanata, a maga ellentmondásaival és sajátosságaival.385 Mégis olyan történetíró, akinek élete és műve – mint jeleztük – ismételten előtérbe kerül. Minden kor felfedezi magának Michelet történetírását és személyiségét, azt keresvén benne, ami „örök”, illetve ami annak látszik. François Furet 1990 márciusában a Brit Akadémián tartott előadást. Miután elhatárolta magát a francia népet választott népként felmutató michelet-i (üdv)-történelemszemlélettől, és jelezte, hogy „mai történész nem tekinthet a hatalmas műre vegyes politikai érzelmek nélkül”, Michelet jelentőségét a francia köztársasági eszme kialakításában látta. Ez az eszme éppen filozófiai bizonytalansága miatt lehetett a Harmadik Köztársaság alapja. És ezen eszme kultuszának köszönhető, hogy a köztársaság – Németországtól eltérően – oly szorosan összefonódott a nemzeti gondolattal. Köszönhető mindez annak is, hogy Michelet egyben „a francia próza egyik óriása volt”, aki „a politikát irodalommá tette”. Ezért emelkedhetett kortársai fölé. „A 19. századi Franciaország, ahogyan az a forradalmi örökség igézetében élt, nem termelt ki nagy politikusokat. Nem volt Disraelije és Gladstone-ja, senki, aki megtestesíthette volna a nemzet múltját és jövőjét. Volt azonban Michelet-je, aki országának visszaadta történelmét, amelyet egyetemessé és műalkotássá tett.”386

			Michelet történelme ego-história, azaz saját énjének története is. Eljárását 1834-ben „intim módszerként” jellemezte, naplójában így határozva meg: „egyszerűsíteni, életrajzzá tenni a történelmet, mint egy emberét, mint az énemét. Tacitus Rómában nem látott mást, csak magát, és ez mégis Róma volt.”387 Ahogy hallgatóinak vallotta: „Életem és tudományom azonosak.” Bármennyire egyszerűen hangzik is, csak költők vallottak az én és az emberiség ilyen szoros összefonódásáról, az átélt múlt, jelen, jövendő azonosságáról. 1841. június 18-án így elemezte naplójában az elmúlt és általa életre keltett nemzedékekhez, népekhez való viszonyát: „A történelem: heves erkölcsi kémia, amelyben az én egyéni szenvedélyeim általánosságokba fordulnak, és általánosságaim szenvedéllyé válnak, amelyben népeim énemmé lesznek, énem visszafordul, hogy életre keltse a népeket.”388 Hiszen – írta ugyancsak naplójában 1842. január 30-án, gyakran emlegetett spiritualizmusa legszebb tanúságaként – a történésznek álmában megjelennek mindazok, akik eddig éltek: az emberiség, és ez a tömeg szóhoz akar jutni, vatest akarnak, addig nem nyughatnak, ezért: „Ödipuszra van szükségük, aki megmagyarázza rejtélyüket, melynek értelmét nem tudták, megmondja nekik, mit akartak mondani szavaik, tetteik, melyeket nem értettek. Prométheuszra van szükségük, hogy az ellopott tűzben, a levegőben hánykódó dermedt szavak felengedjenek, s beszédként felhangozzanak.” A történészek „a történelem főpapjai”, akik „elmúlt idők értékes urnáját” viszik magukkal és adják tovább, olyan gonddal, mintha „apáik és fiaik hamvait vinnék”. „De vajon nem saját magukat?”389 Más szóval az egyén a maga közösségének életét is magában hordozza. Ugyanakkor az ellen mindig tiltakozott, hogy bárki is a nép szimbóluma vagy megtestesítője lehetne.

			A nép Michelet központi hőse, imádatának és kultuszának tárgya. A kultusz színhelye a Collège de France, ahol előadásait 1838-tól 1851-ig tartotta. Ezek valamiféle szekuláris istentisztelet-számba mentek. A Mester pedig itt bűvészkedett a maga romantikus egyenleteivel. A legfontosabb: a nép = Franciaország. Az a Franciaország, amely felfedte a világnak a Forradalmat. Ez a modern történelem korszaknyitó kinyilatkoztatása. Michelet úgy magasztalta a forradalmat, hogy rettegett az osztályharctól. Kistulajdonos parasztok közössége az ő eszményi világa. Úgy jelenítette meg a falut, mintha ott nem is érvényesülne az arisztokrata vagy burzsoá földtulajdonos hatalma. Amikor a népszerű szocialista ideológus, Joseph Proudhon a tulajdont lopásnak minősítette, Michelet csak annyit mondott, hogy akkor Franciaországot 25 millió tolvaj lakja. Egy nyomdász vállalkozó fia nyilatkozott így, aki maga is vállalkozó volt, hiszen könyveit lehetőleg ő maga adta ki, olykor terjesztette, a kiadást ő maga irányította, kegyetlen harcot víva a kiadóval és a nyomdával, és aztán pénzét részvényekbe fektette. Egy harcos értelmiségi és haszonra törő kapitalista messianisztikus agrárutópiája az övé. Itt nincsenek olyan ösztönemberek, mint amilyeneket Balzac jelenített meg. Michelet gyűlölte is Balzacot, és gyűlölte Nagy–Britanniát, a perfid Albiont ipari kapitalizmusa és világuralmi helyzete miatt. De gyűlölte Napóleont is, aki háborút és szenvedést hozott a világra, és éppen azt akadályozta meg, hogy kibontakozhasson a világ és Franciaország harmóniája, azt a misztikus egybeolvadást, hogy a világ Franciaország legyen, és Franciaország a világ, méghozzá olyanformán, hogy a világ népei megismétlik a francia példát és modellt. Az 1848-as esztendő és ami utána következett, meghozta Michelet eszméinek próbáját. Mítoszok, legendák történelemformáló erővel jelentkeztek. Michelet maga is egyre többet emlegette őket, majd ún. demokratikus legendákat kezdett írni. A politikai játéktéren pedig a Forradalom legendája csapott össze a napóleoni legendával. Az eredmény ismert: 1848 végén a nagy Napóleon középszerű unokaöccse, Louis Bonaparte a parasztság Napóleon-kultuszának és a nagypolgárság rend iránti vágyának eredményeként köztársasági elnök lett, 1851-ben államcsínnyel örökös elnöknek nyilvánította magát, majd 1852-ben császárrá koronázták – és mindezt népszavazásokkal erősítették meg. A legenda tehát nem is olyan ártatlan hiedelem vagy irodalmi műfaj. Mi, magyarok és románok éppen Michelet legendáinak tükrében jelenünk meg. Mi is hát a legenda? Közelebbről a demokratikus legenda? És miben rejlik a jelentőségük? 

			 

			A demokratikus legendák és a demokrácia utóvédharca

			Michelet életét végigkísérték a legendák. Az 1860-as évekből így emlékezett: „Anyámnak, hogy csendben maradjak, nem kellett mást tennie, mint felütnie a Kék Könyvtár régi, elhasznált kötetét. […] Megvolt abban minden történet a druidák titkaitól, a 15. századi Ardennes-beli vaddisznóvadászatig, a Szent Hubertet megtérítő csodaszarvas látomásától a szőke Izoldáig és szeretőjéig. […] Ezek az állandóan ismételt legendák nem hagytak nyugton soha.”390 1846-ban A Nép című művében olvasható a folytatás: „A költői legendától a logikához, és innen a hithez, a szívhez – íme ez volt az én utam”.391

			Didaktikus meghatározást azonban hiába várunk a Mestertől. Egyik barátja viszont annál pontosabban fogalmazta meg, mi is a legenda, ott és akkor: „Legendákra van szükség, századok filozófiáját és minden tudományát mesékbe kell foglalni, de igaz mesékbe, a lélek mélyéről jövőkbe, azaz legendákba. Mindegyik társadalom alapja a legenda. Új legendákat dolgozzunk ki, mivelhogy új társadalom készül.”392 Ez a barát Eugène Noël, akiben Michelet 1847-ben „az eljövendő forradalom géniuszát” látta, a Collège de France-on hallgatói elé példaként állítva őt, mert „mély lelki kultúrában él, eredeti tudós, és népi kultúrában, könyvek és parasztok között, paraszt lévén maga is, aki mindenkinek ért a nyelvén és érti mindenki eszméit, mindenkitől tanulva, facipőben járkálva, Molière-rel vagy Rabelais-vel a zsebében.”393 1848-ban a választáson azonban ő is megbukott. A bukás úgy elkeserítette, hogy Párizsba akart költözni, aztán Amerikába emigrálni. De aztán azt tette, ami a legokosabb volt. 1848 folyamán inkább a virágokról írt könyvet, és aztán inkább a forradalom utóvédharcának lett a géniusza, amikor két kis legendakötetet adott ki: 1850-ben Rabelais-ról, 1852-ben pedig Molière-ről, amelyek anyagát a Mesterrel is levelezés útján kimerítően megtárgyalta.394 Jellemző a légkörre, hogy amit már utóvédharcnak látunk, azt a forradalom hívei új korszak nyitányaként élték át, olykor valóságos forradalmi láz vett rajtuk erőt. „Miközben pantagrualizálunk és az ön mély legendáiról csevegünk – írta barátjának Michelet 1850. június 28-án Rabelais hősére, Pantag­ruelre vonatkozó eszmecseréjükre utalva –, egy valamit ne felejtsen el – Quinet könyve [L’enseignement du peuple (A népoktatás) Paris, 1849] holnap népkönyvek, gyermekkönyvek stb. egész irodalmát fogja életre hívni.395 Másképpen hegyezze tollát, a következő forradalom úgy fog minket érni, mint ez, előkészület nélkül. Miként lehet megszervezni egy irodalmi egyletet e hatalmas feladatra? Nagy szellemi és anyagi kérdés ez.”396 Közben Noël felvethette még a napóleoni legenda ötletét is, mert Michelet hevesen utasította ezt el: „Inkább a forradalom tiszta és szent legendáival foglalkozzunk.”397 Mert a legenda már 1848 januárjában Michelet előadásaiban mindenkit összekötő nagy történelmi élménnyé lépett elő. „A Forradalom ellenségei és barátai, akár akarják, akár nem, el kell hogy ismerjék, hogy egyedül a mindenki számára közös legenda volt az, ami Franciaországban a törvények általános érvényéhez hasonlóan nemzetalkotó erővel hatott.” A bizonygatás hevében Michelet még úgy vélte, hogy az Egyiptomban vagy Oroszországban elesett katona emléke egyesít családot és nemzetet.398 „Nemzeti legendánk közös mező, természetes találkozóhely, ahol a különböző szellemek, az egymással ellenségesnek hitt osztályok könnyen közeledhetnek; igazi Mars-mező, ahol korább vagy később mindenkinek meg kell újítania föderációját”399 – ami számára Franciaország legnagyobb pillanata volt. 

			A föderációk: a spontán helyi szövetkezések a helyi problémák megoldására és a rend fenntartására, amelyek azonban nem akartak elszakadni Párizstól, hanem éppen köré tömörültek, irányadására figyeltek. 1790. július 14-én a párizsi Mars-mezőn hatalmas ünnepet rendeztek. Franciaország minden részéből jöttek. Miközben ezt ecseteli A francia forradalom történetének írója, a történészben megszólal a mágus:

			„Meghatódtam, elérzékenyültem és elcsodálkoztam az emberek, a jellemek, a helységek változatossága láttán, mindezek tegnap még idegenként viszonyultak egymáshoz, gyakran ellenségesen, most mindent átjár az egység tiszta szeretete.

			Hol vannak tehát a régi helyi és faji különbségek? Az oly erős és éles földrajzi ellentétek? Minden eltűnt, a földrajzot megölték. Nincsenek többé hegyek, folyók, akadályok az emberek között… A hangok még különböznek, de annyira összecsengenek, mintha egy helyről, egy kebelből fakadnának… Minden egyetlen pont körül forgott, ez a pont visszhangzik, minden egyszerre Franciaország szívéből indul ki.

			Íme, a szeretet ereje. Az egység érdekében nem ismertek akadályt, minden áldozatot meghoztak. Egyszerre elfelejtették azt, amiért a minap még életüket adták volna: a szülőföldet, a helyi hagyományt, a legendát… Eltűnt az idő, eltűnt a tér, ez a két anyagi tényező, amelynek az élet alá van vetve… Különös vita nouva kezdődött Franciaországban, kifejezetten szellemi, és amely egész forradalmát valamiféle hol elbűvölő, hol borzalmas álommá tette… A Forradalom nem ismert tért és időt.”400 Aztán a Mars-mezőn: „A színeváltozott Franciaország jelenik meg a júliusi fényben.”401 A színeváltozás tökéletes, mert „azon a napon, minden lehetséges volt. Minden megosztottságnak vége szakadt; nem volt sem nemesség, sem burzsoázia, sem nép. [!] A jövő lett a jelen… Azaz megszűnt az idő… Egy villanás, és az örökkévalóság.”402 Néhány oldal után azonban vége a csodának. Emlékezés tárgya lesz a föderációk története. „Senki Franciaországban (talán senki a földön) nem fogja ezt úgy olvasni, hogy sírásra ne fakadna.”403

			Michelet forradalma vallásháború is. Hiszen az ellenforradalomnak nem volt más lehetősége: „Hit ellen nincs más erő, csak a hit.” Természetesen hit és hit között van különbség: „A testvériség géniuszával csak a Szent Bertalan-éjszakáét lehetett szembeállítani.”404 Michelet számára is ez utóbbi kísértett, amikor 1848 júniusában Párizsban a nemzetőrök, a katonaság és a munkások napokig gyilkolták egymást, majd amikor 1851-ben a majdani III. Napóleon is véghezvitte a maga brumaire tizennyolcadikáját.

			Ez ellen már nem maradt más az önkéntes száműzetésbe húzódó Michelet számára, akit egyébként megfosztottak katedrájától és eltávolítottak a Nemzeti Levéltár éléről, mint a legenda. Demokratikus legendával próbált ő maga is küzdeni Napóleon – egyébként demokratikus – cézárizmusa ellen. Nem ő volt az egyetlen, aki ezt a műfajt művelte. Félix Martin405, Alfred Dumesnil406, Eugène Noël, Charles Louis Chassin mind kísérleteztek vele. De csak Michelet legendái álltak ellen az időnek. Ezek legromantikusabb írásai, romantikus szertelenség jellemzi őket, már születésüktől kezdve.

			„Keresztes hadjáratot indítok” – írta Michelet még 1850 derekán Mickiewicznek. A tervezett munka címe: Légende des dernières révolutions (Az újabb forradalmak legendája). Az 1846-i galíciai, aztán az 1848-i poseni, magyarországi, itáliai, bécsi (és nyilván a havaselvi) fejlemények kerültek volna megelevenítésre, néhány „mártír életrajzában”.407 1851 februárjában a Collège de France-ban azt fejtegetvén hallgatóinak, miként kell a néphez szólni, így buzdított: „Mondják el a népnek az új, egészen új aranylegendát.”408 Március derekán pedig elszánta magát, hogy megírja az „Aranylegendát”. Papírra vetette legendás kötetének első vázlatát, amely azonban még nagyon elnagyoltnak tűnt. A tervezet végén arra a következtetésre jutott, hogy öt francia és öt európai legendát fog írni. De az európai példák száma is több volt, mint öt:

			„– Lengyelország, a világ védelmezője

			(a tatár, török moszkovita inváziók borzalma, Rettenetes Iván szörnyűsége)

			A Lengyelország és Magyarország által védelmezett Európa a művészetek kertje lett.

			– Európa által elárulva Lengyelországot keresztre feszítik… a hős, szent Kosciuszko legendája. És aztán holtan is Franciaország zászlója alá vonul, Napóleon alatt harcol, akár a jog mellett, akár ellene…

			– Magyarország, a világ védelmezője,

			(a dunai népek balszerencséje, Románia feltámadása)

			1848 mártírjai és hősei

			– Németország, a világ iskolája

			a tiszta gondolat hősei Luthertől Beethovenig

			a diák és az egyesületek

			az akadémiai légió mártírja, Robert Blum meggyilkolása

			– Olaszország, a világ iskolája

			a művészet és a tudomány hősei

			Michelangelo és Piranesi, Galilei, Vico…

			az olaszok hősiessége Milánóban, Rómában és Velencében

			– 1848 női alakjai, minden nemzet hősei és mártírjai…

			az új hit hordozói a veszélyekben való részvétel, büntetések 

			és a halál révén

			(együtt élni, együtt halni – Tacitus)”409

			A legendaírásnak megvolt az az előnye, hogy nem követelt olyan fegyelmezett és céltudatos munkát, mint két nagy vállalkozása: Franciaország története és a forradalomé. Belső késztetéseinek, pillanatnyi benyomásainak, a rendelkezésére álló anyag ösztönző hatásának engedve dolgozhatott Michelet. Március végén először Hoche tábornokról írt. Majd április 5-én Clelia Allegianiról, a római köztársaság hősnőjéről és az olasz nemzeti egység követelményéről vetett papírra néhány oldalt.410 Néhány nap múlva román témát dolgozott ki. Április 20-án hozzákezdett a lengyel legendához, és novemberben fejezte be. Időközben pedig olyan művet is írt, amely korábbi tervei között nem szerepelt: az orosz legenda. Ahelyett pedig, hogy befejezte volna olasz legendáját, újat írt az olasz forradalmi induló szerzőjének, Mamelinek hősies önfeláldozásáról.411 Közben francia terveiből is valóra váltott egyet és mást: a francia forradalom néhány mozzanatát és nagy katonájának alakját idézte fel.

			Az Aranylegenda című kötet azonban sohasem készült el. A mű címe sem aratott sikert. „Hiába töröm a fejemet – írta Michelet vejének még áprilisban –, nem tudok jobbat kitalálni. Ez tűnik jónak arra, hogy megmutassa a népnek azt a vallásos mozzanatot, mely forradalmainkat is áthatja.”412 Kötötte Michelet-t ama taktikája, hogy egyházellenességét vallásos formában adja elő. Jellemző, hogy leghosszabb francia legendája egy olyan kiugrott papról, Grainville-ről szól, aki a forradalom után iskolát nyitott, majd az úgymond bigott papok öngyilkosságba kergették. Grainville valójában azért vetett véget életének, mert 1804-ben közzétett poémája nem aratott sikert. Pontosabban poéma-vázlata, hiszen csak azt vetette még papírra. Ennek címadó hőse: „az utolsó ember”, aki nem akar a közelgő világ vége előtt öngyilkos lenni, mert szereti feleségét, és ezt a Halál is tiszteletben tartotta. Így lett Michelet számára szimbolikus hős413, akit már korábbi előadásaiban is példaként mutatott be, akárcsak élete utolsó nagy művében: „A 19. század történeté”-ben. Most, 1851-ben legendájával a létérdekeikben fenyegetett tanítókat próbálta köztársasági elkötelezettségükben megerősíteni. Két nappal azután, hogy ez a részlet is megjelent, augusztus 22-én meg is jegyezte naplójában: „Alea iacta est. E napon polémizálni kezdtem az idővel.”414

			Michelet legendáriumának csak töredékei jelentek meg. Legendái egyébként nem is álltak össze kötetté, bár a Victor Hugo és köre szócsöveként szolgáló Événement A demokrácia legendája címmel hirdette meg készülő művét. De nem a cím körüli huzavona miatt nem készült el az egyébként is képlékeny kötet, hanem a politikai fejlemények okából. Ezek először ösztönző, majd bénító erővel hatottak. Az olasz, osztrák, francia témák egyre inkább tabunak minősültek. Lassan csak a cári birodalmat lehetett támadni, mert Miklós cár kritikája egyben a „kis Napóleon” kritikája is volt, Michelet ennek szánta és így olvasták.

			 

			A lengyel és az orosz legenda

			A lengyel legenda vádirat. Michelet Tadeusz Kosciuskót az erkölcsi jó példájaként állítja olvasói elé, aki „hős, szent, egyszerű” volt. Hiszékenység, gyermeki könnyedség jellemezte. A lengyelek szemére is vetették: nem élt diktátori hatalmával, nem számolt le az árulókkal. „De vajon ezek a hibák egyéni hibák vagy egy nemzet hibái?” Vajon több „polgári szigorral” megmenthette-e volna Kosciusko Lengyelországot? – kérdezte Michelet, és csak nemmel válaszolhatott. A lengyel szabadsághős „rendkívüli jóságában” viszont jövőalakító erőt látott. „Egyrészt megnyerte valamennyi nemzet szívét, sokan győződtek meg arról, hogy az abszolút emberi jóság egy lengyelben élt. Másrészt ebben az emberi erkölcsi nagyságban Lengyelország oly szerencsétlenül elválasztott társadalmi osztályai közös eszményt és új egyesülési pontot találtak.” Amikor harcba vitte népét – földesurat és parasztot egyaránt –, minőségi változás történt: „Lengyelország addig csak hősies nemesség volt, ekkor nemzetté vált, nagy és lerombolhatatlan nemzetté.”415

			Lerombolhatatlan nemcsak „az emberi nemnek tett szolgálataival, Isten előtt szerezvén erkölcsi okot, legitimitást és jogot a létre, hanem azért, és főleg azért, mert Európa egy személy lévén mindegyik nemzet egy-egy képesség, hatalom, cselekvési forma, olyannyira, hogy ha feltételezzük egy pillanatra az egyik nemzet legyilkolását, az történne Európával, mint egy élőlénnyel, melynek tüdejét szétroncsolják vagy agyának egy részét megsértik”.416 Michelet nem állította, hogy Lengyelország felosztása ilyen gaztett volt, inkább azt sugallta, hogy ilyen lehetett volna. És ez nem az osztozkodó hatalmakon múlott. Mert „Lengyelország […] él. Egyedül ő él Északon, más senki. Oroszország nem él.” Sőt: az orosz kormány „Lengyelországot csak felosztotta, erősebb életet adott neki, de a valóságban Oroszországot semmisítette meg” – mert „borzasztó erkölcsi semmi lejtőjén gördült le”, a barbárságba jutott vissza, a jobbágyságból az antik rabszolgaságba. Michelet szerint egy-két kivételtől eltekintve az orosz irodalom utánzás, a bürokrácia pedig mesterséges német katonai intézmény. „Az orosz eszme […] nem ismeri a jogot, a nemzetek anyját.” Ugyanakkor Oroszország is érzi, hogy Lengyelország „minden reménye”, „emlékezik a testvériségre”, „és ezért fogja Isten megmenteni”.417

			A lengyel idillel, amelyről kiderül, hogy mégsem olyan idillikus, Michelet az orosz valóságot állította szembe. Azt hangsúlyozta: minden fontosat elolvasott Oroszországról, hogy aztán egyetlen szóban találja meg mindennek magyarázatát. Ez a szó: a kommunizmus, „maga az orosz élet”. Fejlődésképtelen, alacsony termelékenységű földközösség. A család erős, mert a gyermek több földet jelent, ha újraosztják a határt. „Természetes élet, a szó aljas értelmében, mélyen anyagias”: „Fizikai szerelem és pálinka, a gyermekek végtelen nemzedéke, mely elhal, és melyet újjáteremtenek, íme ez az orosz jobbágy élete.” Félnek a tulajdontól, hiszen „a földbirtokos tönkremegy, a kommunista nem mehet tönkre, nem lévén semmije”.418 Állati, törzsi lét. „Oroszországban minden illúzió és hazugság.” Az oroszoknak vannak szeretetre méltó tulajdonságaik: szelídek, jóbarátok, gyöngéd szülők, emberségesek, jótékonykodók, de „csak az őszinteség, az erkölcs hiányzik belőlük teljességgel.”419 Lopnak mindenütt, fent a társadalmi hierarchia csúcsain pedig önkényeskednek. Lengyelországot is a hazugság politikájával számolják fel. A cár, illetve cárnő a vallásszabadság hazug propagandájával mozgósított, de emellett még spartakusi jelszavakkal ingerelte a parasztokat polgárháborúra. A lengyel alkotmány védelmének ürügyén pedig megakadályozta a kormányzat megerősödését. „Oroszország maga a kolera.”420 Lengyelország már a nyugati világhoz tartozik. „A Törvény világának ott van a határa, ahol a középkorban volt: a Visztulánál és a Dunánál.” Oroszország maga „a kolera, a bomlás, a halál”. A ravasz propaganda, mely a minap a kereszténységnek nevezte magát, „holnap azt mondja nekünk: »Én vagyok a szocializmus«.” A szerbek és bolgárok körében felszabadítást ígérő verseket terjeszt. Otthon pedig a zsidóüldözéssel próbálja megnyerni a parasztot. Lengyelországban azt hirdetik, hogy a nemes nem tesz értük semmit, ha pedig tenni próbál, akkor üldözik. Ilyen viszonyok között, amíg eljönnek „a szabadság napjai”, Michelet egyetlen tanácsot ad a lengyel nemeseknek: ne alkalmazzanak közvetítőket: gazdatiszteket, felügyelőket, hanem maguk foglalkozzanak gazdaságukkal. „Ez a nép többet kér önöktől a szabadságnál, többet a tulajdonnál, melyet már olyannyira kiérdemelt, többet a társadalmi egyenlőségnél – főleg barátságot kér.” Miért ne szeretnék honfitársaikat azok, akik eddig hóhéraikat szerették? – kérdi Michelet, aki a régi Lengyelország idilljét elevenítette fel: „A parasztnak minden oka megvan, hogy szeresse az Önök régi Lengyel Köztársaságát, mely a maihoz viszonyítva oly csekély adót kért”, és fegyveres védelmet biztosított, Franciaország zászlai alatt pedig együtt harcoltak, a nép is nemessé emelkedve, lovagként. Menjenek, világosítsák fel a népet, beszéljenek neki a múlt hőseiről. De vigyázzanak a katolicizmusra: ez tette tönkre Írországot és Spanyolországot és Lengyelországot. „A katolicizmust a lengyel nemzetiség lényeges vonásává téve, eltávolítják Önöktől fiatal dunai testvéreiket, a szlávokat, a görög egyház fiait, akik, ha Lengyelország idegennek nyilvánítja őket a vallási különbség miatt, Oroszországnak engedelmeskednek.” Az emberiség legyen az oltárokra helyezett Isten – javasolta Michelet, mert „a világ vallása […] mindenki üdvössége mindenki által, az emberiség testvéries segítsége az emberiség által. […] Nincs egyéni inkarnáció; Isten mindenkiben jelen van, mindenki Messiás”. Ugyanakkor „az ellenség nem nagy dolog a közelgő küzdelemben. A félelmetes ellenség bennünk van, bennünk van a rossz, mitől félni kell!” E harcban az első áldozatot Lengyelország hozza, „mint mindig”. És miután a lengyel nőket is további odaadásra, kitartásra buzdította, Michelet a korabeli forradalmi várakozásoknak megfelelő nagy szabadságharcra szólított: „Újra önökön a sor”. Hadd legyen Lengyelország Franciaország „társa és testvére. És ha megelőzi egy lépéssel, nem féltékenykedik. Azt mondja neki: »A te dicsőséged az enyém… Menjünk együtt az áldozatra, és magunkkal ragadjuk a világot. Hadd kövesse ez bennünk az emberi testvériség előőrseit!«”421

			Így ért véget a lengyel legenda, felvetve azt a kérdést is, vajon összhangba tudta-e hozni Michelet a francia nép kultuszát a lengyellel? Vagy csak eszköz volt számára a lengyel példa? Bizonyos fokig igen. Hiszen a francia partikularizmust az univerzalizmus szintjére emelte. A francia forgatókönyv szerint láttatta a lengyel történelmet. A francia példa követésében és újjáteremtésében látta az értéket, azzal viszont, hogy a különbözőséget elismerte, sőt magasztalta, azt is érzékeltette, hogy a francia eszmény utolérhetetlen, A francia forradalom történetének tanúsága szerint még a franciák számára is.

			Michelet együtt élt hőseivel, és velük szenvedett. Iróniája volt, ami a szenvedést enyhítette. 1851 szeptemberében – írta régi barátjának, Noëlnek – „beteg lettem Kosciuskótól és nagyon kedélybeteg”.422

			Ugyanakkor Michelet-ben is dolgozott a félelem. Nemcsak a társadalmi polgárháború iszonyata, hanem a félelem attól is, hogy az ő eszményi és lehetséges Lengyelországa esetleg nem felel meg a valóságos Lengyelországnak. Meseszövése ennek megfelelően alakult. Nem tért ki például az 1830-as lengyel nemzeti felkelésre. És talán nemcsak azért, mert nem tapasztalt benne népi lendületet.423 Inkább az játszhatott közre, hogy érezhette: ha elmélyül a fejleményekben, túl sok lett volna a számára negatív mozzanat. Zavaró lehetett volna a különböző erők belső harca. De leginkább az a „bizarr dolog”, hogy míg párizsi „júliusi forradalmunk főleg a papok és a király bigottsága ellen irányult, utánzóiban: Belgiumban és Lengyelországban a papok forradalma volt”.424 A legfontosabb mozzanat, amelyről Michelet hallgatott, éppen a lengyel felkelést közvetlenül kiváltó fejlemény volt, az, hogy Varsó arra a hírre lázadt fel, hogy a cár csapatai Párizs ellen indulnak.425 Talán még zavarta az, hogy Franciaország ezt a gesztust már nem tudta és nem is tudhatta viszonozni? 1848-ban is beérte néhány szóvirággal; híres kiáltványában a népek felszabadítását nagy hangoskodással és körültekintő diplomáciával meghirdető Lamartine nem is említette Lengyelországot426, és állítólag még azt a megjegyzést is megengedte magának, hogy minek is felszabadítani Lengyelországot, ez már csak egy sír meghódítása lenne.427 

			Michelet nemcsak a francia politikában, hanem a népben is csalódott: a francia népben. Gyermeke halálát a rossz dajkának tulajdonította, és ez plebejusellenessé tette.428 Csalódott a tömegekben, ha nem is a nép eszményében és a tömegek ösztönös jó minőségében. Ugyanakkor élt benne a bizonyosság, mert mint George Sand-nak fejtegette: „Semminek sincs joga, csak a jognak. Egyedül a jog alkalmazhatja törvényesen az erő eszközeit, a jog szigorát.

			És miért egyedül nekünk van jogunk, és másoknak nincs, nekünk – mondtam –, a gondolkodó Franciaországnak? Mert egyedül vagyunk a sensorium, a világ aktív agya.

			Egyedül két nemzet alkot: Németország Németországnak és Franciaország a világnak. […] A világ kéregető, aki az alamizsnát Franciaországtól várja. Mi gondolkozunk, és mi a gondolkozásunkból nyújtunk élelmet. Valamennyi nemzet a mi bankettünkből aláhullott morzsákat gyűjtögeti. Van-e más Franciaország a gondolkodó Franciaországon kívül? Sajnos igen! Van egy nagy, barbár Franciaország, amelyet egyetlen tanítója, a pap tart a barbárságban. Mi hirtelen vezettük ezt be a politikába. Véget kellett vetni e két Franciaország közötti kegyetlen elkülönülésnek. Saját rovásunkra csináljuk ezt. Íme, miért vagyunk a világ számára nevetség tárgya, íme, miért mutogatnak ujjal a nemzetek Franciaországra, és miért köpnek rá. De a pillanatnyi nyomor nem változtathatja meg az örök jogot. Melyik jogot? A gondolkodó Franciaországét, amely bevezetésként szolgál és a barbár Franciaországét és a többi nemzetekét.”429 Hogy ez milyen megrázkódtatás lehetett, elképzelhetjük, ha felidézzük, amit alig négy éve vetett papírra: „Egy nép! egy haza! egy Franciaország!… Ne legyünk soha két nemzet, könyörgöm”430, miközben – mint láttuk – büszkén vallotta magát barbárnak.

			A legendák ezt a tragikomikus helyzetet jelenítették meg. Miközben a mérceként is adott – már említett – francia forgatókönyv szerint peregtek a legendában az események, kiábrándultság és eksztázis, önsajnálat, talán öngyűlölet és önimádat határozták meg a másikról való kép kialakítását, illetve a másik túldimenzionálását és lebecsülését. A kelet-európai másság pedig – mint a michelet-i diskurzus említett elemzésében olvashatjuk – alapvetően a francia identitás kimunkálásához kellett.431 Lengyelország azonban „északi Franciaország”432, mostohább viszonyok között. Az idegen és ellenséges másság megtestesítője: Oroszország.

			A lengyel legenda az orosz legenda bevezetőjeként is készült, de ez utóbbi már csak a lengyel parafrázisa lehetett. Az alapgondolatot nem is tudta mélyíteni, csak narratív elemekkel ékesíteni. A francia forgatókönyv természetesen csak itt-ott érvényesült. Amikor például Michelet az orosz tiszteket felszólította: „Térjetek meg a természethez!” Fordítsák figyelmüket „a déli sivatag” felé, népesítsék be a Fekete-tenger mellékét, a „krími paradicsomot”. Támogassák Lengyelországot, mely „megbékíti Önöket Istennel és Európával”.433 

			Nehéz eldönteni, hogy a cár iránti patologikus gyűlölete Michelet éleslátásának megnyilvánulása-e vagy éppen azt homályosította el. Hiszen – tudjuk – politikailag egyetlen célpont kijelölésével lehet mozgósítani, és ezt Michelet nyilván tudta vagy ösztönösen érezte. Ugyanakkor – szintén tudjuk – ez az egycélúság mániákus stílusgyakorlattá teheti az írást. Michelet érezte ezt. Ezért egyéni életsorsokat is bemutatott. És nemcsak az értelmiségiek, hősök, arisztokraták élete érdekelte. Elsőként szólt a francia írók között „az orosz lélek titkáról”.434 És ebbe a titokba, akár a majdani nagy orosz írók, egy kisember hányattatásainak bemutatásával vezetett be. Hőse Kátya, aki négyéves korában társaival játszott a tó partján, amikor a kormányzó felesége egyszerűen mint valami macskát felszedte a hintójába, hazavitte, hogy lányának „játékszere” legyen. A kis cselédet aztán, akit úgy kínozgattak, mint gonosz gyerekek az állatokat, hosszú évek múltán Párizsba is elvitték, és amikor megunták, kitették az utcára. Szerencséjére jótevőre akadt, szobalány lett egy jómódú családnál. A történet csattanója: Kátya egyszer véletlenül hajdani, időközben elszegényedett orosz úrnőjével találkozott, és minden megtakarított pénzét neki adta. Michelet, aki maga is látta Kátyát, a következő következtetéseket vonta le: „Oroszország kínszenvedés”; Oroszország „szívszaggatás”, az eredmény: „megtört szív”; az állam távoli álom az orosz ember számára, akinek csak a közösség létezik; a vallási érzés külsődleges; a tulajdon nem érdekli, ha tulajdonos lesz, rögtön visszatér a kommunizmushoz, „az egyetlen orosz eszme és érzelem a család”.435 

			Michelet önmagát ismételte, amikor azt fejtette ki, hogy kínszenvedés a hadsereg is, benne mindenki elítélt: a tiszt és a közlegény egyaránt. Kínszenvedés Szibéria, amely szerinte a Visztulánál kezdődik, és „a legnagyobb veszély, hogy az ember halála előtt meghal”.436 Michelet ugyanakkor hősökre is talált: a dekabristákra. Úgy írt róluk, hogy azt a benyomást kelthette, ezek már-már megváltják Oroszországot. De mégsem, mert az ő történetük is csak a birodalom borzalmas Janus-arcúságát példázza: Nyugat felé lágyan tekint, Kelet felé fordul viszont az igazi arc, a mongol barbárságé.437 Lengyelország kivégzése és a cár borzalmas „pápai” világhatalmi törekvései miatt nem nyerhet feloldozást. Hiába ment a cár 1846-ban Rómába, hiába hallgatott a pápa a lengyel és orosz mártírokról. „Franciaország nem fog hallgatni. Beszélni fog a maga helyén. Az Új Egyház őreként a bejáratnál megállítja ezt a pokoli Messiást, aki Isten nevében érkezik.”438

			Jules Michelet kelet-európai legendái nem válthattak ki olyan hatást, mint amilyet szerzőjük várt. Ha Custine sziporkázóan szellemes és gyilkosan szatirikus oroszországi úti beszámolójára gondolunk, és ebben látjuk a mércét, akkor Michelet írása aligha felelhetett meg a szalonigényeknek. A csevegéshez szokott olvasó nem szereti, ha hallgatóvá teszik. A manierista stílus is csak zavarhatja, és aligha értékeli, ha az ismétlődő gondolatok áradatában egy-egy – mai szöveggondozója által értékelt – alexandrinusra lel.439 Népkönyvnek pedig épp ily kevéssé lehetett alkalmas. 

			A siker el is maradt. A szerző barátja, Herzen pedig nagyon megneheztelt, hiszen a francia exprofesszor az orosz kibontakozáshoz fűződő reményekre mért súlyos csapást. Herzen ugyanis abban bízott, hogy az új szocialista rend az orosz faluközösségekre épülhet. Ő maga félig-meddig Hegel tanítványa is volt, bár elszakadt eszméitől. Gondolkodásának logikájától azonban nem tudott megválni. Tézis, antitézis, szintézis hármassága jellemezte. Európa és Oroszország egymást tagadásából valami szebb, új világ látomását próbálta felfedezni. Azt sugallta, hogy a nyugati individualizmus és a keleti kisközösségi szellem egymásra hatásának eredményeként talán új Európa, új Oroszország és mindenképpen új világ születhet.

			Oroszország fölényét azonban éppen a kérlelhetetlenség adja – Herzen szerint. Miklós cár és Napóleon között szerinte nincs különbség, csakhogy amíg a franciák istenítik a zsarnokot, az orosz „szabad emberek” nem teszik ezt. „Mi engedelmeskedünk a nyers erőnek, rabszolgák vagyunk, mert nincs eszközünk a felszabadulásra, mégis az ellenkező táborból semmit sem fogadunk el. Oroszország sohasem lesz protestáns. Oroszország sohasem lesz juste milieu. Oroszország nem csinál forradalmat csak azzal az egyedüli céllal, hogy megszabaduljon Miklós cártól, és hogy győzelme ára ne legyen más, mint cár-képviselők, cár-bíróságok, cár-rendőrség, cár-törvények.”

			Herzen úgy akarta Oroszország és Európa viszonyát meghatározni, hogy mégse távolítsa el őket egymástól, a különbségek felmutatásával ne emeljen közéjük válaszfalat. Európa egységét nem vonta kétségbe, sőt az egymásrautaltság felmutatásával próbálta ellensúlyozni az egyoldalú oroszellenességet. 1848 előtt – hangsúlyozta – Oroszországnak „önmaga nevelésével kellett foglalkoznia”. A cár ezt észrevette, az egyetemekre sújtott: „Oroszországot el akarta szigetelni Európától, meg akarta ölni a civilizációt”. A küzdelem nem dőlt el: „Oroszország jövője nemcsak önmagától függ, egész Európáéhoz kapcsolódik. Ki tudná előre megmondani a szláv világ sorsát, ha a reakció és az abszolutizmus legyőzik az európai Forradalmat?

			Talán elpusztul a szláv világ, ki tudja?

			De akkor Európa is elpusztul…

			És a történelem Amerikában folytatódik…”440

			Jellemző, hogy emlékirataiban Herzen nem is nagyon említette ezt a polémiát, míg Proudhon magatartását hosszan elemezte és Kossuthról is egy egész fejezetet írt. (Egyik könyvét is neki dedikálta.441) Márpedig Michelet sokat jelenthetett Herzen számára. „Ön túl nagy közmegbecsültségnek örvend, szavait túl nagy bizalommal fogadja az európai demokrácia, hogysem […] válasz nélkül hagyjam”.442

			Személyes megbeszéléseiknek, levélváltásaiknak az eredménye is csak az lett, hogy Herzen tanult Michelet-től, Michelet viszont végül is nem tanult semmit Herzentől, pontosabban érvei leperegtek róla, bár mérlegelni próbálta azokat. Egy 1855-ös feljegyzése egyértelmű: „Ne hagyjuk magunkat megcsalatni a szavaktól, a látszatoktól. A mi szocializmusunk az akarat szocializmusa, nem az önök akaratlan szocializmusa. Ez utóbbi a dolgok kezdete, és nem tudta magát megvédeni, leigázták és abszor­beálták. A miénk befejezés. Az önöké lelki kimerüléssel jár, a miénk az erő és az akarat növekedésével: ez az önmagát legyőző individualizmus.”443 Ettől függetlenül Herzent a legnagyobb orosz írónak tartotta.444 Oroszország számára nem látott kiutat. Jegyzeteiben így írt: „egész Oroszország lentről a csúcsig, a jobbágytól a cárig hamis és kettős, önmaga ellenében megosztott.”445 Közben pedig már javában folyt a krími háború. Állást kellett foglalni mindenkinek. Michelet A Forradalom asszonyai című műve előszavában így írt 1854. március 1-jén: „ez a Kelet barbár kereszténységének háborúja a civilizált Nyugat fiatal társadalmi hite ellen”.446 Kétségtelen, Michelet valamiféle átmeneti kompromisszumot kötött a krími háború ügyében a bona­par­tiz­mussal – a kereszténység ellen is. Bár, úgy is fogalmazhatunk, a bona­partizmus találkozott Michelet-vel, amikor engedte megjelenni írásait. Valójában III. Napóleon és a közvélemény találkozásának lehetünk tanúi. Hiszen nemcsak Michelet figyelt a közvéleményre, olykor egyenesen annak tartva magát, hanem a háborút szintén utáló III. Napóleon is, aki valóságos misztikus közösségre törekedett kora közvéleményével.447

			Jules Michelet kelet-európai legendái éppen úgy ego-históriájának részei, akár többi műve. Azonban míg a lengyel és az orosz legenda inkább politikai pamflet, a román legenda inkább személyes vallomás. Ez teszi jellegzetessé és a többinél izgalmasabbá.

			 

			A román legenda

			A román legenda Jules Michelet egyik legszemélyesebb műve. Láttuk, hogy 1851 áprilisában négy nap alatt vetette papírra. De csak 1853 júliusában jelent meg a Siècle-ben Madame Rosetti címmel, majd nemsokára – mielőtt még az Észak demokratikus legendái című kötet napvilágot látott volna – önálló brosúraként némi címmódosítással: „Dunai fejedelemségek. Madame Rosetti 1848”, és egy – az egész történet főhősét megjelenítő – metszettel. Ezen: Madame Rosetti csecsszopó gyermekével, a Duna partjáról, szeles viharfelhős alkonyatkor, visszatekint vagy inkább figyeli, merre megy az a bárka, mely a havaselvi forradalmárokat, köztük férjét is viszi. Mottóként pedig a következőket olvashatjuk a lelkes republikánus kiadótól, J. Brytől: „Michelet közismert jelleme felment annak részletezésétől, hogy ebben a kis történetben egyetlen olyan részlet is lenne, mely ne felelne meg a legszigorúbban a valóságnak.” Aligha ok nélkül maradt ki ez a néhány sor az elmúlt évtizedek mindkét kritikai kiadásából.448 Valóságot ugyanis ne keressünk a román legendában, inkább élvezzük a romantikus – eszmetörténeti – táj szépségeit és a szenvedés esztétikáját, mert a szerző azzal akart hatni.

			Michelet román történelme szenvedéstörténet. Ember és természet együtt szenvednek. Nem véletlen, hogy a Duna megidézésével bontakozik ki a michelet-i vallomás: „Már sok idő pergett le, hogy az európai folyók eme öreg királya, e királyi fogoly, e barbár király, tragikus kalandjaival, komor problémaként jelenik meg előttem, mely probléma talán az egész világé.” Forrásánál, a Fekete-erdőben még alig észrevehető erecske, hogy aztán „fogságból fogságba” essen, amikor folyóvá dagad és tovahömpölyög, és „szégyenteljesen a kozák vámnál” végzi. Michelet ezzel arra utalt, hogy a cári birodalom ellenőrizte a Duna-torkolatát. Az a kitétele pedig, hogy „három néped, három fogoly”, a magyarokra, délszlávokra és románokra vonatkozott. Ezek után a mostoha sorsnak kiszolgáltatott táj és nép apoteózisa következik. „Havaselve állandó megaláztatás. Különös csúfságból azok a törvények, amelyeket, úgy hisszük, hogy a történelemre kényszerítünk, az idő, amelyről azt mondják, hogy mindenütt javulást hoz, itt mindig csak rontott. Románia (Roumanie) a nagy római birodalom hajdani előőrse és Trajanus kedvenc kolóniája, majd kis barbár, harcos, hősies királyság, és Európa egyik bástyája, akkor teszi le fegyvereit és veszti el katonai berendezkedését, amikor Európa kialakítja a magáét. A 16. században jut oda, hogy elvitassa a polgári szabadságot, a jobbágy szolgasága akkor kezdődik, amikor Nyugaton nincs már jobbágyszolga. Liberális alkotmánya, a nyomor betetőzéseként, a kettős adózás szabadságát hozza. Az utolsó jótétemény, mi elpusztítja, Oroszország barátsága.”

			Michelet tehát elfogadta azt történelemszemléletet, amely a római dicsőséghez mért mindent, és mindenben csak hanyatlást látott. Mindenekelőtt az 1828-as orosz–török háborút követő fejleményekben. A háborút lezáró béke ugyanis a két román dunai fejedelemséget továbbra is szultáni hűbérként ismeri el, rájuk kényszerítve a cári protektorátust. A liberálisnak minősített alkotmány pedig az ún. Szervezeti Szabályzat, amelyet Kiszeljov cári tábornok és a román bojárok állítottak össze, miközben ez utóbbiak – az orosz politika ellenére – a parasztság rovására tudták érdekeiket érvényesíteni.449 

			A szenvedés esztétikáját úgy tárja fel Michelet, hogy egyben Nyugat lelkiismeretére akar hatni: „Nyugat népei – kezdi a második, „Románia” (La Roumanie) című fejezetet –, akik oly régóta, távol a barbárságtól művelitek a béke művészeteit, mindig elismeréssel emlékezzetek a keleti nemzetekre, amelyek Európa határainál megvédtek és megóvtak titeket a tatár áradattól, a török és orosz fegyverektől; ne felejtsétek, mivel tartoztok Magyarországnak, Lengyelországnak és a szerencsétlen Romániának.” Miért szerencsétlen Románia? Azért mert: „Hogyan nevezzem Romániát, a havaselvieket és moldvaiakat? A feláldozott nemzetet. Magyarországnak és Lengyelországnak legalább az a dicsőség jutott szenvedéseikért, hogy nevüket visszhangozzák az egész földkerekségen. Az Al-Duna népei alig keltették fel Európa érdeklődését. Nyolcmillió egyazon nyelvű, egyazon fajú ember, a világ egyik nagy nemzete észrevétlenül maradt! Miért? Ez nyomoruk lényege, száz nép viharos tengerétől verve, állandóan gazdát cserélve, elcsigázták a figyelmet, látszólagos mozgékonyságukkal zavarták a látványt, amelyet kínáltak. Szédület fog el történelmük láttán, mint az utazót, aki a Duna partján ülve szemléli a víz viharos folyását, szemét meresztve meg akarja ragadni, meg akarja olvasni a hullámot, mely hullámra torlódik, aztán elfárad, elbátortalanodik, elfordítja tekintetét, sajnálván a hasztalan fáradságot.”

			A michelet-i érzelgés és sajnálkozás technikájához tartozik az is, hogy közben értéket lát sajnálata tárgyában. „Trajanus Romániája napjainkig önmagához hű maradt, mozdulatlanul ősi szellemében. A szenvedésre született népet a természet két olyan tulajdonsággal ajándékozta meg, amelyek fennmaradását biztosítják, ezek: a türelem és a rugalmasság.” Az ellenállás jellemzi Michelet szerint ezt a népet, „a rőzsekötegekből készült gátak erős és rugalmas ellenállása, amelyen megtörik az óceán, mely a gránitgátakat lerontaná”. Ez nem „a rossz elfogadása, a Duna másik partjára jellemző szomorú fatalizmus, a szív halála, mely sterillé tette a muzulmán világot: nem, ez élő erő, a múlt állhatatos szeretete, gyöngéd ragaszkodás e szomorú hazához, amelyet annál jobban szeretnek, minél szerencsétlenebb”. A román nép nemességét latin nyelve bizonyítja. „Az itáliai telepes feleségül vette a Duna lányát és nővérét, de az előző elem dominál ebben a keveredésben. Ha a románban nincs lendület, magyar furor, megvan benne az antik légiók rendíthetetlensége, kitartása.” A történelmi viszontagságok nem engedték meg a költészet fejlődését. „Művészetnek a sóhajtozás maradt, megható és melankolikus bájú dallamok.” Szereti a színeket, a templomokat, főleg Erdélyben, maguk a parasztok festik ki, mint otthonuk kellékeit is. A paraszti viselet diszítőelemei is a régi római mozaikokra hasonlítanak. Rómaiak a táncai. „Elegáns nép, könnyedén fejezi ki magát, és csodálatosan beszél. Nincs különbség a paraszt és az írástudó nyelve között, akár Itáliában, nincs nép, vagy ha akarjuk, hogy legyen, az elegancia és az előkelőség a vidéken található. Egyik barátom [Auguste de Gerando], aki franciának született, szíve pedig magyar, aki nem gyanúsítható a románok iránti részrehajlással, náluk (Erdélyben) a vergiliusi pásztorok jellemvonásait lelte fel.”

			Michelet román világa: idilli és ősi világ. Ami ősi, az tiszta, a rossz kívülről jön. Íme: „Az erkölcsök nagyon könnyűek és talán túl könnyűek. Ez igaz, ha másra nem, a városokra, főleg a fővárosokra, korrumpált idegenek keverékére.” A románok szelídek és gyöngédek. „Nagyon kevés bűnt követnek el Romániában, és a halálbüntetést ott már rég el lehetett volna törölni.” Egyébként – hangsúlyozza Michelet – a hazaiak nem is vállalják a hóhérmunkát, hóhérnak idegent kell alkalmazni. A román nép vendégszerető és vendéglátó. Legalábbis az asszonyok, hiszen a férfiaknak messzi, gazdátlan vidékeken kell legeltetni, hogy fizetni tudják az adókat, miközben „jött a kozák, és ellopta a takarmányt”. „Az úr változhat, de a nyomor soha.” Ma csak az uraknak vannak nyájaik – hangsúlyozza Michelet, önmagának is némileg ellentmondva. Az adóprés elviselhetetlen. „Ilyen a borzasztó barbárság, amelynek oly régóta alávetették a világ legtürelmesebb és legszelídebb népét.” Az elnyomók barbárságával kiáltó ellentétbe állítja Michelet a forradalom humanizmusát. „Emberek, bármely nemzet fiai legyetek vagy bármely világnézet hívei, olvassátok el az 1848-as havaselvi forradalom szép és nemes kiáltványát, meglátjátok, milyen hihetetlenül mérsékelt, milyen kegyességről tesz tanúbizonyságot, mennyire kímél mindenkit; és még nem jutottatok a végére, szemetek – biztos vagyok benne – könnybe lábad.” Ugyanakkor ez a forradalom „a nép szívében talált helyet, és azt nem hagyja el. Abban gyökerezik, hogy nemcsak szabadságot, hanem tulajdont is adott neki: földet a parasztnak, elegendő földet a családnak. Oly vidéken, ahol a föld nagy része még műveletlen, mindenkinek lehet adni, anélkül hogy mástól elvennének.” 

			Vágy és valóság keveredik Michelet meseszövésében. Hiszen a jobbágyfelszabadítás nemes szándéka 1848-ban megbukott. Csak 1864-ben, államcsínnyel sikerült kivitelezni hosszú évek gyilkos politikai tusái nyomán. Az viszont hiteles, ahogy Michelet a havaselvi forradalom törékenységét bemutatta, hogy állandó katonai államcsínyek és belső árulások veszélyeztették, amíg 1848 őszén orosz nyomásra a törökök el nem foglalták Bukarestet, hogy aztán az orosz csapatok is bevonuljanak. A legenda magja hiteles: a törökök mintegy kéttucatnyi román forradalmárt elfogtak és száműztek, Giurgiuba vitték őket, és onnan két kis hajón elindultak fel a Dunán, Zimony előtt útjukra bocsátották őket, köztük C. A. Rosettit is, aki a román liberális közbeszéd egyik legnagyobb hatású kialakítója volt. Közben Rosettiné követte őket, pénzt és eleséget adva a foglyoknak, akik attól tartottak, hogy esetleg az oroszoknak kiadják őket. Ezt az aggodalmat Michelet el is túlozta, bár az utazás iránya eleve kizárta, és azt, hogy nem Szibériába kerültek, egyenesen Madame Rosetti érdemének tudta be. Borzalmas szenvedésekkel terhes útnak mutatta be a mintegy 11 napos hajózást. Feljegyzéseikben maguk az „utasok” is keseregtek a mocsok és a rossz ellátás miatt, bár aztán a vidini jó ellátás is terhes lehetett, mert naponta kétszer hatvan fogásos étkezésnek tette ki őket a pasa.450 Ezt természetesen elhallgatta Michelet, miközben eltúlozta annak a jelentőségét, hogy a török őröket le kellett pénzelni, amíg a foglyok megválhattak tőlük, hogy folytathassák útjukat Párizs felé, látva valamit abból is, hogy a forradalom és ellenforradalom élet-halál harcának közepette milyen pusztító erővel folyt a polgárháború:

			„Borzalmas háború! – kiált fel Michelet –, siralmas háború! Az elvakultság szörnyű gyümölcse, az oroszok által elhintett perfid hazugságoké!… E népek érdeke általában azonos, és ők egymást ellenségnek hitték!… A magyarok, ha el is vesztenék uralmukat, megnyernék, ami többet ér, a magyar szabadságok végleges megszilárdítását és Ausztria letörését. Mindhárom táborban, a magyar, szláv és román táborban barátaink voltak… Elborzadva gondolok rá! Akik az én tanítványaim és majdnem fiaim voltak, ezekben az elvakult harcokban képesek voltak egymást és másokat öldösni, akik nem kevésbé barátaim. A magyar, román és szláv táborokban a párizsi iskolák képviselték magukat. Bármelyik oldalon is öltek, Párizsnak sírnia kellett, és Franciaország gyászolt.” 

			Michelet végül arra a kérdésre próbált választ adni, miért írt, miért emelte szavát ebben a reménytelennek tetsző helyzetben:

			„Magamért, saját szívemért.

			Vezeklésként azért, amit 1848-ban Franciaországnak tennie kellett volna, és nem tett.

			Azokért írok, akik bolyonganak, szenvednek és várnak, azokért az árnyakért, akiket Párizs melankóliájában és London ködében látok. Nekik küldöm a haza eme életre serkentő üzenetét.”

			Madame Rosettihez pedig még férfi ösztönei is vonzották. Hiszen ekkortájt halt meg második házasságából származó fia, felesége vaginizmusa is nyomasztotta451, miközben Rosettiné az anyaság erotikus eszményét jelenthette, erotikus álmában is megjelent.452 Veje, Alfred Dumesnil pedig tudatosan igyekezett szembefordítani feleségével, és figyelmét a havaselvi emigráns asszonyra irányítani.

			Michelet legendáskötetében a román legenda nem véletlenül került a harmadik helyre. 1854-ben barátjának, Armand Lévynek, aki a kelet-európai népek és a megalakítandó Izrael nemzeti függetlenségének volt elkötelezett híve, ki is fejtette:

			Észak legendáiban az irodalmiságnak nincs jelentősége. Mit számít a forma?

			A szerző azt mondta és bizonyította, amit az orosz Csadajev bizonyítás nélkül mondott: Oroszoroszág nincs. […]

			Ez a félelmetes gépezet nehezen, rosszul és lassan működik.

			Íme az első legenda lényege, amelyet Kosciuszko nevével kötöttem össze.

			A második legenda – a mártírok. De honnan Oroszországnak ez a halála? A legkisebbtől a legnagyobbig, a parasztszolgától a cárig egész Oroszország kettős, kegyetlenül meghasonlott saját maga ellenében. […] Egy (borzalmas!) forradalom talán visszatérítené Oroszországot az ő igazi pályájához, amelyet Nagy Péter szétzúzott, és napjainkban még jobban szétzúztak, de a nehézség csak nagyobb lesz. Űr tátong, a régi hit nem létezik, semmi sem lépett a helyére, a jobbágyság az antik rabszolgasághoz tér vissza! Hallatlan szörnyűség! stb. menjünk tovább.

			A harmadik legenda csak egy példa az előzők megerősítésére. Oroszország a képmutatás mélyébe vonszolta Törökországot, amikor 1848-ban szégyenletes csapdába csalta. De a havaselvi forradalom, amely a korban a legradikálisabb volt, merészen társadalmi jellegű, és megváltoztatta a tulajdont, nem kevésbé építőköve az új építménynek, a dunai konföderációnak, amely majd féken fogja tartani Oroszországot. Amikor […] a Rosetti-legendának pedig az első oldalain leírtam a Dunát, egy ilyen konföderációra vonatkozó megsejtéseimet juttattam kifejezésre.”453

			Nem fejtegette azonban Michelet, miért nem készült el a magyar legendával, milyen helyet szán a magyaroknak a dunai konföderációban. Hogyan látta a magyarokat és az osztrákokat? – hiszen Ausztria kérdését nem kerülhette meg. 

			 

			Az osztrák és a magyar legenda törmelékei

			Az osztrák legenda terve foglalkoztatta a legrövidebb ideig Michelet-t, mégis ennek anyaga állhatott érzelmileg a legközelebb hozzá. Bécsben élt az a nő: Athenaïs Mialaret, aki 1848-ban felesége lett, és a forradalmak bukása okozta megrázkódtatást a házasságban való újjászületés élménye ellensúlyozta. A bécsi forradalom fejleményeiről nem más tudósított, mint élete nagy szerelme: Athenaïs Mialaret. A huszonnyolc éves hölgy 1848. október 13-án írta első levelét a Mesternek, november 8-án találkoztak először. Michelet nemsokára megkérte kezét. December 2-án A. Mialaret, aki a Cantacuzino családnál volt nevelőnő, igent mondott. Később férje számára bécsi élményeit papírra vetette.454 A nagy élmény azonban Athenaïs Mialaret 1848. október 21-én Linzből írt levele lehetett. Drámai hangú beszámoló ez arról, hogy október 6-án Bécs népe a magyar forradalom védelmére ment ki az utcára. „Más időkben azt hittük volna, hogy legendás álruhákat láthatunk, és középkori katonákat, akik a forradalom ellen hadakoznak. Csodálatos volt ez az ifjúság a politikai gyűléseken, kivált esténként. Minket, a hercegnőt és engem a légió lelkésze, Füster, ezen ifjúság Michelet-je vonzott oda. Mindig hallom őt, amint meleg, öblös és szimpatikus hangján olvassa, és magyarázza azt, amit Ön a mi 1790-es szép föderációinkról írt. Meghatották az ifjakat ezek az oldalak, annál is inkább, mert azok a föderációk ők maguk voltak, a szabadság szolgálatában szorosan egymáshoz kötődő nemzetek federációja.”455

			Michelet aztán feleségének Az akadémiai légió és szervezete című írásában még külön oldalhúzással jelölte a következőket: 

			„A légió nincs többé! Holocaustként áldozta fel befolyását a szabadság oltárán, amikor rávetette magát a tüzérségre és a vezérkarra, és égő patriotizmusával oly hősies volt a végsőkig. Nagylelkűsége veszejtette el az ügyet.

			Bécs nem adta meg magát! A légió nem adta meg magát!”456

			Michelet ebben a szómágiában önmagára is ismerhetett. Nyilván meghatotta, amit a bécsi forradalmakról olvasott, de aztán nem foglalkozott többet a forradalmi Béccsel. A jövő érdekelte, az, ami elősegíthette, hogy – saját szavaival élve – a világ Franciaország legyen… Más szóval: az foglalkoztatta, miképpen lehet Európa Keletén is érvényesíteni hazája hatalmi súlyát. A soknemzetiségű Habsburg Birodalom számára menthetetlennek tűnt, hiszen a feudális legitimációt nem lehetett egyeztetni a népfölség eszméjével. A magyar forradalom és szabadságharc fejleményei ezt csak megerősíthették.

			Michelet talán jóhiszeműen füllentett 1853 júliusában a brüsszeli kiadónak, hogy már elkészült a magyar legendával is, méghozzá eredeti dokumentumok alapján. Ráadásul: „Azok a lengyelek, magyarok, románok, akikkel kapcsolatban állok, kézbe veszik majd az ügyet, és felelnek azért, hogy eljuttatják haza és Oroszországba. Franciaországban minket fedez az első közlés. Olyan sürgős az ügy, hogy talán jobb lenne először kiadni a román és a magyar legendát illusztráció nélkül, mindkettő kiadatlan és a legsürgősebb.”457 

			A magyar legenda azonban nem készült el. Michelet talán úgy gondolta, hogy mire a kiadó válaszol, megírja vagy a válasz után néhány nap alatt összeállítja – jegyzetei és könyvei alapján. Sajnos nem maradt fenn semmi, ami arra vallana, milyen gondolatmenetet követett volna. Történeti munkák címeit jegyezte fel, könyvtári jelzetüket is. És egy-két munkát kijegyzetelt. Félretett néhány újságkivágatot. És megőrzött néhány – másoktól kapott – magyar vonatkozású kéziratot. A lengyel, román és orosz dosszié mellett így állt össze az ún. magyar dosszié anyaga. Kétségtelen, hogy alaposan tájékozódott, és természetesen célirányosan olvasott. Édouard Thouvenel, III. Napóleon majdani külügyminiszterének Magyarország és Havaselve című könyvéből készült jegyzete lehet erre a legjobb példa. Ebből a szellemes műből feljegyezte azt, hogy „Magyarország az egyetlen európai nemzet, amely nem taszította ki a cigányokat az emberiségből.”458 Azt már nem jegyezte fel, hogy utazónk szerint a román fejedelemségekben a legsanyarúbb a sorsuk. Michelet saját sablonjainak kialakításán dolgozott. 

			Alaposabban két könyvben mélyült el. Az egyik Félix Martin műve 1850-ből: „A magyarországi háború 1848–1849-ben”.459 A másik Auguste de Gerando 1847-es könyve a magyar politikai közszellemről, amely magyarul is megjelent.460

			Az ígéretes kezdetek után a magyar legenda alighanem azért nem készült el, mert a politikai helyzet nem tette Michelet számára fontossá és szükségessé. Elmaradt ugyanis a nagy dráma: a cári Oroszország és Nyugat átfogó összecsapása. A krími háború, amelyben Michelet a nyugati civilizáció és a keleti zsarnokság harcát látta, helyi konfliktus maradt. A nyugati hatalmak Ausztriát sem akarták felszámolni, hanem majd alkotmányos állapotok kialakítását követelték, a birodalom liberalizálását. Egyébként maga a cári birodalom vezetése sem lelkesedett a kíméletlen centralizációért, és az arisztokráciára építő rendi alkotmányosság felállítását igenelte, természetesen a szláv népek kíméletével. Michelet mégis érzett valami lelkiismeret-furdalást a magyar legenda tervének meghiúsulása miatt. Amikor 1854-es, legendás kötete megjelent, nagy elégtétellel értékelte – egy kis cédulán, amely lengyel dossziéjába keveredett – saját munkáját és a visszhangot: „Szív válaszolt a szívnek. Egész halom levél bizonyítja, hogy tökéletesen megérezték: Észak legendáinak ez a kis könyve őszinte szívből sarjadt, becsületes és megindult szívből.”461 De hogy ez így igaz legyen, elégtételt kellett szolgáltatni a magyaroknak. Erre is sort akart keríteni, és meg is tette. Egy évre rá, hogy megjelentek Észak demokratikus legendái, 1855-ben Franciaország történetéből A reformáció című kötetének magyarázó jegyzeteiben nyilatkozott meg, jelezve, amire a főszövegben nem tudott kitérni: 

			„Magyarország koronája a hősök szent koronája, Európa palládiuma. Ennek a történelemnek az egysége, annak szüksége, hogy központi szálát kövessük Franciaország, Itália és Németország között, kegyetlen áldozatot követel tőlem: semmit sem mondhatok itt Európa hőséről, akinek bevégeztetett és lehanyatlott a 16. században. E hős a magyar nép. El fogjuk-e örökre napolni azt, amivel a történelem tartozik neki?… A mi Degerandónk halott! Pótolhatatlan veszteség. A tudós Teleki most hunyt el. Fessler nagy története fordítóra vár. És közben gyalázatos és hazug kompilációk látnak napvilágot és virulnak mindenfelé. A magyarok válaszra sem méltatják. Ha nyilatkoznak, akkor az egész világhoz szólnak (Az angol Atlas). Örömmel látom, hogy a lelkes és tehetséges francia, Chassin úgy kitűnt e tanulmányok terén (Hunyadi). Bárcsak leróná lelki tartozásunkat e hősi népnek, aki tetteivel, szenvedéseivel, erős hangjával felemel minket és nagyobbá tesz! Szívesen elismerik a bátorságát, de ez a bátorság csak magas erkölcsi szintjének a megnyilatkozása. Abból, amit tesznek és mondanak, mindig az hangzik fel számomra, hogy Sursum corda! Mindaz, ami 1848-as szavaikból kicseng, egyszerűen és tisztán fennkölt. Egy paraszt, aki katonának állt be, arra a kérdésre: »Meddig?«, így felelt: »A győzelemig!«. Egy gyerek, aki szintén katonának jelentkezett, amikor azt mondták neki: »De hát te még kicsi vagy«, így vágott vissza: »Megnövök az ellenség előtt.« Ami a legjobban meglep e nép esetében, az a teljes hallgatása. Hagyja, hogy a tudatlan lapok egyre csak azt fújják, hogy a magyar forradalom arisztokratikus volt. Ez bizonyos értelemben igaz. Az egész nemzet a hősiesség és a méltóság arisztokráciája. Öt millió lovag. És nincs paraszt, ki magát az ország első méltóságánál alább becsülné. Kitűnik ez abból a számos – harcias vagy szatirikus – dalból is, amelyet 1848 ihletett, és főleg a legnagyobb költő, Petőfi, a pesti hentes művéből.”462

			Alighanem Michelet-n kívül a nagy nyugati történetírók közül senki nem írt ilyen odaadással a magyar történelemről. Neki is köszönhető, hogy tanítványa, Jean Louis Chassin monográfiát írt Hunyadi Jánosról, Irányi Dániellel összeállította A magyar forradalom politikai történetét, és végül olyan Petőfi-életrajzot írt, amelyről – negyven év múlva – megírhatta Gyulai Pálnak: „Egyetlen könyvem írása nem okozott akkora örömet mint az önök Petőfijének regényes életrajza”.463 Chassin ugyanis a maga jakobinizmusával önmagára talált Petőfiben, miközben nemcsak magyar hazafinak, hanem világpolgárnak is vallotta magát. Ilyet Michelet nem tett, mindig megmaradt franciának. Óvatosan egyensúlyozott barátai között. Ugyanakkor nagy szenvedélyek is dúltak lelkében, amelyek színezték a magyarokról és a románokról kialakított képet. Ezért vegyük közelebbről szemügyre magyar és román kapcsolatait.

			 

			Magyarok és románok között, avagy mire jó a reintegráció mítosza?

			Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy az 1848-as magyar és román polgárháború Michelet dolgozószobájában is folytatódott. Igaz, 1849. július 14-én a két fél (Kossuth Lajos és a két havaselvi emigráns: Nicolae Bălcescu, valamint Cezar Bolliac) aláírta az ún. „békítési tervezetet”, majd a magyar országgyűlés meghozta nemzetiségi dekrétumát, amely az első európai nemzetiségi törvénynek tekinthető. 1849 júliusában mindkét fél addig a pontig ment el, amely nem kényszerítette őt nemzeti eszményeiről való lemondásra, és politikailag konkrét hasznot remélt. Mihelyt a feltételek megváltoztak, a korábban szerződő felek álláspontja is módosult. A románok tehát a nemzeti egység felé léptek, immár nyíltan. A magyarok és román emigránsok egyaránt azt hitték, rövid időn belül kitör az európai háború. Ennek a várakozásnak a jegyében kezdtek egymással tárgyalni. 

			A román álláspontot Bălcescu dolgozta ki. 1850 tavaszán olyan konföderációs tervet ismertetett, amely szerint a Svájc és az Amerikai Egyesült Államok mintájára felállítandó 22 milliós „Dunai Egyesült Államokat” három nemzetiség alkotná, három terület és három adminisztráció. A magyar, a román és a délszláv. A területi felosztáskor a megyei lakosság etnikai többsége az irányadó, illetve a kisebbség, ha jelentősebb nyelvi, vallási és községi biztosítékokat kap A dunai konföderáció a Magyar Királyság mellett Bukovinát, Moldvát, Havaselvét, Szerbiát és Besszarábiát foglalja magában. A szövetségi gyűlés 150 képviselőből áll. Minden nemzetiség 50-et küldhet. A tárgyalás nyelve német, francia vagy más lehet. A szövetségi gyűlés egy évre szövetségi háromtagú kormányt nevez ki: közös külügy-, hadügy-, valamint közlekedési és kereskedelmi miniszterrel.464

			A magyar álláspont fokozatosan körvonalazódott, éles belső viták és meghasonlások eredményeképpen. Kossuth Lajos a leghatározottabban kerülni akart minden olyan elvi kitételt, amely alapot adhatott volna a területi integritásnak a megbontásához. Elvetette a nemzetiségi területi autonómiák felállítását, hangsúlyozva, hogy ez alapot ad arra, hogy a többség elnyomja a kisebbséget. Ezzel szemben a megbékítési tervezet és az országgyűlési nemzetiségi határozat alapján a nem magyar nyelvhasználati jogok körét próbálta bővíteni. Kossuth ellenében Szemere Bertalan az ország területi integritásáról is lemondott volna, bár aztán később, az 1860-as években épp ő vádolta ezzel Kossuthot. A nagy szellemi párbaj Kossuth és Teleki László levélváltásaiban bontakozott ki. Ez utóbbi elfogadta a belső föderációt, azaz a nemzetiségi autonóm területek felállítását. „Verböczialis magyar suprematiát” rótt fel Kossuthnak, azt tartva: „képtelen ellenmondás a szláv és oláh irányában historicus ellenforradalmi alapra állani”.465 Egyébként abban bízott, hogy a nem magyar nemzetiségek nem akarnak majd Magyarországtól elszakadni, és a magyar, valamint nem magyar nemzetiségi területek olyan mozaikot alkothatnak, amelyek egyeztethetők az ország integritásával is. A vita akkor ért véget, amikor a magyar fél megismerte a román álláspontot, és nemsokára, 1851 áprilisában Kossuth, hogy elejét vegye az egymást megosztó torzsalkodásoknak, alkotmánytervezetet dolgozott ki. Ezek után a magyar–román párbeszéd vad propagandaharccá durvult.

			Nem tudjuk, milyen értesüléseket szerzett Michelet a magyar–román tárgyalásokról. Az viszont tény, hogy a dunai konföderáció gondolatának híve volt. Ezt akarta népszerűsíteni a maga írói-költői eszközeivel – Duna-mitológiájának jegyében. Nem elemezte a nacionalista kizárólagosság természetét, hanem valamiféle embernél erősebb integratív erőt és tényezőt keresett. Ezt vélte felfedezni a Dunában, ahogy azt a Rhône-ban fedezte fel, amikor a Forradalom Franciaországának népét egyesítette az 1790-es években. Amikor azonban egykori tanítványától és barátjától népdalt kért a Dunától, akkor ez a Dunáról az Oltra próbálta terelni a figyelmet, hangoztatva, hogy mivel a törökök csak 1828 után adták vissza Havaselvének a Duna bal partját (azaz a bal parti Giurgiut), „az Olt tehát az egyetlen folyó, amelyben a Szabadság fürödhetett”. Az Olt mellékéről jöttek a forradalmárok és harcosok, „hősei és nemes rablói”. A Duna óhatatlanul a népek közös harcának eszményét idézte. És ez Rosettinek nem tetszett. El is utasította a dunai konföderáció gondolatát: „engedje meg, kedves Mester, hogy megragadjam az alkalmat annak elmondására, ha Ön dunai egyesült államokat akar felépíteni, olyan föderációban, mint a svájci vagy az Egyesült Államok, nem ér el az irtóháborúnál más eredményt”. Mert a románok és a dunai szlávok más szavakat nem fogadnak el, csak ezt: „Óvakodjatok a keveréktől, mert a legtermékenyebb dolgok is, ha összevegyülnek, rossz dolgokat eredményeznek. A kor értelme, a jog diadala, minden áron igaznak kell lenni. Ti az élet princípiumával bírtok, és mi megparancsoljuk, hogy éljetek, pusztuljon a történelem, mert mi újrakezdjük. A kiválasztott a tegnapé, a máé az igaz.” […] „Azt állítom tehát – fejtegette C. A. Rosetti –, és a történelem ezt tanúsítja, hogy a 80 csata ellenére, amelyeket mi tiszteletben tartunk, a magyarok egész múltja nem más, mint a szlávokkal és románokkal szembeni igazságtalanság, és ha Ön azt hiszi, hogy eléri a testvériséget a magyarok hiúságának hízelegve, vegyes föderációval, amely tehetetlen, mint valamennyi eddig látott ilyen képződmény, ha azt hiszi, hogy eléri a testvériséget azzal, ha azt mondja a románoknak és szlávoknak, hogy nem tudva, mit tesznek, restaurálták Ausztria trónját, miközben a magyarok 80 csatát vívtak a demokrácia és a testvériség érdekében, akkor egyrészt Ön megerősíti és megkeményíti a magyarokat abszolutista eszméikben, másrészt csak fokozza az eme három nemzetet megosztó gyűlöletet, és Önnek minden egyesült államokat célzó javaslatára a románok és a szlávok azt fogják mondani: »Most a népek szövetségének ideje járja, és föderatív egyesülésük nem sikerülhet.« És aztán még hozzáteszik: »Magyarország utasította el az Ön felhívását az egyesülésre és testvériségre, Magyarország tartotta fenn Ausztriát, amikor saját erőivel elnyomta Csehországot, Horvátországot és Romániát, és Itália ellen 50 000 katonát szavazott meg.«”466

			Milyen hatással lehetett mindez Michelet-re? Feltehetően még a jelzett Rosetti-levél kézhezvétele előtt papírra vetette készülő legendás könyvének előszavát, illetve annak fogalmazványát – még a Duna-legenda jegyében. Ebben Ausztriát és Törökországot úgy jellemezte, mint két „mesterséges és természetellenes” képződményt. Helyükben „egy élő lényt (être vivant)” látott emelkedni: a Dunát. „Csak értse meg egységét, olyan erős, mint a világ. Éppen különbözősége az egység hatalmas eszköze. A természet a legszerencsésebb kézzel rajzolta meg e csodálatos völgy nagyszerű vonulatát, gondoskodott arról, hogy itt helyezze el egy teljes világ három harmonikus elemét, ahol a fajok és a gazdaságok azért oly különbözőek, hogy kölcsönös szolgálatokat nyújtsanak és testvériesüljenek.” A harmincmilliós dunai föderációt tartotta Michelet a jövő birodalmának. „A fajok harmonikus háromságában teljes Európát látunk születőben a Duna mellett. Bárcsak ezek az egyesült államok olyan vagy jobb sorsra jussanak, mint Észak-Amerika!” Még a véres közelmúlt is a jövő záloga lett. „A népeket egymással szembefordító kegyetlen félreértés mára eloszlott. A hüvelyükbe visszadugott kardokat csak a közös ellenség ellen vonják ki.” Tanári varázsának tudatában Michelet úgy szólt ezekhez a népekhez, mintha csak a katedrájáról tekintett volna alá. Mivel Oroszország volt a fő ellenség, a szlávokról írt a legtöbbet. Még a szerinte cseh, valójában szlovák Ján Kollár, a pánszlávizmus első apostola is megdicsőült. A magyarok és románok kisebb teret foglalnak el. „Magyarország antik (és örökre dicső) nemzetisége, a fiatal és hatalmas szláv faj, új megjelenésében, saját eszméink és személyes barátságaink révén voltak kedvesek. És a legfiatalabbat valamennyi közül, a nemzetek Benjaminját, Romániát, ezt a virágot, Kelet Itáliáját nem láttuk-e Franciaország fuvallatára kivirulni?” Büszke is volt arra Michelet, hogy katedrája körül a legendák hőseit, Bemeket és Dembinskiket láthatott. „Degérando-Teleki révén Magyarországgal kötöttem frigyet, könyveiben ugyanis azt állította elénk.” Rögtön hozzátéve: „és Romániát ne imádtam volna?” A magyar–román viszonyt azonban nem taglalta. Inkább a szláv kérdéseket ecsetelte.467

			Románia mégis vonzotta, mégpedig a román táj szépsége. Ezt Dumitru Brătianu vázolta fel, aki már annyit élt Franciaországban, hogy jobban tudott franciául, mint románul, miután a magyarokról minden lehető rosszat leírt, meg is találta az utat a Mester szívéhez. Mert „egy nyári reggel azt szeretném, ha a Kárpátok lábainál nyitná ki szemeit, itt olyan szépséges dolgokat pillanthatna meg, melyeket Bernardin de Saint-Pierre és Chateau­briand maguk sem láthattak. Úgy tűnne Önnek, mintha jégtengeren ébredne, kis kristálygömbök borítják a földet, és mindezekről a fűszálakon függő örömkönnyekről, a kegyelem megnyilvánulásaképpen, szivárvány párája emelkedik az égbe. Miután vége az imának, kezdődik a természet nagy ünnepe. A nap tűzujjaival elhúzza a függönyt szemünk elől. Először a látvány nagysága vakít el; aztán lassan magához tér az ember és néz. Körös-körül minden úgy tűnik, mintha Isten kebeléből lépett volna elő, minden fiatal és derűs, mint a teremtés napján, ez a föld, amely hónapok óta nem látta felhő árnyékát, megszívja magát vízzel és csillogó mozaikként ragyog, hiszen minden egyes kristály az előbb még egy virágot rejtett magában. Amikor felderül a fény, hallja amint kis szárnyasok raja jön elő a földre, szárnyaikkal verdesve remegnek az örömtől, úgy kiáltoznak mint a kismadarak, amikor megpillantják eleséget hozó anyjukat. Szerelemittasan, zsongnak, zümmögnek, énekelnek, a bolondosok neki vágnak a térnek és kergetik a napsugarakat, mintha először látnák őket, fel-leszállnak és lebegnek a légben, mint szálldosó virágok, elkeverednek a mezei virágok közé. A virágok, eme szép vendégek láttán, beleremegnek a gyönyörűségbe és feléjük tárják mézes ajkaikat. Az elektromos áramhoz hasonlóan aláömlő napsugarak átjárják és villogtatják ezeket a fényes, tarka és harmatos testeket. Minden harmatos virág úgy csillog, mint az éjszakai csillag reszket a tengerek vizén. Előrevetik magukat, mindenüvé besiklanak, és sikongnak, mint a vízbe vetett tüzes vas, szétporlanak és kimúlnak egy-egy rózsa szirmának vagy lepke szárnyának ütközve, utolsó sóhajuk páraként emelkedik az égbe, és kékes gázzal töltik el ezt az aranypikkelyes atmoszférát. Oh! akkor minden megelevenedik, madárdaltól reszket a lég, illatoznak a virágok, a fák friss leveleiket rázzák és felüdítik a levegőt, ami szinte rebeg a szemünk előtt. Minden élettel telik meg, Isten bennünk van, Isten ott van mindenütt, és szívéből árad a hit. Aztán érzi amint vége szakad az ünnepnek, és az egész természettel magába száll és esti imába merül. Mély csend, tökéletes nyugalom áraszt el mindent. A természet húrjai lassan fellazulnak, hangjai elhalkulnak, nemsokára csak távoli visszhangját hallja az énekek, az illatok és a színek eme koncertjének, nemsokára mindez csak álom. Mint a tűzijáték után, a rakéták lehullnak, füst száll fel és a derűs ég, sápadt-vörös színtől fakón és színesen, legördül. Izzó dárdák nem kavarják fel a levegőt, amely áttetsző, nyugodt, mozdulatlan, tiszta, mint az Ön tekintete. A nap maga is, sugaraitól megfosztva, lefátyolozza arcát és eltűnik a távoli láthatáron, amely olyannyira nagynak tetszik, hogy ő maga is eltűnik. Valami kimondhatatlan, végtelen varázs keríti Önt hatalmába, és szemeit lehunyva, úgy érzi, hogy a szeretet szárnyain az Ön lelke lepihen annak kebelén, aki minden szeretet forrása.”

			Ennél is fontosabb azonban az, hogy itt feltárult a természet és az ember oly csodálatos szolidaritása – ahogy azt Michelet előadásaiból és műveiből is megtanulták. A román gyermek meghitt viszonyban élt az állatokkal, akárcsak a pásztorfiú vagy a betyár, akikről Rosetti juttatta el az akkor ugyancsak Párizsban élő Vasile Alecsandri gyűjtéséből származó balladákat, köztük A báránykát is. Még 1850. április 30-án A. Dumesnilnek átadta a Mioriţa rögtönzött francia fordítását. Talán nem is számított olyan sikerre, mint amilyet elért. „Az oly hű, oly naiv, oly vallásos” fordítás – írta lelkendezve Rosettinek már másnap Dumesnil – „ismeretlen világot nyitott meg előttem”. Sőt, mivel „az egyéni művek gyengék és elégtelenek a nép emlékezetében hordott ezen költemények mellett”, így „ezek a születendő irodalom dús emlői, és mivel ilyen költeményeik vannak, ebben én az önök nemzetisége jövőjének biztosítékát látom”. Természetesen további „szent énekek” fordítására kérte, ígérve, hogy ugyanolyan vallásos áhítattal olvassák majd, amilyennek a fordítás készült. A Mioriţának az eredetisége lepte meg Dumesnilt:

			„Egyetlen népi énekben, amelyet ismerek, nem érvényesül a gyöngédség vonása úgy, mint ebben a hatalmas szeretetben.

			 Az ember és a természet csodálatos szimpátiája, mennyire helyre teszi azokat a talmi teóriákat, amelyek elszigetelik az embert a teremtett világ többi részétől, amely hozzá hasonlóan szeret és él! De milyen finom és mély kíméletről tanúskodik az, hogy elhallgatja az anyjának azt, amit a báránynak meg lehetett mondani. Az ember és kisebb testvérei közötti távolság fellelhető. Ez egyáltalán nem panteizmus, ez az igazság, ez a természet. 

			Ezek a költemények a józan ész és a filozófia örök modelljei, amelyek igaz módszereket kínálnak ahhoz, hogy elérkezzünk a néphez.

			Nem ismerek mást, ami ennél jobban megragadna és elgondolkoztatna, mint a halálnak ez a meghatározása.”468

			A francia közeg folklórigénye természetesen aktuálpolitikával társult. A bárányka Michelet-nél „a fajok harca” tézisének megfelelően átstilizálva jelent meg. A mennyország szája – Michelet jegyzete szerint – nem a hegy lábánál ér véget, hanem ott kezdődik: „a boldog moldvai haza bejáratánál, az erdélyi határon”. Az ungurean pásztor már nem erdélyi, hanem magyar, a harmadik pedig vranceai székely, hogy meglegyen a túlerő. A pásztorok átváltoztatása azonban nem az ő, hanem Rosetti „érdeme”. Ő írta a balladfordítás jegyzetében azt is, hogy Vrancea a Székelyföldön található Erdély és Bukovina határán, miközben Vrancea éppen a moldvai és havaselvi határvidéken élte önálló életét, Moldva részeként. Így miközben a forradalmárok a nemzeti messia­nizimus igézetében a Dnyesztertől a Tiszáig való határokról álmodtak, nem figyeltek saját hazáik valóságára, először akarták megteremteni a nemzeti államot, és aztán megismerni, hogy mit foglal magában.

			De nemcsak „a fajok harcát” olvasta ki Michelet a balladából. Egészében idézzük véleményét a Mioriţáról. „Ez jellege szerint nagyon régi ének, szent dolog és szívszaggatóan megható. Mélyen érezzük, amiről az előbb beszéltünk, az ember és a teremtett világ [= création = természet] szeretetteljes testvériségét. Ugyanakkor – meg kell mondanunk – jelen van, és ez sajnos nemzeti vonás, valami könnyű rezignáció. Az ember nem vitatkozik a halállal; nem vág hozzá rossz arcot, elfogadja, könnyedén feleségül veszi ezt a királylányt, a »világ jegyesét« és zokszó nélkül megházasodik. Tegnap lépett ki a természetből, és úgy látszik, ma édesnek találja a kebelére való visszatérést.”469 Ez a vallomás több mint pusztán esztétikai élmény; a romantikus reintegrációs modellbe illeszkedő mozzanat.

			A románok, közelebbről a román pásztorfiú passzivizmusa némileg taszította, mert nem illett abba a heroikus politikai modellbe, amelynek jegyében tájékozódnia kellett. Ugyanakkor ez a passzivizmus – mint láttuk – esztétikai értékekkel övezve szervesen illeszkedett Michelet halálszemléletébe. Mély és termékenyítő hatással dolgozott benne a halálélmény.470 Szívesen és rendszeresen járt a Père Lachaise temetőbe. Az élet és a feltámadás közötti azilumnak tekintette a temetőt. Gyermekeit is gyakran magával vitte, azt tanítva nekik, hogy a halál az élet nővére.471 A Mioriţát, ha nem lett volna, Michelet számára ki kellett volna találni. 

			Michelet közben fokozatosan kilépett a nemzeti kérdésből, és panteista világszemléletének egyes elemeit kezdte könyvbe önteni: „A Madár” (1856), „A Rovar” (1857), „A Szerelem” (1858), „A Nő” (1859), „A Tenger” (1861), „A Boszorkány” (1862), „Az emberiség Bibliája” (1864), „A Hegy” (1868).

			Ezek a munkák óriási sikert arattak. Vessünk egy pillantást a számokra. 1847-ben „A francia forradalom történeté”-nek első kötetét 6000 példányban adta ki Michelet, és 1853-ig ennek csak fele kelt el a piacon. Öt év múlva a VI. kötetet már csak 1500 példányban tette közzé, ebből egy év alatt 186 darabot vásároltak meg az olvasók.472 „A Reneszánsz”-ból viszont 1855 februárjában, alighogy megjelent, tíz nap alatt ezer példány fogyott el a könyvpiacon. Egy év múlva „A Madár” négyezer példányban jelent meg, és még abban az évben háromezres utánnyomás követte.473 1876-ig majdnem 30 000 példányban látott napvilágot, akár többi „naturalista” könyve.474 Ezek lettek Michelet bestsellerei.475 „A francia forradalom történeté”-t viszont még 1868-ban is csak kétezer példányban adták ki. Pedig közben fellendült a piac. 1853-ban a „Franciaország történeté”-ből két kötet jelent meg önálló műként: a Jeanne d’Arc és a „XI. Lajos” – mindegyikből öt-ötezer darab. Míg az előzőt a Második Császárság alatt nem adták ki, az utóbbi 1869-ig még három kiadást ért meg, és egészében tízezer példány látott napvilágot.476

			Mi a naturalista könyvek a sikerének a titka? Az új világ varázsa. A természet, a szabadság, a spontaneitás világa. Annak lehet örülni benne, aminek a külső világban nem: a szabadságnak. A második császárság bürokratikus zsarnokságának ellenvilága a Természet, amely egyben valami szebb és jobb társadalmi-politikai emberi világnak is tükörképe.477 Michelet már csak egy-egy nagyobb válság során nyilatkozott a politikáról, míg 1871 után figyelme a nagy francia vereség okai és a 19. század története felé nem fordult. Jellemző, hogy Kossuth Lajos nevét nem szívesen írta le jegyzeteiben sem, mintha nyomasztotta volna a magyar „népvezér” nagysága. Hiszen míg Marseille-ben egy munkás Kossuth elé úszott, 1848 júniusában, amikor a munkások barikádot emeltek az ablaka alatt, hiába próbálta őket néhány diák rávenni, hogy máshol tegyék ezt, mert itt lakik Michelet, a válasz csak ennyi volt: „Ki az a Michelet?”478 Nos, ez a Michelet 1871-ben írt először Kossuthról Franciaország Európa előtt című brosúrájában, természetetesen III. Napóleont marasztalva el:

			„Az orosz, krími ügy nem nélkülözte a nagyszerűséget. De nem merte továbbvinni – Lengyelország fellázításával. Az itáliai ügy szép volt, de nem merte továbbvinni – Magyarország fellázításával. Kossuth és Ausztria között ez utóbbi felé hajlott.”479

			Úgy tűnik, élete vége felé Michelet fokozatosan elpártolt a román nacionalizmustól és a magyar mellé állt. Belejátszhatott ebbe a bonapartizmus románbarátsága, bár e téren – mint láttuk – valamiféle alkalmi szövetséget kötöttek. És talán az is hatott, hogy román barátaitól elszakadt. Magyar barátainak érvei az addigi politika kudarca mellett most már jobban hatottak. Kossuth említése ugyanis nem véletlenszerű. A magyarok egyre gyakrabban bukkannak fel könyveiben. A francia vereség okait elemző munkájában Teleki Blanka és Lővei Klára kufsteini fogságáról is megemlékezett. Holott korábban, 1862-ben elég silány Teleki Blanka-nekrológot írt, pedig ha volt valaki, aki eszméinek mártírja volt, akkor az a magyar honleány, akinek vádiratában Michelet munkáinak terjesztése is szerepelt.480 Michelet képzeletvilágában a házasságon kívüli nő veszélyes lénynek minősült481, az 1870-es években ez a képzet már háttérbe szorult. Arról is írt, hogy 1798-ban a svájci hegyek között magyar huszárok inkább a szakadékba ugrattak, de nem adták meg magukat.482 „A 19. század történeté”-ben pedig kiemelte, hogy „Ausztria és a heroikus Magyarország” lapjaikban részleteket közöltek előző könyvéből, amelyet olyan szívből jövő sikolyként jellemzett, mely megtörte a borzalmas csendet. Aztán az ígérte, „megadom azt, amit meg kell adni a magyaroknak, szlávoknak, azoknak a nemzeteknek, amelyek brutális módon elvesztek az osztrák névben, és amelyek, oly sokszor, ebben a harcban, emlékezetre méltó szívóssággal tartották fenn Ausztriát.”483 Ígéretét nem válthatta valóra. De amikor tette, az is hathatott rá, hogy Auguste de Gerando fia, Attila, mintegy tíz példányt szerzett be a Franciaország Európa előtt című műből, hogy Magyarországon terjessze, „mert – ahogy 1871 áprilisában Michelet feleségének írta – ezt a könyvet úgy kell olvasni mint a Bibliát is”.484

			Michelet-ben a revansvágy szólalt meg, amikor e műben Kossuth nevét mint valami metaforát megidézte. Szövetségest keresett. 1850-ben a Duna-konföderációról álmodozott. 1869-ben a dunai román birodalomról. 1871 után azonban mintha Magyarország felé fordult volna rokonszenve, hiszen ne felejtsük, a francia politika is azért támogatta az osztrák–magyar kiegyezést, mert abban bízott, hogy a megújuló Habsburg Birodalom ellensúlyozni tudja Poroszország hatalmi törekvéseit. 

			Michelet azt az utat járta végig a kelet- és közép-európai népek emancipációjának kérdésében, mint a hivatalos politika. III. Napóleonon azt kérte számon, amire ő a maga körében nem vállalkozott. A francia külpolitika feladta a „nemzetiségi elvet”. Igaz, a Habsburg Birodalom belső átalakítását szorgalmazta. Ez felelt meg a bankárok érdekeinek is. Igaz, a cári külpolitika is szorgalmazta a Monarchia belső reformját, méghozzá az aulikus magyar arisztokráciával rokonszenvezve, mert a korlátozott föderalizálásban látta a béke zálogát. Michelet viszont még annyira sem vállalkozott, mint egy közepes, ám jobb tollú francia vagy orosz diplomata: nem próbált érveket és ellenérveket szembesíteni. A maga napi politikáját érvényesítette öröknek tételezett értékek szolgálatában, sub specie aeternitatis. 

			Közben a nagy mágus mintha gondolatban egy hárfán játszana. Hiszen az emberiséget egy hárfához hasonlította, amelyen a nemzetek a húrok. Valójában a hárfa francia készítmény, francia zenét játszik. A magyar és a román húr például csak arra szolgál, hogy a francia dallamot erősítse – történelmi helyzettől függően. A magyar vitézség és a román szelídség húrjára más és más helyzetben van szükség.

			Hogyan fértek meg Michelet szívében az egymásnak feszülő nacionalizmusok iránti szimpátiák? Ahogy megfelelt a romantikus nacionalizmus általános modelljének, a hárfa-metaforának. Láttuk, francia nacionalizmusa is integrált – egy bizonyos fokig. Transznacionalizmusának megvoltak a határai. A kis államokat elvetette. Hiszen egy kis francia típusú nemzetállam a nagynak a karikatúrája, ami nem tetszhetett neki. És az is zavarhatta, hogy a kisállamiság birodalmi konglomerátumokba épülhetett be, vagy birodalmi politika martaléka lett. Arra azonban Michelet nem gondolt, hogy a francia császári külpolitika a Habsburg Birodalom belső átalakításának támogatásával a béke fennmaradását biztosította. A kompromisszumos megoldások ugyanis eleve elfogadhatatlanok annak, aki abszolútomokban gondolkodik. Jellemző, hogy a poroszok königgrätzi győzelmének még örült is, mint írta: Franciaországgal. Bár még egy pragmatikus politikai félanalfabéta is sejthette, hogy Ausztria jobb partner volt, mint Poroszország. A német kérdés megoldása láttán Michelet a nemzeti messianizmus helyett a proletármessianizmus felé kezdett tájékozódni. Ugyanakkor – mint naplója tanúsítja – számot vetett a totális háború megvívásához szükséges és alkalmas nagyhatalmi szövetkezés lehetőségével: német–orosz háborúval és angol–francia szövetséggel. Európa pedig – szép békekorszakán keresztül – elindult századunk „harmincéves polgárháborúja” felé. Az emberiség nagy álmai visszájukra fordultak. A nemzetet és etnikumot fajjá stilizálták, istenné vagy inkább bálvánnyá emelték. Áldozatul esett a nemzetek szabad társulásának törékeny – sőt olykor csak eszközként szolgáló – eszménye is. A transzkulturalitás élő valósága a kulturális fölénnyel manipuláló hatalompolitikai marakodás részese lett, holott élhetett a remény, hogy ezt enyhíti.

			Michelet éppen úgy politizált, mint mindenki, a fantáziáló kispolgártól a körmönfont diplomatáig, miközben a köztársasági eszme élő szimbóluma lett, és a francia történetíró.

			Igaza van Bulwernek: az olvasói igények megváltoztatták a történetírást. „A 19. század történeti stílusa különbözik a 18. századétól, a történész modora pedig nem kevésbé, mint az olvasók maguk. Korábban egy klikk olvasta őt, ma egész ország.”485 Azt írta, ami az olvasókat érdekelte. Ma zavaró lehet Michelet énkultusza. Csakhogy a múlt integrális feltámasztásának programja feltételezi az énkultuszt. Hiszen aki feltámaszt, annak gazdag és fogékony énnek kell lennie, aki szolidáris tud lenni elevenekkel és holtakkal, és magával az univerzummal. Michelet énkultusza a kozmikus azonosulással különbözik a nietzschei gőgtől. Ezért tudott Michelet úgy szembefordulni Krisztussal, hogy benne az emberrel azért mindig tudott azonosulni, míg az Ecce homo „a ressentiment szabadságá”-val élve486 fordult a maga dionüszoszi pózaival a Megfeszített ellen.487 (Alighanem Baudelaire-t a michelet-i azonosulási technika legalább annyira ingerelte, mint az annak alkalmazását kísérő érzelgősség.) Én­kultusz, természetkultusz a szabadság megnyilvánulásai. De kérdés: a szabadság fenntartja- vagy megsemmisíti-e saját világát? Hol vannak a határai? Kinek mennyi és milyen szabadság jut? Földrajzilag és társadalmilag? Életműve a válasz erre. Mely válasz mégsem lehetett végérvényes. Maga is érezte, hogy szabadság és szükségszerűség összekapcsolása nem lehet feszültség- és ellentmondásmentes. Annál is kevésbé, ha visszagondolt a „Bevezetés az egyetemes történelembe” komor indítására: „A világgal olyan háború kezdődött, amely vele, a világgal ér véget, és nem hamarább; az ember harca a természet ellen, a szellemé az anyaggal, a szabadságé a fatalizmussal. A történelem nem más, mint ezen végtelen harc elbeszélése.”488

			Michelet ennek a harcnak a tanúja és részese. A természethez való viszonya változott. A kereszténységet vállaló és első boldogtalan házasságában vergődő fiatal Michelet támadta a Természetet. Majd első nagy szerelme során az 1840-es években megbékélt vele, és aztán harcosa lett. Michelet nagysága és nyomorúsága az, hogy bár nem politizált, alapvetően homo politicusa volt Cliónak. Demokratikus legendái is ezt példázzák. A cári-kommunista orosz világot viszont már természetellenes világként jelenítette meg, mert érezte, hogy a természettel való harc önpusztító. Kudarcából tanult, amikor a Természet felé fordult. Mintha csak megérezte volna Joseph Campbell igazát. Azt, hogy planetáris mítoszra van szükség, amely összebékíti a Történelmet és a Természetet: „meg kell tanulnunk, miképpen állítsuk vissza a harmóniát a természet bölcsessége és köztünk, megtaláljuk a testvériség értelmét az állati, vízi és tengeri világgal”.489 Az ilyen globális mítosz azonban, ha nem is globális, de részleges szembenállást kívánt volna az emberi világgal. Az önpusztító emberrel kellett volna szembefordulni, mindenekelőtt a homo politicusszal. Bizonyos fokig megtette, Jog-isten földi helytartójaként. Amikor a forradalom történetét írván az 1793-as Dies irae-t megidézte, és eltűnődött azon, mi mindent üzenhet a vihar tombolása, az óceán háborgása, rádöbbent: a természet örök iróniáját. Román legendájában és annak világában viszont az emberrel mélyen együttérző természet jelenik meg.

			A fajok harcának tézise ellenére, amelynek áldozatul esett, Michelet – mint látni fogjuk – sokban úgy értelmezte a Mioriţát, ahogy majd a későbbi román modern filozófus balladamagyarázók. Akkor azonban a román kortársak számára túl modern volt. Nem értették, még azok sem, akik érzelmi életébe ideig-óráig beléptek. Figyelmüket lekötötte a politika. Michelet pedig fokozatosan kilépett a nemzeti kérdésből, és panteista világszemléle­tének egyes elemeit kezdte könyvbe önteni, és már csak egy-egy nagyobb válság során nyilatkozott a politikáról, míg 1871 után figyelme a nagy francia vereség okai és a 19. század története felé nem fordult. Mioriţa-értelmezése szellemi életútjának metszéspontján helyezkedik el. Janus-arcú mű. Egyik arccal a múltba tekint, a másikkal a jövőbe: a demokratikus forradalmat szorgalmazó múltba és a természettel új társadalmi szerződést kötő jövőbe. 

			Michelet Mioriţa-szemléletének önértéke van. Nem ihlette meg a román szellemi életet. A metaforikus gondolkodásnak – amelynek Michelet mestere volt490 – a román kultúrában még nem jött el az ideje. Mint láttuk, viszonylag későn fordították le Michelet román legendáját. Ha megfelelt volna a korabeli román igényeknek, azonnal kiadták volna románul, mint azt Michelet barátja, Edgar Quinet történelmi esszéjével tették. De a román Mioriţa-exegéták ma is csak Michelet meghatódottságát idézgetik. A látvány, a meghatódás esztétikája köti le a figyelmet, és nem az, ami mögötte húzódott. A román mítoszképzés is öntörvényű jelenségnek bizonyult. De talán Michelet eszmevilágának ismerete segíthet abban – és ezért is ismertettük ilyen hosszan –, hogy a román szellemi világ tájain jobban eligazodjunk.

		

	
		
			III. A ROMÁN MÍTOSZKÉPZÉS ÉS KRITIKÁJÁNAK IRÁNYAI

			A mítosz az, amit annak vélünk, és amit arra használunk, amire a mítoszt használják. A mítosz minden vagy semmi – ahogy ezt gyakran hangsúlyozzák. Román mítoszképzésről lévén szó azt idézzük fel, ahogy románok használták a mítosz fogalmát; ahogy azt a mítoszteremtő Mircea Eliade és a mítoszfogyasztó Nicolae Steinhardt meghatározta. A mítosz olyan történet – írja Eliade, aki a mítoszteremtést programként is vallotta –, amely „az emberi cselekvés számára modelleket kínál, ezáltal jelentést és értéket kölcsönöz a létnek”.491 A mítoszképzést átértő és közvetítő szerzetes-bölcselkedő, Steinhardt még jobban kiterjesztette a mítosz határait: „A mítosz az a mód, ahogy magunkat kívánjuk, megálmodjuk, megtervezzük, tükröztetjük, idealizáljuk. Azt kell még megmutatnunk, hogy életünkkel, amelyet egyszer élünk, mi valósul meg a tervből.” Ezért is hangsúlyozhatjuk azt, hogy elválaszthatatlan a mítoszképzés a mítoszkritikától. Különösen olyan helyzetben, amikor „a mítosz – idézzük Steinhardt összegzését –, azt lehet mondani, eredeti alkotás, amely az etnikumból vétetett, áthatolhatatlan múltjából, és a kifürkészhetetlen jövőbe vetített tájékozódási pont”.492 Mint tudjuk, csak akkor, ha nincs más.

			A Mioriţa-mítosz a végső kérdésekről szóló ideológiai diskurzusokba épül. És minél komolyabbra fordultak ezek, annál inkább előtérbe került a ballada. És annyira viszonylagossá válik minden, hogy – látva a szigorúan szaktudományos értelmezések érdekében kifejtett erőfeszítéseket – hajlamosak vagyunk már a tudomány mítoszáról is beszélni. Nem csupán az írástudók árulásának paradigmájára emlékeztetve, hanem az írástudók felelősségére és annak kockázatára is figyelmeztetve. Mert a mítoszképzés két pólus között mozog, két vonulatra bomlik. Az egyiket nevezzük „utilitáriusnak”, a másikat „transzcendentálisnak”. Nem véletlen, hogy az első mibenlétét az egykor „létező” szocializmus körülményei között lehetett oly pontosan megragadni. „A stagnáló közösségeket konzervatív mitológiákkal tartották életben, amelyek minden egyes egyedet elővigyázatosságra köteleztek és óvatosságra intettek, és a mítoszokban kodifikált értékek védelme iránti felelősségre kényszerítettek, annak érdekében, hogy a fennálló rendet a kreativitás, az intelligencia és a kritika romboló hatásától megvédjék.”493 A másik pólust a mélylélektan eszköztárával lehetett leírni: „Az összes nagy mítosz indukáló értelme az elveszett idő keresése és főleg olyan megértési törekvés, amely meg akar békélni az eufemizált idővel és a legyőzött idővel, ez utóbbit paradicsomi kalanddá változtatva.”494 Figyeljük hát, mikor születik és miként ölt más és más formát a mítosz, miként különülnek el és játszanak egymásba a mítoszképzés vonulatai, miként mozog a hatalmas gondolati anyag a mítoszképzés pólusai között. 

			 

			A motívumok keresése

			 

			A Mioriţát a románok akkor kezdték igazán felfedezni a maguk számára, amikor valami ősi képződménynek a nyomát, főleg a régi hitvilág vagy mitológia egyes motívumainak a továbbélését kezdték keresni és feltalálni benne. A romantikus nacionalizmus áhítata mélyebbre tekintő tudományos vizsgálódásokkal fonódott össze. A nemzeti sajátosság kultuszát olyan összehasonlító vizsgálódásokkal párosították, amelyek megkérdőjelezték e kultusz egészének vagy egyes mozzanatainak jogosultságát. A nemzeti sajátosságot abban keresték, hogy az általános emberi miként ölt testet a román formákban. És hogy a Mioriţa sokáig nem lett a nemzeti-etnikus önimádat kultikus eszköze, az elsősorban annak tulajdonítható, hogy csak komoly műveltség birtokában lehetett és illett róla nyilatkozni, mintha valamiféle hallgatólagos megállapodás érvényesült volna. Valójában akkor még erősebb volt a kultúra iránti tisztelet, nagyobb a fantáziálás önmérséklete, komoly műveltséget vártak el attól, aki elengedte képzeletét.

			Némileg jelképes tehát, hogy a motívumkereső vizsgálódások sorát Alexandru Odobescu nyitotta meg, a román kultúra egyik nagy, enciklopédikus egyénisége, szépíró és régész egy személyben. Ő írótársainál mélyebben ismerte Herder folklórszemléletét, és a népi kultúra univerzalizmusát is mélyebben átérezte. 1861-ben a népdalok forrás-, illetve információs értékéről értekezve megígérte, hogy „át fogunk menni a szomszéd országokba is, amelyekkel a románok baráti vagy vetélkedő, többé vagy kevésbé hosszú vagy szoros kapcsolatokat tartottak fenn, hogy népi énekeikben kimutassuk, milyen szokásokat cseréltek velünk ezek a Duna partjaihoz közel vagy a Kárpátok és a Balkán plájain, azaz hegyvidékein [pe plaiurile Carpaţilor şi ale Balcanilor!] élő nemzetek, és minden fényt, mi ott felviláglik vagy felvillan, visszahozunk országunkba, ily módon fogjuk kideríteni ősi szokásainkat.” A tudomány azonban nem öncél. „Ilyen összehasonlításokkal, úgy hiszem, alkalmunk lesz bebizonyítani azt a titkos testvériséget, ami egyesíti ezeket a népeket, amelyek hosszú századokon keresztül ugyanabban a dicsőségben és balsorsban osztoztak, ugyanolyan csapásokat szenvedtek el és egybehangzóan énekeltek, mindegyik a maga nemzeti líráján, hasonló dalokat! Lehet, hogy ezek a régi kötelékek még nem tűntek el a népek szívéből, és kívánatos volna, hogy valami nagylelkű ösztönzés testvériségbe fonja ezeket a nemzeteket, amelyek, úgy hisszük, arra hivatottak, hogy Kelet-Európában keresztény szövetségi államot [stat federal creştin] alkossanak, és ezt az egység épp úgy erőssé teszi, mint erőinek változatossága!”495

			A balkáni népekkel való szolidaritás gondolatának újrafogalmazása ez, amely még újabb, bár alapjában véve hasonló formában bukkan fel újra és újra a román politikai gondolkodásban. Alapja a kisnépi elszigeteltség és kiszolgáltatottság fojtogató érzésének oszlatását célzó igény, ösztön és politikai számvetés. Alig két éve, 1859-ben, hogy a két román fejedelemség, Havas­elve és Moldva egyazon személyt választotta meg uralkodónak, de mindenki tudta, hogy a Habsburg és a Török Birodalom nem nézi jó szemmel ezt az akarata ellenére, főleg Franciaország kezdeményezésére létrejött egységet, amelyet Oroszország elfogadott ugyan, de a román politikai elitek a cári intervenció fenyegetettségében éltek. Ebből a szorongatott helyzetből némi kiutat ígért az, ha szövetségesként kapcsolódnak a balkáni orosz politikához, amely a török uralom alatt élő keresztény népek felszabadítását tűzte ki célként. Erre ösztönzött egész sor történeti kapcsolat. Mindenekelőtt az ortodoxia vallási közössége, bár a románok már készültek arra, hogy az Athosz fennhatósága alatt álló romániai kolostorokat, földjüket és vagyonukat nacionalizálják. Ezek az ún. felajánlott kolostorok vajdai adományok voltak. Államosításuk orosz imperialista érdeket is sértett, és amikor bekövetkezett, a cár felindulását nem volt könnyű mérsékelni. A románok – természetesen – igényt tartottak önálló nemzeti, azaz autokefál egyházra, ami megint csak komoly reakciókat válthatott ki orosz és görög részről. Ugyanakkor az egykori görög politikai és kulturális hegemónia nemcsak taszított, hanem némi varázzsal is hathatott. Nem csoda, hogy szinte mindegyik jelentős román államférfi, író, politikus műveltségére és politikai kultúrájára rányomta bélyegét a görög–román szimbiózis. Mint jeleztük, gyűlölték ugyan a fanarióta kornak még az emlékét is, de sokan őszinte kegyelettel viseltettek Hellász, a görög kultúra iránt.496 Ez az érzelmi kettősség jellemezte Odobescut is. A görög antikvitás nyomait kereste és ismerte fel. Amikor például 1862-ben Brassóban járt, a román fiatalokban nem római ifjakat látott, mint a római nagyság igézetében élő kortársai, hanem görög efebusokat.497

			Odobescut tehát görög műveltsége és a balkáni életközösség, valamint a politikai szolidaritás gondolata vezette a Mioriţa elemzésében. És fordítva: az elemzés eredménye igazolta a kiinduló ideológiát. 

			Odobescu – ugyancsak 1861-ben írt A Pindosz visszhangjai a Kárpátokban című cikkében498 – általános emberi helyzetből indult ki: az erőszakos és váratlan halál, különösen, ha valaki fiatalon, élete virágjában kénytelen távozni, mély fájdalommal tölt el. „Ez az érzés olyan régi, mint a világ, az egész világ, évszázadok óta hordja az ifjú Ábel iránti gyászát.” És minden nép hangosan sirat. A Mioriţa tehát nem más, mint a Hérodotosz által is említett görög halottsirató ének: linosz, amelyet a korán elhalt ifjak temetésekor énekeltek a Földközi-tenger mellékén. A misztikus házasság pedig a régi, kereszténység előtti természetkultusszal fonódott össze. Arra, hogy mindez miként került a régi görög képzeletvilágból „népünk ajkára”, nyelvészeti „bizonyítékokat” hozott fel Odobescu: egy – mint később kiderült – sajtóhibát, és néhány elhibázott szófejtést. A jászvásári nyomdász tévedésből bulucaiet szedett bucălaie helyett. Ez utóbbi fekete fejű fehér bárányt jelent,499 az előző (bulucaie) semmit, de Odobescu török eredetű szónak vélte és gyapjasnak fordította. A laiet (Mioriţa laie, / Laie, bucălaie), ami feketét jelent, a görög nyelvből eredeztette, holott olyan latin eredetű szóról van szó, amely a román pásztoroknak köszönhetően az egész Balkánon elterjedt.500 (Az egyik Mioriţa-monográfia szerint a „laie, bucălaie” szóegyüttes balszerencsét hozó fordulat.501 És bár erre igazában nincs bizonyíték, az tény, hogy még román anyanyelvűeket is megzavar az ellentétes jelentésű szavak társítása, mert a fekete és fekete fejű tarka bárány később szöszke, azaz aranygyapjas jelzőt kap (Cu lână plăviţă), és ezért akad, aki a laiet fehérnek hiszi.) Odobescu pásztorfiú-jelzőjét, az ortomant (derék, bátor) görög és latin kontaminációból származtatta, valójában a kunoktól vagy a besenyőktől került a román nyelvbe.502 A balkáni románok nyelvéből származó szavak eredete és a motívum általános elterjedtsége alapján Odobescu úgy vélte, olimpuszi vidékeken született a román pásztorének: „a fenséges hegyi tájak leírása, úgy látszik, magával sodor a thesszáliai román pásztorok körébe, az Olümposz és a Pindosz varázslatos tájaira”, ahogy az eredetiben áll: plaiaira. A Mioriţa az Adonisz-kultusz dokumentuma, egyiptomi eredetű, hiszen Adonisz kultusza Tamizéból származott. A román ének Adonisz halálát vagy házasságát idézi. Hiszen – fejtegeti Odobescu – ott, az Olümposz lábánál volt a balladai mennyország kapuja és a román történelem is a 12–13. századi balkáni román állammal élte legdicsőbb korszakát. A Pindosztól a Kárpátokig terjedt a román állam, amelytől Bizánc is rettegett. A törökök vetettek véget a román dicsőségnek. A 15. századig már elhozták Thesszáliából Daciába a Mioriţát, hogy aztán most – az 1860-as években megtudjuk – ha felhangzik, egyazon módon dobbantsa meg a szíveket a Pindosz csúcsain és a Kárpátok lejtőin. Mindezen az sem változtathatott, hogy kiderült a sajtóhiba. És ezt, amikor 1880-ban Odobescu újraközölte cikkét, meg is írta, elmesélve, milyen hatalmasat nevettek Alecsandrival a sajtóhibán. Talán ez az egyetlen jókedvű nevetés a Mioriţa értelmezésének történetében.

			Odobescu ötletességét a nemzeti romantika hamvasságát tudálékosságra váltó, leíró szemlélet felvillanása is követte. Párizsi doktori értekezésében Ion Crăciunescu – a józan ész laposságával – elutasította a ballada balkáni eredetét, és megismételte Alecsandri meséjét Udrea pásztorról. Ugyanakkor úgy vélte, hogy a román népballada alapjául szolgáló eszme olyan természetes és általános, hogy az emberiség hajnalának korszakából és az emberiség bölcsőjének vidékéről származik. Ami pedig azt a formát illeti, amelyet az ősi gondolat nyelvünkön öltött, ezt az ország és lakóinak karaktere magyarázza. A pásztor beletörődő magatartása a természeti ciklusok tapasztalásából és az ország politikai helyzetéből eredeztethető. A történelem viszontagságai rezignációhoz vezettek. De a román történelem tanúsága szerint ez mulandó, utána feléled a hit és akarat, a román paraszt pedig megőrzi erejét.503 Néhány év múlva, 1877-ben Románia belépett az orosz–török háborúba, katonái – főleg parasztok, akik az otthoni földhöz jutás reményében is harcoltak – csatát csatára nyertek a törökök ellen. 1878-ban Romániát, amely addig a Porta vazallusának számított, független államként ismerte el a berlini kongresszus. A boldog 19. század nemzeti közvéleménye kapott hangot, a maga optimizmusával. Mégis, a történelem viszontagságaival való magyarázat termékeny perspektívát jelzett, de – látni fogjuk – újabb viszontagságok kellettek, hogy abba az irányba lehessen lépni.

			A boldog békeidőkben tárul fel a Mioriţa-magyarázatok történetében az az első látásra különösnek tetsző mozzanat, milyen keveset foglalkozott vele a legnagyobb fantáziával megáldott román tudós egyéniség: Bogdan Petriceicu-Haşdeu, mennyire nem méltatta figyelemre. Pedig olyan tudósegyéniségről van szó, akiben az első világháború utáni mítoszképzés ideológusai szellemi ősükre leltek. Lucian Blaga számára „szimbolikus jelenség” Haşdeu, „biztatás a jövőre”.504 Mircea Eliade is biztatást és ösztönzést nyert hatalmas enciklopédikus jellegű életművéből, az eredetek iránti szenvedélyéből, mágikus intuíciójából és bátorságából, abból, ahogy a román kultúrát az európaival egyenrangúnak merte tekinteni.505 A mai újmitológus szerint azonban Haşdeu nemcsak „a mioritikus autochtonizmust” semmisítette meg, hanem tőle indul „a mioritikus együttes genetikai és szemantikai valóságának – fáradságos munkával való – szétporlasztása is”, mindez: „a szövegben meglévő nemzetközi – mármint a folklórban szerte a világon forgalmazó – konstitutív mozzanatok javára”.506 Haşdeu ugyanis azt állította, hogy „balladánkat megtaláljuk a görögöknél és az arnótáknál”.507 Eme észrevétel elmarasztalásában mintha a számonkérés és a csalódottság érzése is hangot kapna. A fentiek alapján érthető, hogy a visszatekintő szem többet és mást szeretett volna látni. Hiszen Haşdeu igazán az eredetkultusz igézetében élt, és éppen ebben nyitott új fejezetet. 

			Haşdeu elsőként öntötte tudományos formába a dákoromán kontinuitás elméletét. Addig a románok tiszta római származásának elmélete dívott. A 17. században a szászok voltak azok, akik népük dák származását vallották privilégiumaik védelmében. A dák eredet viszonylag későn bukkant fel a román politikai gondolkodásban, jóval a római eszme mögött. A Kárpátokon túl a humanizmus eszmevilágát is ismerő krónikások a római származást hirdették. Trajanus hódításával legitimálták a bojárok társadalmi felsőbbségét és hazájuk önállósódási vágyát és törekvéseit. Erdélyben az egyházi unió hozott fordulatot, az, hogy a 17. század végén és a 18. század elején a görögkeleti papság katolizált, elfogadta a pápai fennhatóságot, a jelentősebb dogmákat, és önálló görög katolikus egyházként része lett a katolikus egyháznak. Amikor a görög katolikus papság saját és népe helyzetének javítása érdekében lépett fel, a római származásra hivatkozott. Hódításelméletet állítottak szembe a hódításelmélettel. A magyar nemesség ugyanis saját helyzetét a honfoglalással legitimálta. A magyar hódítókkal a római hódítókat állították szembe. A dák származásra csak ortodoxok hivatkoztak, a dák eszme azonban komolyabb értelmiségi réteg hiányában nem tudott olyan elismertségre szert tenni, mint a római, amely a Nyugathoz való tartozás igényét is magában hordozta, nem is beszélve az egykori világbirodalom dicsőségének fényéről. Egyébként őshonosnak lenni: ez még sokáig nem lehetett legitimációs törekvés alapja. Az előkelő ősök a hódítók voltak. Hódítással tudta a nemesség a parasztság fölötti helyzetét legitimálni, azt, hogy miért járnak neki kiváltságok, a parasztot vagy leigázott őshonosnak tartották, vagy olyanok leszármazottainak, akik hadi kötelességeiket nem teljesítették. A dák ősökre Erdélyben és Havaselvén ortodoxok azért és akkor hivatkoztak, hogy elhatárolják magukat a római katolikusoktól. A dák ősiség sokáig az ortodoxia reakciója volt a római eszme, majd a nyugatias orientáció térhódítása ellen. Legitimációs dogmává nem kristályosodott ki. Egy-egy havaselvi román írástudó egyszerűen a józan ész alapján is lehetetlennek tartotta, hogy a rómaiak kiirtották volna a dákokat, amint azt a 18. század utolsó harmadában szárnyat bontó erdélyi ideológusok és történészek hirdették, egyre nagyobb sikerrel; és akiket Haşdeu pletykásoknak nevezett. A tiszta római származás tana az 1840-es években már olyan szélsőséges megnyilvánulásokhoz vezetett, hogy az egyébként ugyancsak a római származást valló moldvai Mihail Kogălniceanu „római mániaként” ostorozta. (Azok az osztrák és német tudósok, akik a románokat latinizált dákoknak tekintették, a román nacionalizmus bírálóiként léptek fel és a román őshazát a Balkánon keresték. A cári politika pedig eleve ellenséges volt a román Róma-kultusszal szemben.)508 Így aztán nincs is mit csodálkozni azon, hogy, amikor a 22 éves Haşdeu 1860-ban megjelentette programadó, Kipusztultak-e a dákok? című cikkét, hatalmas közfelháborodás támadt. És több mint groteszk, hogy őt a megbotránkoztatottak orosz kémként próbálták diszkreditálni. Hiszen nemrég jött át Oroszországból, némileg tisztázatlan körülmények között.509 De az biztos, hogy küldetéstudat vezette. „Szláv miszticizmussal határos nacionalizmusnak volt metafizikus teoretikusa” – írja Nicolae Iorga.510 És valóban szinte szimbolikus az, hogy oroszul verselte meg Róma iránti ellenszenvét és azt, hogy „dák vagyok testestül, lelkestül […], gyűlölöm a rómaiakat.”511 Motiváció nélkülinek tartja ezt az alapállást az egyik legjobb román irodalomtörténet.512 Pedig a szlavofilizmus és annak egyik forrása: a német filozófia vezette Haşdeut. Ha nem fordult is szembe a Nyugattal, mindenképpen szembefordult a Nyugathoz való szolgainak tűnő igazodással, és egyben valami mélyebb és szervesebb kapcsolatot tárt fel az ember és a föld, jelen és múlt között. Diskurzusa mélyebb identitásélményt kínált, mint a római származás dogmája és az állandó példálózás a római dicsőséggel. Dácia dicsősége – hangoztatta Haşdeu – megelőzte Rómáét. A román nép most már nem egyszerűen az őslakosságot kiirtó hódítók utóda, hanem az őslakóké, akik egybeolvadtak a civilizáció népével. És az őslakók sem civilizálatlan barbárok, a dák vallásban, Zamolxisz kultuszában, a hősök másvilági feltámadásának hitében Haşdeu végül is kora embere számára is vonzó kulturális örökséget tárt fel. Elérhető közelbe hozta azt, amit Mircea Eliade „az autochtonizmus misztikus tapasztalatának” nevezett, és ez nem más, mint az „a mély érzés, hogy a földből jöttél elé, a Föld szült téged, miként sziklákat, folyókat, fákat, virágokat”.513 Közben Haşdeu, aki lengyel közegben is élt és otthonosan mozgott, mintha valami lengyel nemesi gőg is vezette volna, lázasan fáradozott a román nép geneológiájának összeállításán. (Lengyel nemes és öntudatos román nagyapja, Tadeu, aki lengyelül verselt és írt, az ősök ismeretét lelki és politikai kötelességnek tartotta.)514 B. P. Haşdeu magát is, mint – önmaga által vélt – moldvai uralkodói sarjat hercegnek titulálta. És olykor arisztokratikus nagyvonalúsággal értékelte az ellenvéleményt, így azét a gráci Robert Röslerét, akit némelyek még napjainkban is démonizálnak, mivel a modern tudományos antikontinuitás elméleti irányzatának egyik újrafogalmazójaként tevékenykedett. Haşdeu számára Rösler kihívás, olyan, amely arra ösztönöz, hogy „felhagyjunk rutinszerű lustaságunkkal” és „a hazugságtól” eljussunk „a teljes vagy részleges igazsághoz”, kutatások és nem hazudozások árán.515 Különben is az ősök átadják „a faj jellegének fizikai és erkölcsi vonásait, a vér muzsikáját”.516

			Haşdeu geneológiai szemlélete részben rokon az archeológus Odobescuéval. A filológus úgy vizionált, mint egy régész. „Minden nép – írta 1893-ban –, a földrajzi terephez hasonlóan, jelenlegi rétegből és korábbi, folyamatos alaprétegekből, szubsztrá­tumokból áll.”517 A balkáni népek alaprétege a pelaszg, erre telepedtek rá a trákok, a latinizált trákokból lettek a románok, az elszlávosodottakból a szerbek és a bolgárok. Ebben a nagy családban a románok kaptak elsőséget Haşdeutól, mivel egész sor – fiktív – román nyelvi hatást feltételezett a délszláv nyelvekben. A magyaroknak pedig azt a szerepet adta, hogy a pannóniai, azaz dunántúli románokat Macedóniába űzzék… (Korábban, a földművelés eredetéről értekezve, amikor a román agrárszókincsben a magyar elemeket jelezte, a magyaroknak némi pozitív hatást tulajdonított.) Nem véletlen viszont, hogy Marczali Henrik 1894-ben légvárakra épülő történelemhamisításnak nyilvánította az etnogeneologizáló elmélkedést, és a regionális román politikai hegemóniának a megideologizálását olvasta ki Haşdeu szövegéből, amelyet szerzője a történeti igazságra törő vizsgálódásai összefoglalásának tartott.518

			Bogdan Petriceicu-Haşdeu hatalmas enciklopédikus elme volt. Számára filológia, etnográfia és történetírás szinte egyetlen komplex tudománnyá olvadtak össze, miközben vele indul a román tudományos folklorisztika. Még akkor is, ha utána igazában csak forráskiadványai maradnak fenn, mert elméletei és érvei „bonyolult feltételezések bűvös körében mozognak”.519 Igaz, nem egy megállapítása és feltételezése komoly kutatások számára is máig elfogadott útmutatást jelent.520 Minket a továbbiakban módszere érdekel, ideológiai diskurzusának szempontjából, hiszen ebbe épül Mioriţa-magyarázata.

			Haşdeu is a szavak bűvöletében élt és működött, mert „bármelyik szó dolgot, lényt, eszmét, szokást tükröz”. Így aztán egy-egy szó eredetének felfejtése vagy gyakorisága döntő érvként hatott számára a nagy vitás kérdésekben. Mivel a frunză verde = zöld levél a román népdalokban visszatérő motívum, „a román nemzetiséggel együtt született”, így „tiszta romanizmus, a dák föld terméke”.521 A doina szó pedig dák eredetű lévén – valójában keleti szláv és Erdély északi részei felől került be a román nyelvbe, és a magyar dana szavunkkal rokon522 – „megdönti Rösler egész elméletét”.523 Haşdeu nem hamisított, hanem hitt a nyelvészetben, a sajátjában. Az antikontinuitás egyik legfőbb érve a gót eredetű szavak hiánya a román nyelvben. Márpedig gót eredetű szavak elő kellene hogy forduljanak a román nyelvben, ha a románok ősei és a gótok találkoztak volna a Kárpát-medencében. A kontinuitás hiányának ezen érvére válaszként Haşdeu nem fedezett fel germán eredetű román szavakat, mint egyes nyelvészek, hanem, mivel úgy vélte, hogy a gótok nem jutottak el Olténiába és Hátszeg vidékére, oda helyezte a román őshazát. (Más szóval: a gótokat nem engedte be Olténiába és Hátszeg vidékére, és ezzel megtalálta az őshazát, amelyet nem érhettek germán hatások.) Az ősök a 8. századig csak pásztorok voltak, majd átvették a földművelés egy-egy elemét, hogy a 14. században a földművelés teret hódítson a pásztorkodás mellett. És következik a szép hitvallás: „Nemzetiségünk ott alakult ki a hegyvidéken (plai), nem a síkságon”.524

			Vajon, amikor Haşdeu a nagy karriernek elébe néző plai szót használta525, felötlött-e a Mioriţa is emlékezetében? – hiszen gyakran idézett belőle. Elfogadta Odobescu magyarázatát is, mely szerint „a legmesésebb antikvitásig nyúlik vissza”. Nemcsak az egyik legszebb, hanem legrégibb balladának tartotta. Viszont úgy vélte, mai formáját 1350 és 1450 között nyerte el. A három pásztor hovatartozásából indult ki. 1350 előtt még nem volt moldvai állam, és ez 1450 körül foglalta el Vranceát, addig Havaselvéhez tartozott, tehát a vranceai a havaselvi embernek a szinonimája.526 Történeti filológiája mellett Haşdeut folklórszemlélete vezette . A motívumvándorlás és a poligenezis elméletének volt egyszerre a híve. Ma is lenyűgöző mutatvány az, ahogy román népballadák szerteágazó rokonsága után tudott nyomozni, és aztán gyönyörködni abban, hogy az „idegen anyagot” a népi irodalom milyen „csodálatos módon dolgozza át”.527 De Haşdeu nem mindenáron kereste az őstípust, a prototípust. A poligenezis elméletének megfelelően úgy vélte, bizonyos motívumok egymástól függetlenül is megszülethetnek. Így találta meg a Mioriţa egyik motívumát az ukrán vagy a francia népköltészetben, éspedig azt, hogy a gyerek anyjának valamiféle természeti elemmel való házasságkötéséről üzen, mert így akarta volna anyját a szörnyű hírtől megkímélni. A törökök által megölt és a Dnyeszterbe vetett kozák ugyanis azt üzeni lovával, hogy a hullám lett a felesége, a vízbe fulladt francia szerető pedig a város legszebb lányával kötött frigyről tudósít. „A gyermeki szeretet ama fennkölt jeleiről van szó, amelyek spontán módon nyilvánulhatnak meg a legkülönbözőbb népeknél.”528

			Ez tehát Haşdeu „fertőző gesztusa”, hogy ismét az újmitológiai spekuláció szemrehányásából idézzünk. Az elmarasztalt gesztus egyébként nem múlékony ötlet szüleménye. Haşdeu nacionalizmusának szerves része. Az egyetemes és a nemzeti történelmet is a népek versenyeként fogta fel, ahogy azt sokan a szociál- és nacionáldarwinizmus korában tették. De ebben a kegyetlen harcban még nem úgy kívántak győzni, hogy más népeket eleve alacsonyabbrendűnek minősítettek, nem tagadták az emberiség egységét, hanem azt vallották, hogy bizonyos nemzeti sajátosságok és képességek alapján ki tudnak válni, jobban tudnak bizonyos általános emberi eszményeket képviselni. Ahogy teltek az évek, Haşdeu nem az őskultuszban mélyült el, nem az autochtonizmus misztikájában, hanem a spiritualizmusban, ebben vélt felfedezni újabb távlatokat, igaz, úgy vélve, hogy „a román keleti egyház mindig állampolgári és demokratikus jellegű lévén, jobban megértheti” a – szerinte – krisztusi tanításból fakadó új tant, „mint Nyugat egyházának feudális és kozmopolita autokratizmusa”.529 Ortodoxia, autochtonizmus és folklorisztika csak később, a két világháború között olvadnak össze valami újba, addig a saját külön útjukat járták.

			Hogy Haşdeu mennyire a folklorisztika, a szakma belső logikájához és módszertanához igazodott, mi sem bizonyítja jobban, mint kortársai példája. Ők is hasonló módon gondolkoztak, hasonló vagy részben hasonló eredményekre jutottak, még akkor is, ha éles ideológiai ellentétek választották el őket egymástól. Így, a hangos antiszemita Haşdeu folklórszemléletével erősen rokon az antiszemitizmus áldozatának, Moses Gasternak a szemlélete. (Gastert, miután megírta a román populáris irodalomról a máig legalaposabb összefoglaló munkát, 1885-ben összeesküvés vádjával kiutasították Romániából. Valójában a zsidó vallásos hagyományok megszilárdítása mellett a zsidó hitélet nacionalizálása vezette, elsőként tartott ugyanis prédikációkat románul és elsőként adott ki románul zsidó vallásos írásokat. Ugyanakkor a legteljesebb állampolgári hűséget vallva aktívan részt vett abban a mozgalomban, amely ki akarta vívni a romániai zsidók teljes jogegyenlőségét, hiszen az alkotmány idegen védelem nélküli idegeneknek minősítette őket, és nem voltak olyan állampolgári politikai jogaik, mint a közéleti részvétel és a földtulajdon szerezhetése. Kiutasítása után Gaster Londonban telepedett le és mindvégig foglalkozott román problémákkal. Hatalmas kéziratgyűjteményéből és a régi román könyvekből olyan szöveggyűjteményt tett közzé, mely csak Haşdeu forrásfeltáró antológiáihoz mérhető).530

			Gaster büszke volt arra, hogy elsőként fedezte fel a román populáris irodalom páratlan gazdagságát, és ennek birtokában hangoztatta, hogy a román nép a nyugati népekhez hasonló kulturális színvonalon élt. Az viszont már a korabeli hangoskodó nacionalizmusnak is szólt, ahogy a román népi kultúra nyitottságát hangsúlyozta. A római kultusznak szólt annak hangsúlyozása, hogy a román nép „évszázadokon keresztül, nem a klasszikus antikvitás asztaláról lehullott morzsákkal táplálkozott. Ellenkezőleg: állandó mozgásban látjuk, olyan intellektuális energiát fejtve ki, mint az életre és jövőre való népek.” A romantikus eredetkultusszal pedig a népek kulturális közösségét állította szembe, hangsúlyozva, hogy a román populáris irodalom „a népeket összekapcsoló aranylánc egyik szemét alkotja”.531 És mint a motívumvándorlás elméletének híve és alkalmazója, nagy ügyszeretettel mutatta ki az ótestamentumi forrásokat a román népi művelődésben. Miután Alecsandri antiszemitizmusát már egyszer nevetségessé tette, nagy művében beérte annak jelzésével, hogy „az egyik legszebb népi énekként ismeretes, csodálatos Mioriţa ballada” […] „nyelvi nehézségeivel”, más szóval Alecsandri beavatkozásaival nem foglalkozik, hanem tartalmilag vizsgálja. Inkább Odobescu „nagyon költői tanulmányának” eredményét jelezte egyetértéssel, hozzátéve, hogy ezt az Adoniszt leljük fel Atanasie Marienescu 1859-ben Budán kiadott – és kora szokásához híven átdolgozott, átírt – kolindagyűjteményének A pásztorok ítélete című darabjában. Ebben a legkisebb pásztorfiú fölött ülnek törvényt, aki végrendelkezik, és meghagyja, hogy a karám mellé temessék, ahova majd odagyűlnek a juhai és megátkozzák a gyilkosokat, akikről nem tudja, milyen bűnért nyilazták őt le. Előtte viszont ugyanebből a kolindából megtudjuk, hogy az unokatestvérek azért ültek törvényt a legkisebb rokon fölött, mert ez egész nap furulyázgatva, nem óvta meg a juhokat a farkasoktól. Elképzelhető, hogy Marienescu kerekítette ki a motivációt, hadd legyen ok-okozati logika a kolindában. Gaster is indokoltabbnak tartotta a gyilkosságot ebben a változatban, mint az Alec­sand­riéban. Gaster a motívumvándorlást is illusztrálta néhány példával. A fiát kereső anya mozzanatát a görög folklórban fedezte fel, akár a halálházasság „metaforáját”. (Ezt később Gáldi László is megerősítette, keleti keresztény egyházi énekekből átvett mozzanatként jelezte, hogy az anya prototípusa Mária, aki elől eltitkolták fia megfeszítését. A folklór ezt a jelenetet laicizálta.532 Sőt, van olyan változat, amelyben az öreg anyácska hollóvá változik, és ezekben a változatokban – egyes olvasatok szerint – a vegetáció istenségének feltámadása is jelen van.533) Bár Gaster jelezte, hogy más népeknél nem talált a Mioriţa „tökéletes analógiájára”, mégis a fenti „példa” kapcsán fejtette ki, miként „fejlődik az íratlan irodalom. A dal és a mese, ha egyszer elhangzott, megváltozik már az ismétlő előadó ajkán, kiegészül és kibővül különböző eszmetársítások révén, amelyek a népi gondolkodáshoz kapcsolódnak. A nép körében élő elemeket különböző módon ötvözik, és ezáltal jut kifejezésre a mesélő vagy a költő szubjektív egyénisége.”534 A szakirodalom Gastert tartja számon a ballada első olyan elemzőjeként, aki változatot is vizsgált, ugyanakkor szemére vetik, hogy nem mélyült el a balladában.535 Ezt viszont senki sem tette Gaster kortársai közül, a szakemberek sem. Haşdeu sem. Tanítványa történelmi források és a folklórtermékek közlésében jeleskedő Gr. Tocilescu sem, aki az ukrán, görög és bolgár népköltészetben bukkant rá a halott lakodalmának mozzanatára és a Mioriţában jelölte meg az ősforrást, majd közölt újabb román változatot is.536 Szemléletileg valamennyien egyazon körön belül mozognak. (És ide sorolható még a pamfletje miatt a román folklorisztika történetében mostoha sorsra ítélt M. Schwarzfeld is, aki a támadásokra adott válaszában eljárása elméleti alapjának jelzésekor már barátjára, Gasterre hivatkozott, a prototípusok általa kifejtett elméletére, mely szerint az eredetiség nem más mint a motívum befogadásának módja, a prototípus metamorfózisa.)537 Mást várni anakronizmus. Tevékenységük értékelésének mércéje az általuk feltárt anyag gazdagsága, az összehasonlító vizsgálódások alapossága. 

			A századfordulón viszont a Mioriţa értelmezésében új szakasz nyílt. A Mioriţa egyre kevésbé maradt folklorisztikai probléma, és egyre inkább ideológiai diskurzusokba épült be – újra. „Fantasztikus” asszociációk és nagy gondolati konstrukciók építése, a kettő mindig új kombinációja jellemzi ezt a folyamatot.

			A költő és közíró, George Coşbuc paradox módon egyszerre zárja a régi és nyitja meg az új korszakot, 1900-ban A népi irodalom elemei című cikkével. „Fikánk csúcsa” – írta róla egyik folklorisztikatörténet538, míg a másik összefoglaló mű szerint Coşbucot némi falusi tanítós tudálékosság jellemzi.539 Egyik újmitológusunk pedig egyszerűen elmarasztalta, mert „nem emelkedett a nemzetközi program standardja fölé”, és „az egyediség és a sajátosság romantikus nekilendülései megtörnek, s a történetiséget és a sajátosságot elvető, valamint egy avant la lettre strukturalizmus defetista megnyilatkozásának adnak teret”.540 Mindezt kár is lett volna felidézni, ha nem olyan alkotóról volna szó, aki kortársainál jobban ismerte és jóval mélyebben ismertette a folklórt. Nem gyűjtött módszeresen folklórt, viszont sokáig benne élt.541 Életteli, konkrét példákban bővelkedő cikkei nemcsak tudománytörténeti jelentőséggel bírnak, forrásértékűek is. Mindenkinél alaposabban tudta leírni a műfajok funkcióit, azt, hogy mit, mikor és miért énekelnek. Mindenkinél alaposabban ismerte a folklórtermékek átadási mechanizmusait. Hiszen maga is rögtönzött olyan strófákat, amelyek aztán szülőföldjétől, Naszód vidékétől 100 km-re, Lápos vidékén bukkantak fel, hogy eredeti gyűjtésként jelenjenek meg a nagyváradi lapokban.542 Költőként pedig tudatosan merített a népköltészetből. Eredetisége éppen tudálékosságtól való mentességében rejlik. 

			Romantikus rajongás és rendszerező enciklopédizmus jellemezte a folklórhoz való viszonyulását. „Lélek vagyok népem lelkéből” – vallotta, miközben valamiféle „megkésett felvilágosodás” jegyében babonairtó könyveket írt. A Grimm testvérek példája lelkesítette, amikor román mitológia összeállításának szándéka vezette, és cikkeiben egy-egy mozzanatot a nagy egész részeként próbált megvilágítani.

			A kor folklorisztikájába kolozsvári professzora, Grigore Silaşi vezette be Coşbucot, aki még csak esztétikai örömét lelte a Mioriţában, a halál-házasság költészetének és filozófiájának költői képében, az elmúlás általános gondolatának egyedi kifejeződésében.543 A tanítvány viszont a kolozsvári egyetemen feltáruló szakirodalom és saját tapasztalatai alapján rendszerezett, és kereste az új perspektívákat, sok olyan vonásra hívta fel a figyelmet, amit iskolaalapító professzorok is megszívlelhettek volna, mint látni fogjuk.

			Coşbuc a népballada születését nem alkalmi konfliktusokhoz kapcsolta. Szerinte mítoszok, azaz motívumok élnek a régi, ezeréves alaprétegben, benne a levegőben, és csak valami alkalomra, cselekedetre, tényre várnak, hogy formát öltsenek. A románok esetében is három réteget különített el: a közös árja alapréteget, a balkáni népekével közös réteget, végül a specifikus nemzeti románt.544 Max Müller divatos elméletének vonzásában – említett nagy cikkében – Coşbuc a Mioriţa „rapszódiát” az árja alapréteghez kapcsolódó szoláris halottsiratónak minősítette. Ahogy az őshiedelem szerint a napot társai, a szelek megölik, amikor télen felhőket hajtanak elé, és aztán feltámasztják, megtisztítva az égboltot, és ahogy Max Müller ennek az ún. szoláris mítosznak az analógiájára magyarázott mindent, úgy végzik ki a mioritikus pásztort is társai – Coşbuc értelmezésében. Magyarázatát azonban a román költő, noha különböző román népmesei elemeket hozott fel analógiaként, befejezetlennek tartotta: „Más alkalommal fogom bizonyítani, szoláris hiedelmekkel és szokásokkal, hogy a Mioriţa a miénk, románoké, az indogermánoké, és nem importáltuk sehonnan, hanem mindig a miénk volt. Meg vagyok győződve, hogy a szlávok, germánok, franciák és az összes árják tulajdona. Nagyon sok rokonság fűzi népmeséinkhez, hiedelmeinkhez, szokásainkhoz […] hogysem két-három évszázada szél hajtotta vándorként jött volna hozzánk.” És különben is, miért volna a Mioriţa egyiptomi eredetű, mint Odobescu vélte, és miért nem inkább keresztény legenda, „hiszen Krisztus is sokban szoláris hős. Tudta, hogy meg kell halnia és nem védekezett; társai egyike (az is egy apostol volt) elárulta; az öreg anya [a Mioriţából] miért ne volna a Szűz Anya? A pásztor halálának leírása Krisztus halálának leírása…”545 Ezzel a román mitologizálás belépett az európai gátlástalanság és mindent relativizálás terébe.

			Coşbuc megígérte, a Mioriţa elemzéséhez nem tér többet vissza, és csak azt fejtegette, hogy „a szép pásztoreposz” a barcasági pásztorok alkotása, mivelhogy az erdélyi transzhumáló pásztorok közül ők tevékenykedtek és éltek a legközelebb Vranceához, ugyanakkor költészetében éppen ekkortájt tapintható ki a Mioriţa hatása.546

			Fochi nagy Mioriţa-monográfiája szerint Coşbuc értelmezésének nem volt semmi hatása, csak azt jelzi, milyen vonzerővel hatottak a divatos mitológiai elméletek.547 Érdekes viszont, hogy e vélemény szerzője erre a kérdésre milyen gondosan nem tért ki, amikor Coşbuc és a folklór viszonyát elemezte.548 Mert ha az újmitológiai irányzat meg is botránkozik, úgy vélem, Coşbuc felvillantotta azt a perspektívát, amely Mircea Eliade vallásalapító exegézise felé mutat, még akkor is, ha közben több mint fél évszázad telt el.549 És ha az olvasó elolvassa e munka Túl a mítoszon? című alfejezetét, láthatja, mennyivel nagyobb lett az értelmezések ideológiai tétje. Azzal viszont csak egyet lehet érteni, „hogy bármennyire hibás is a Coşbuc által felkarolt elmélet, úgy látszik, azért fejtette ki, hogy felszámolja a fatalizmus és a beletörődés problémáját, azzal, ahogy a mítosz és a történelem közötti kapcsolatot megoldja.”550 Érthető, hogy az 1970-es években ezt sem volt nagyon tanácsos taglalni, hiszen – általános ideológiai hordereje mellett – ez a kérdés azt is felvetette, hogy történelmi tájanként milyen különbségek lehetnek román magatartásformák között, és ez némiképpen ellentmondott a nemzeti egység kultuszának. Viszont századunk első évtizedének végén éppen ez húzódik meg a román írók első nagy nyílt vitája mögött. És ebbe, ha érintőlegesen, de a Mioriţa is belekeveredett.

			 

			A kultúrakritikai viták kereszttüzében

			 

			1909-ben a Román Akadémiában Duiliu Zamfirescu regényíró és költő olyan éles hangú székfoglalót tartott, amilyet előtte soha senki.551 Esztétikai szempontokra hivatkozva kemény támadást intézett az erdélyi írók ellen, már az akadémián is éles kritikának téve ki magát. Akadt, aki az új akadémikus szenvedélyes elfogultságát személyes indítékokkal magyarázta, kvázi kenyér- és presztízsirigységgel, azzal, hogy a népszerű erdélyi Ioan Slavici elnyerte előle az egyik pályadíjat.552 Csakhogy többről és másról van szó. A kultúráról folyt a vita, komoly politikai téttel. 

			Ez az összecsapás azoknak a vitáknak a sorába illeszkedik, amelyek a román fejlődés irányairól és lehetőségeiről szóltak, és ezen belül arról, mi lehet a szerepe a különböző régióknak, más szóval: a román kultúra tájrajzáról is. A vitának hagyományai vannak, az 1850-es években, majd aztán egy évtized múlva léptek fel moldvai írók és gondolkodók az erdélyi latinizáló nyelvi irányzat ellen, mint ezt még látni fogjuk. De most, a századfordulón nem egy hagyomány felélesztéséről volt szó, hanem valós csoportellentétek újratermelődéséről és megjelenítéséről, miközben – természetesen – hatottak személyes sértettségből fakadó indulatok is. De azt látni kell, hogy Zamfirescu esetében olyan íróról van szó, aki – egyik 1901-es cikke tanúsága szerint – regényeivel azt a célt akarta szolgálni, hogy megerősítse „az önmagunkba vetett hitet”.553 És továbbá olyan íróról van szó, aki valamennyi román kortársánál mélyebben értette Dosztojevszkijt.554 Az orosz eredetiséggel a románt próbálta szembeállítani, illetve kialakítani, az orosz miszticizmussal a latin racionalizmus és heroizmus örökségét állítva szembe, amiről egyébként a román irodalomkritika elég ironikusan nyilatkozott.555 Az ő írói eredetisége az erdélyi írók elleni támadásában azonban jobban kirajzolódik, mint egyéb értekezéseiben. 

			Zamfirescut természetesen ingerelte az Erdélyből jött értelmiségiek, írók és tanárok népszerűsége, aktivitása és hangoskodása. Pamfletszerű írásokban fordult ellenük. 1901-ben azzal támadta őket, hogy részben tájnyelven, részben holt nyelven írnak.556 Aztán 1903-ban egyik nagy vitacikkében úgy nyilatkozott, hogy miattuk „nem nagyon hittem a hegyeken túli testvérekben”. Persze, van ebben írói fogás is, sőt több. Ki akarta játszani az erdélyi népet értelmisége ellen, amikor azt hangsúlyozza, milyen meglepetés érte Erdélyben. Mert az ottaniak, akik otthon élnek „sok mindenben felülmúlnak minket, regátiakat: hazaszeretetben, a család tiszteletében és a családi élet megszervezésében, gyakorlati ügyleteik lebonyolításában, de elmaradnak tőlünk lelki képességekben, az irodalom és a művészet terén”. Taszította őt az, hogy Nagyszeben környékén milyen „komolyan vesznek minden hazugságot, ami a nacionalizmus bélyegét hordja magán”, viszont lenyűgözte őt a nép templomokban tanúsított vallásos áhítata, „a megváltásnak a szemekben csillámló reménye”. Hiszen maga Zamfirescu is a románok – megváltást ígérő – nemzeti egysége után sóvárgott. A kérdés csak az volt, milyen lehet a különböző részek viszonya ebben az egységben, s ennek a kérdésnek a feszegetése az erdélyiek romániai szereplése miatt a kenyérharc aktualitásával hatott. A politikai nemzeti egység megvalósításának mikéntjéről programatikusan időzített elképzelései nem tetszhettek senkinek. Mindenki tudta, hogy az országhatárok változtatásával járó egység világpolitikai változások függvénye. Viszont élt és létezett a román kulturális egység: az érzések, a nyelv és az irodalom egysége. A szellemi-ideológiai-politikai irányzatok léte és alkalmanként összecsapása is ezt erősítette, – ahogy a parlamentarizmus is stabilabbá tette az államot. Az erdélyi kérdés már rég szerepet kapott a romániai politikai erők csatározásában, része volt az egymást váltó kormányok stratégiájának és propagandájának. Természetes, hogy ennek előbb-utóbb a kulturális életben is a korábbinál élesebben kellett jelentkeznie. És regionálisan is meghatározott irányzatokról lévén szó természetes, hogy azok egybefonódtak a nemzetkarakterológiával, ami a tudálékos antropologizálástól a tetszetős esztétizálásig terjedt.

			A nemzetkarakterológia vágyak és törekvések politikai legitimálását is jelentette. Zamfirescut is ez vezette, amikor hétköznapi és történelmi tapasztalatait felsorakoztatta, és egy-egy történeti táj népét különböző tulajdonságokkal felruházta. Az erdélyiek és az oltyánok szerinte pragmatikusak. Az olténiai Vitéz Mihályt a nemzeti egység politikai célja vezette. A moldvaiak viszont idealisták. Nagy István vajdát idealizmusa vezérelte, ezért nem akart egyesülni Havaselvével, 350 évre napolva el az egyesülés ügyét. Az egyesülést kivitelező Cuza és Kogălniceanu viszont idealisták. A politikai stabilitás pedig a kiegyensúlyozott havaselvi Ioan Brătianunak köszönhető. Az alkotó tehetségek, a költők, az írók és teoretikusok Moldvából jönnek. Higgyük, hogy Zamfirescu hitte, amit hirdetett. (A történelmet persze ma másképpen látjuk, csak a történelmi példák közötti ellentmondásra hívnánk fel a figyelmet, de ezt akkor elfedte a hit és a cél.) Szembetűnő, hogy mindezt egy havaselvi bérlő és hivatalnok görögös küllemű fia, tehát éppen az általa regényeiben is gyűlölt réteg sarja hirdette, olyan, aki arisztokratizmusából – és olykor görögellenességéből – kultuszt csinált.557 Ő maga a történelem, az üzletből meggazdagodó törtető, kíméletlen, csalárd parvenük mohósága által halálra ítélt, idealista bojárság írójának tartotta magát. (Bár George Călinescu a román irodalom monumentális történetében ezt is ironikusan tárgyalja, ne felejtsük, hogy Balzac és Stendhal szintén jogtalanul adta ki magát nemesnek, de úgy látszik, hogy erre az elitizmusra szívesen hajlottak a realista írók.) Zamfirescu az eszmei szolidaritáshoz keresett történelmi és regionális hátteret. És meg is lelte Moldvában, ahogy az arisztokratizmusát csípős megjegyzéseivel is fitogtató moldvai konzervatív Petre Carpban találta meg a számára rokonszenves politikust, miközben ő maga diplomataként képviselte hazáját. Zamfirescu állásfoglalása nem donquijotizmus. Valóban a moldvai nagybirtokos réteg termelte ki az európai mércével mérhető színvonalas konzervatív politikai irányzatot. Ennek történeti okai vannak, míg az esztétizáló szemlélet hordozója mindent antropologizálással magyarázott. A Nagyszeben környéki románok Zamfirescu szerint „a Kárpátokban felnőtt rómaiak Rómából”, míg a moldvaiak, „mintha tudnák, hogy ereikben nem a hódítók vére csörgedez”: dákok, igaz: ezek is valamikor az autochtonokra telepedtek rá, aztán kicsit a rómaiakkal keveredtek és még inkább a szlávokkal. Innen a moldvai költői tehetség, mert a rómaiaknak nem volt költői vénájuk, mindent a görögöktől vettek át… Még folytathatnók az eszmefuttatás bemutatását, az önellentmondások jelzésével – hiszen a moldvai szabadparasztokról megtudjuk, hogy olyan spirituális és kifinomult lelkek, mintha firenzei vér csörgedezne ereikben stb. –, de ez messze vinne témánktól. Az viszont már annak része, hogy Zamfirescu egyetlen költeményt említett, a Mioriţát. Alecsandrit is ennek gyűjtőjeként aposztrofálta. „A Vranceában és a Csalhón található a román népi költészet bölcsője”, ott, ahol a Mioriţát felfedezték. Idézi is Alecsandri lelkendezését, arról hogy mit érzett, amikor az a bizonyos juhász, Udrea, akinek létét ma a folklorisztika kétségbe vonja, előadta a népballadát, „irodalmunk gyémántját”, amely „a moldvai lélekben kristályosodott ki”.558

			Moldva-kultusza ellenére Duiliu Zamfirescu híres székfoglalóját Alecsandri ama állításának megkérdőjelezésével kezdte, hogy „a román született költő”. Márpedig ez szerinte a középszerűségnek hízelgő kijelentés. Az irodalom semmit sem nyújt a népek természetéről. Az eredet ok-okozatisága a fontos: honnan ered és miként alakul ki az öntudat. Mert minden elmúlt, „Dacia földjén csak a római legionárius maradt rendelütlenül!” Alecsandri idézett axiomatikus kijelentését személyeskedő célzatú, kétértelmű okfejtéssel próbálta cáfolni. Elismerte érdemét, hogy Russo után elsőként figyelt fel arra, amit a nép énekel. Megértette, hogy „a dojnák naiv és szentimentális”, valamint „a balladák heroikus muzsikájáról” van szó. „A pásztor- és betyárélet a természet visszhangja. Mindketten azt a kontemplativitást és erőt tükrözik, ami a »voinic« [derék, bátor, vitéz] jellegzetes balladai típusát alkotja. De Alecsandri rossz gyűjtő volt, és alapvetően tévedett, amikor azt hitte, hogy népünk versvilágába érzelmes negédeskedést vihet”. Ezután Zamfirescu felolvasta Alecsandri gyűjtéséből „a legszebb” balladát, a Mioriţát. Úgy vélte: megengedhetetlen lenne abban kételkedni, hogy a Csalhón gyűjtötte olyan pásztortól, aki nagyapjától Aurelianusról szóló balladákat hallott. De azért hozzáfűzte ehhez: „Eléggé rendkívüli!” Aztán felolvasta a Luceafărul című folyóiratból ismert 1905-ös – heroikus epizódokkal megtűzdelt – változatot, amelyet teljesebbnek tartott, bár tele „oktalan töltelékkel”. Aztán Teodorescu, majd Tocilescu változatával tette próbára hallgatósága türelmét. A tanulságot abban összegezte, hogy minél lejjebb megyünk, annál többet veszít a ballada költői értékéből, ám nyer dokumentáris értékben. „Alecsandri Mioriţája népi szüleményként lehetetlenség. Íme egy derék legény, aki […] ahelyett hogy botot ragadna és védekezne, összekulcsolja kezeit és versel!” Balladahős nem tehet ilyet. Ezért úgy véli, a cselekmény az 1905-ös változatban teljes. Igaz, ez tele van triviális utánköltéssel, de a pásztor szavainak egyszerűségében „tragikus szépség” rejlik, „a halállal való házasság csodálatos allegóriáját másra bízza, a báránykára”. Másrészt a népi forma – mondja az 1905-ös változatról – „elvetette azt, ami emelkedett és misztikus volt a végső koncepcióban”. A Teodorescu-féle változatban „a halálnem szimbolikus fogalma” ragadta meg, a valóságos menyasszonytól való elválás emberi gondja, más szóval „az egészséges faj gyöngéd optimizmusa”, mert ez a nép naivan hisz az ember sorsában, de ezt „nem bonyolítja össze univerzális fájdalommal”. 

			Zamfirescu számára a legfontosabb azonban az, ki a Mioriţa szerzője. A népdalok „a népek hangjai”. A balladák viszont egyéni alkotások. „A népköltészet gyűjtésével foglalatoskodó urak megalázónak tartják azt, hogy a Mioriţa egy lăutar műve.” És mégis, Zamfirescu szerint bizonyára ez az igazság. A dák-rómaiaktól azért nem származhat, mert a nyelvezete mai. „Irodalmi értéke a képek páratlan szépségében rejlik. A halál allegóriája kétségtelenül az oly bő képzelőerejű iráni lélek egyik legszerencsésebb transzponálása, ez a lélek az összes indoeurópai nép körében megőrződött, a legendák közös szubsztrátumának adva helyet és a költői formákra való törekvésnek. Így találunk Danténál perzsa elemeket, Leopardinál görög fatalizmust. Így a „Mioriţa iráni koncepció, amely a Kárpátok hegyvidékén élő egyik zseniális ember agyából pattant ki, aki a faj összes tipikus tulajdonságait magában egyesítette. Egyetlen ember ez. A sokaság szempontjából nézvést arisztokrata, a szó teljes értelmében, a legjobb arisztosz.” És minél jobban leszállunk a hegyekből a síkvidékre, annál „lehetetlenebbek” a változatok. Olyan példát hozott erre Zamfirescu, amelyből hiányzott a halál allegóriája. Így az ellenkezője is elmondható Alecsandri axiomatikus kijelentésének. De egyik sem egzakt. „A román mint nép nem kevésbé költő, de nem is inkább az, mint a többi nép. Annak oka, hogy latin népként a Duna torkolatánál áll, feljogosítja, hogy nemesnek, okosnak, hősiesnek higgye magát, de nem költőinek!” (Hogy e szavak értelmét megvilágítsuk, idézünk amaz 1919-es cikkéből, amelyben a liberálisokat támadta külpolitikájuk miatt: „Románia, amelyet politikailag Európa kreált, Párizsban, 1856-ban és 1858-ban, amelyet a Duna torkolatának őrzőjeként állítottak, amely 59-ben megvalósította az egyesülést, III. Napóleon támogatásával, amely az ad hoc gyűlések programját kivitelezte, szekularizálta a kolostorokat, idegen dinasztiát választott – a jótálló hatalmak égisze alatt –, ma, amikor arról van szó, hogy valóban elérhetjük azt az árnyat, amelyet kétezer éve kergetünk, elhagyjuk Párizst, és ne írjuk alá a békét, olyan szörnyű aberráció, hogy nem is foglalkozom vele.”559 A román liberálisok ugyanis nem akarták elfogadni a nyugati hatalmak által követelt és előírt zsidóemancipációt és nemzetiségi kisebbségvédelmet.)

			Zamfirescu beszédének eme első részéből csak a legfontosabb mozzanatot hagytuk ki: annak fullánkos, egy-egy mondatban odavetett jelzését, hogy „a poporanista költészet és művészet” nonszensz. A Mioriţa csak eszköz volt ennek bizonyítására. Mint műalkotás is elsősorban annyiban érdekelte, amennyiben saját arisztokratikus társadalom- és művészetfelfogását látta benne. Olyan városgyűlölő városlakó volt, aki számára egyetlen osztály létezett: a románoké, amely régi nemesi családokból és parasztokból állt, de olyanokból, akik a faj jegyeit felmutatják. Ez utóbbiak pedig pásztorok, akik boldogan élnek hű ebeikkel és olvasnak a csillagok járásából, nem pedig megnyomorított földtúró parasztok. Regényeiben paraszti figurákat nem is elevenített meg, csak parasztokat mint tömeget, amely, ha kellett, agyonverte a gyűlölt bérlőt, akit nemcsak ők gyűlöltek, hanem maga az író is. A parasztok csak tömegként voltak „érdekesek” számára, a paraszt egyénként való szerepeltetését hamisnak tartotta.560 Annál határozottabb az egyénileg megjelenített pásztor profilja, ez egyéni és arisztokratikus jellegű. És itt a Mioriţa hatása vagy inkább a vele való eszmei rokonság valóban tetten érhető.561 (Igaz, Zamfirescu nem is nagyon tudta, miről beszélnek a parasztok és pásztorok. Meg is vallotta: „hogyan beszélnek a románok, ha szeretik egymást? Ki tudja!… A parasztok nálunk keveset beszélnek és mértéktartóan.”562) A Mioriţa pásztora azonban nem volt olyan vegetatív lény, mint az író regényhősei… De hát nem is a népballadáról volt szó. Így mindaz, amit még elmondunk, már csak a háttérhez tartozik, és eszmetörténeti jelentősége miatt tarthat igényt figyelemre. Mindenekelőtt az akadémikusi székfoglaló folytatása.

			Zamfirescu a poporanizmust támadta, de nem azt értette rajta, amit akkor általában. Azt az önmagát így nevező irodalmi és politikai irányzatot, amelynek az oroszországi börtönöket megjáró, egykori narodnyik, Constantin Stere lett a fő kezdeményezője, és a Viaţa românească című jászvásári folyóirat köré tömörülő – kifejezetten európai műveltségű – tagjai a kapitalista fejlődési szakasz megkerülésének lehetőségeit latolgatták, valamiféle paraszti államot tartva kívánatosnak, és a parasztok politikai jogainak kiterjesztésével akarták ezt elérni.563 Zamfirescu popora­nizmu­son népiességet értett, társadalmi harcnak elkötelezett népiességet, és csak az erdélyiekét említette. Nyilván részben taktikai okokból irányította az össztüzet az erdélyi írókra, részben pedig azért, mert valóban bennük látta a fő veszélyt, viszont azáltal, hogy csak őket támadta, az egész népies irányt valamiféle idegen importként mutatta be anélkül, hogy ezt külön hangsúlyozta volna. Azt állította, hogy az erdélyi írók el akarják hitetni a gazdasági okok mindenhatóságát. „Ízléstelen tréfa a nagybirtok hek­tárainak a számát megénekelni a kisbirtok hektárainak számával szemben.” Ezért „nevetséges” Coşbucnak a Földet akarunk című verse, Octavian Goga pedig szerinte olyan mint „egy tehetséges bérlő, akitől a bojár nem időben követeli a bérleti díjat”, igazi ihlet hiányában visszaél a szavakkal, „osztályharcra” szólít. (Mindezt olvasva kinek ne jutna eszébe Liviu Rebreanu későbbi regénye az 1907-es parasztfelkelésről, amelyben a romániai bojár hazafi figyelmeztette is az átjött erdélyi ifjút, hogy csak a magyar földbirtokosnak a földjére kell sóvárogni, az övére nem.) Igaz, Zamfirescu ezzel szemben nem ismerte a kettős morált. Őszinte politikai meggyőződés vezette, amikor azt hirdette, hogy az erdélyiek „felháborító középszerűségükben” szerinte egyszerűen képtelenek élő alakokat teremteni, a csizmadiainasból Werthert csinálnak, a bécsi és pesti román írástudó lelkiségét a falusi legényre vetítik. Az orosz írok alkottak regényeikben – szerinte – igazi és valóságos parasztfigurákat, de az orosz parasztok olyan rendkívüli és bonyolult lények, akikben semmi közös nincs „a mi román parasztunkkal”. 

			Ugyanakkor Zamfirescu nem volt reakciós, nem patriarchális idillt sírt vissza. Hangoztatta is székfoglalójában, hogy „a parasztok millióinak, a népnek mint entitásnak joga van arra, hogy tízévenként ne tegyék tönkre az agrárválságok”. Ellenszerként ipart és mesterséget kell megtelepíteni és meghonosítani a falun, eltüntetve a héthónapos kényszerű munkanélküliséget. Látta a polgári fejlődés fő irányát, illetve a tőke mozgását, amikor úgy vélte, hogy a mai földbirtokosok holnap kőolajmezőket birtokolnak, aztán a dunai kikötőkben alapítanak céget, hogy majd hajókat vegyenek. Prognózisa szerint még a szépirodalmat is segíti a román valóság. Hiszen „hazánk a kontrasztok országa: az írók számára tehát az ígéret földje”. Csak éppen azt ne felejtsék el, hogy „az egész 19. század annak a születési és szellemi arisztokráciának a műve, amely a román állam megalapításáért élt, fáradozott és hozott áldozatokat”. És Zamfirescu abban is korszerű volt, hogy elítélte a szabadság nevében érvényesülő „irodalmi zsarnokságot”, ami a középszerűséget jutalmazza kitüntetéssel és pénzzel.

			Zamfirescu „tragédiája” abban rejlett, hogy akadémiai beszédére az egykori barát, Titu Maiorescu, az Akadémia elnöke válaszolt ott helyben, kíméletlenül. Méghozzá az a Maiorescu, aki Zamfirescu szerint is a román kultúra egészét képviselte, a regionális sajátosságok fölé emelkedve.564 De éppen ezért kellett a válasznak – amelyet Maiorescu szellemi végrendeleteként tartanak számon565 – olyannak lennie, amilyenre sikerült: kíméletlennek. Igaz, Zamfirescu is némi okkal számíthatott egyetértésre, hiszen hosszú éveken keresztül leveleztek, és nem egy vonatkozásban eszmetársak voltak. 

			Titu Maiorescu a román „kultúrakritika”, a modern konzervativizmus, a művelt nagybojári közegből és részben a szabadkőművességből kinövő Junimea kulturális társaság és a junimizmus irányzatának ideológusa volt, „az értelmiségi mandarinátus képviselője”.566 Erdélyből származott. Annak a Ioan Maiorescunak a fia, aki az 1830-as években telepedett meg Havaselvén, aztán 1848-ban a forradalmat szolgálta diplomataként. Míg az apa társadalmilag elszigetelődött, amikor „arc nélküli álarcnak” jellemezte azt, ahogy kora és környezete nyugati, elsősorban a francia szokásokat és kulturális formákat csak felületesen vett át, a fiú korszakminősítése szállóigévé vált: „alap nélküli forma”. A forma a nyugati civilizáció átvett elemeit jelentette, a politikai intézményektől a kulturális intézményekig, az egyetemtől a falusi iskoláig. Az alapon hazai adottságokat lehet érteni, a népi közgondolkodást és a társadalmi magatartásformákat is.567 A formula éppen sejtelmessége miatt a valóság képletszerű megragadásának élményét nyújtotta, és félelmes politikai fegyvernek bizonyult az ádáz politikai küzdelmekben. Hozzájárult ahhoz, hogy a konzervatívok a kulturális életben biztosítsák hegemóniájukat, ha a politikában ez nem sikerülhetett. 1868-ban A román kultúra mai iránya ellen című cikkében így fejtette ki maga a szerző saját és elvbarátai értelmezését: „Van politikánk és tudományunk, vannak újságok és akadémiáink, iskoláink és irodalmunk, múzeumaink, konzervatóriumaink, színházunk, és van még alkotmányunk is. De a valóságban mindezek holt termékek, alap nélküli pretenciók, puszta kísértetek, hamis illúziók, és így a román felső osztályok kultúrája egyenlő a nullával, értéktelen, és az a szakadék, amely bennünket a néptől elválaszt napról napra mélyül. Az egyetlen reális osztály a román paraszt, és valósága a szenvedés, mely alatt nyög a felsőbb osztályok fantazmagóriáitól. Hiszen napi verejtékéből állnak elő azok az anyagi eszközök, melyek fenntartják az általunk román kultúrának nevezett fiktív építményt, arra kényszerítjük, hogy utolsó obulusával fizesse nekünk festőinket és muzsikusainkat, az irodalmi és tudományos díjakat, és még hálából sem produkálunk egyetlen olyan munkát, amely felemelné szívét és feledtetné egy pillanatra a mindennapok nyomorát.” Mi lenne hát a kiút? A művelődés. De inkább ne legyen iskola, ha rossz, ne legyen egyetem, ha nincsenek jó egyetemi tanárok, ne legyen színház jó színészek nélkül. „Hiszen kultúra nélkül élhet egy nép, abban a reményben, hogy ha fejlődése során eljön a természetes momentum, akkor az emberi élet eme jótékony formája is kialakul, de egy nép nem élhet hamis kultúrával, és ha megpróbálja, a Történelem ősi törvényének érvényesülésére ad példát: a valódi civilizálódás és egy ennek ellenálló nemzet között megsemmisül a nemzet, de az igazság soha.”568

			Jelentősége miatt idéztük ilyen hosszan Maiorescut. A román kultúrában és közgondolkodásban itt bukkan fel újra, ám addig nem tapasztalt erővel, az Igazság kultusza. Igaz, mibenlétét nem határozta meg Maiorescu, és úgy tűnik, hogy igazon nem etikailag igazat, hanem valóst értett: az alap és forma összhangját. Az idézett szöveg érzékelteti Maiorescu – és a kultúrakritikai irányzat – ellentmondását, amelyre a már többször említett N. Mano­lescu hívta fel a figyelmet. Mint a román kultúra minden korszakalkotó egyénisége, Maiorescu is úgy tett, mint aki mindent elölről kezd, a kezdet kultusza viszont mindenkiben az abszolút kezdet iránti bizalmatlanságot ébreszti fel. Az alapító „vallásos” szelleme pedig mindent tagadó polémikus szellemmel párosul.569 De kitapinthatók benne más ellentmondások is.

			A polgári alkotmány kritikája ellenére Maiorescu, aki egyben igazi kormányférfi is volt, elfogadta azt, mert felismerte előnyeit és elengedhetetlenségét az ország fejlődésében, még ha a régi rendi jellegű alkotmányt idealizálta és a folytonosságot hiányolta is.570 De ez ugyancsak a román fejlődés problémája, a rendi jellegű keretek között nem jelentkezhettek azok az erők, amelyek a régi intézményrendszert a jogfolytonosság hangsúlyozásával a modern alkotmányosság intézményeivé tudták volna átalakítani. A román fejedelemségekben, illetve az egyesülésük révén megszületett Romániában a régi rendszert csak külső segítséggel tudták lerombolni. A nagyhatalmak 1858-as párizsi konferenciája egyenesen előírta a feudális viszonyok felszámolását, a nemesség, illetve a bojárság eltörlését, a jobbágyság megszüntetését. A nyugati nagyhatalmak biztosították Havaselve és Moldva egyesülésének lehetőségét. És az érem másik oldala az, hogy a régi, korábbi – jobb szó híján – feudális alkotmányosságot is csak külső segítséggel lehetett fenntartani, a cári Oroszországéval. Maio­rescu történeti képe azonban elsősorban azért hamis, mert célzatos. 1872-ben úgy hirdette, hogy Szerbia fejlődése szervesebb, „természetesebb”, mint Romániáé, mert ott „az intézményeket a nép szívéből és egyetértésével állították fel, nem improvizáltak, mint nálunk, eszmékből és elméleti kompromisszumokból.”571 Csakhogy az 1866-os nagy kompromisszum a két nagy politikai erő, a liberálisok és konzervatívok, vagy a kor politikai életének zsargonjával szólva: a vörösök és fehérek, a polgárság és a nagybirtokosság hangadóinak műve volt. Puccsszerű, mert gyorsan kellett cselekedni. Meg akartak szabadulni ugyanis az 1859 óta uralkodó Cuza fejedelemtől, aki miután végrehajtotta a jobbágyfelszabadítást, egyre inkább elszigetelődött, és valamennyi jelentősebb hazai politikai erőtől és személyiségtől elidegenedett, egyre inkább bonapartista módszerekkel próbálkozott. Ezért a szabadság nevében puccsal távolították el, és helyére sikerült a Hohen­zollern házból származó fejedelmet, Károlyt állítani, ami külpolitikai bravúrszámba ment. Az ország így aztán sokáig kapcsolódhatott Nyugat-Európához. Az egymással addig könyörtelen harcot vívó elitek kompromisszuma azonban, ha improvizáltnak minősíthető is, a kor társadalmi valóságán és alapvető konszenzuson nyugodott. Az oligarchia megint csak biztosította a maga uralmát a liberális alkotmányos rendszeren belül. A politikai élet játékszabályainak megfelelően az oligarchikus csoportok és klientúráik kíméletlen harcot vívtak. (A zsidókat és ezzel a gazdasági hatalom egyik hordozóját kirekesztették a politikai jogok gyakorlatából, hogy így jobban kézben tartsák őket.) Az uralkodó pedig – akit 1881-ben királlyá koronáztak – a mérleg nyelve volt az oligarchikus jellegű hatalmi csoportok viszályában. Ha néhány mondatba akarjuk sűríteni a román belpolitika működését, akkor – hogy a szakirodalom által is hitelesített forrásokra is hivatkozzunk, négy évtized francia követi jelentései alapján – a következő a kép: miután az ellenzék által szervezett utcai tüntetések nyomán a kormány lemond, a király kinevezi az új miniszterelnököt, ez kiírja a választásokat, amelyeket pártja – a közigazgatás támogatásával – megnyer, de azért az ellenzék jelesebb személyiségeinek megadva a bekerülés lehetőségét, két-három év múlva pedig újabb utcai tüntetés, új miniszterelnök, újabb elsöprő választási győzelem… Igaz, az 1870-es évektől majdnem 1890-ig majdnem másfél évtizeden keresztül Ion Brătianu liberális kormánya volt hatalmon, mint nálunk Tisza Kálmán.

			Egészében a változékonyság stabilitása ez, ha arra gondolunk, milyen gyorsan váltogatták egymást a trónon a román vajdák a megelőző századokban . De immár nem véres áldozatokat követeltek az istenek. Ami viszont a konzervatívokat taszította, az – a magas cenzus és a kuriális választási rendszer ellenére – a politikai jogokat gyakorlók korábbinál nagyobb száma volt, a politikai élet stílusának megváltozása, a modern tömegpolitika és vele az ideológiai licitálás állandósága. De ez is szerves jelenség, az európaiság velejárója. Az egy másik kérdés, milyen technikákkal és milyen frazeológiával mozgósítanak. Hogy ki miként agitál és mozgósít. A handabandázás, a felelőtlen ígéretek, az utcai tüntetések légkörében a konzervatív kultúrakritika erkölcsnemesítő, szintemelő hatású lehetett és volt. De gyakorlati célzatáról sem szabad elfeledkezni. Maiorescut nem lehet egyszerűen a konzervatív földbirtokosság szócsövének tekinteni, de e csoport és osztály megléte, aktivitása nélkül nem tudta elképzelni Romániát és fejlődését. Állapot és eszmény ideológusa volt, nem pedig klikké. A civilizáció védelmének indulata vezette híres vitacikkeiben. Amikor 1868-ban megírta a Bărnuţiu iskolája ellen című híres cikkét, nem egyszerűen a nagybirtokot védte. A négy évvel korábban elhunyt professzor, aki kérlelhetetlen céltudatosságával 1848-ban az erdélyi fejlemények meghatározó egyénisége volt, Jászvásáron olyan közjogot tanított, amely a római állapotok visszaállítását célozta: a nagybirtok felosztását, a kereszténységnek – mint judaizmusnak – a felszámolását, a zsidók kiűzését, az idegen uralkodó helyett republikanizmust, a szabadkőművesség korlátozását… Mindennek ellenében Maiorescu, aki attól félt hogy Bărnuţiu tanítása elszabadítja a véres kegyetlenség ösztöneit, az emberiesség és a liberalizmus nevében emelte szavát, hangsúlyozva, hogy „egy népnek a nemzeti és területi létre nem egyszerűen nyers nemzetisége okán van joga, hanem annak mértékében, ahogy egyénileg hozzájárul az emberi kultúrához”.572 A kultúra így tehát a nemzeti lét távlataihoz kapcsolódó napi politikai harci kérdés is volt. Nem véletlen, hogy Maiorescu az államférfi racionalizmusával javasolt helyesírási reformokat, kíméletlenül lépve fel az erdélyiek latinizáló ortográfiája ellen, amit ezek, mivel a latinitáskultuszuk összefonódott nemzetiségi létharcukkal, hátbatámadásnak minősítettek, amíg aztán az író és újságíró Ioan Slavici-nak és körének nem sikerült megtenni az első nagy lépést a nyelvi egység felé. Maiorescu az öncélú művészetet hirdette. De a fent leírt helyzetből következett, hogy a kultúrához való hűség nemzetileg elkötelezett kellett hogy legyen (még ha ezt mint valamiféle ellentmondást a már idézett nagy irodalomtörténet szintén ironikusan taglalja is).573 Mindez csak kiemeli a Junimea szintemelő kultúrakritikájának történelmi jelentőségét.574 Az pedig már a Zamfirescu ellenében tartott akadémiai beszéd megértéséhez is hozzátartozik, hogy a nagy mentort alapos német filozófiai műveltsége ellenére patétikus szentimentalizmus575 jellemezte, és a regényirodalomban még mindig Dickens volt számára a mérce,576 miközben ma már elfelejtett negédes költőket szinte úgy felmagasztalt mint Eminescut.

			Amikor Maiorescunak válaszolnia kellett Zamfirescu székfoglalójára, saját életművét is meg kellett védenie. És le kellett törnie egy lázadót, mint politikusnak, akadémikusnak, kormányférfinak. Nem lehetett tekintettel arra, hogy Zamfirescu a Junimea Kör legnagyobb regényírója volt. Igaz, nem mint alkotó, mert hiányzott belőle az erő és az eredetiség, hanem mint stiliszta, hiszen ő valósította meg a harmóniára, tökéletességre törekvés nyelvi eszményeit.577 Maiorescu beszéde klasszikus példája annak, hogyan kell valakit még a dicsérettel is vérig sérteni.578 Először is példastatuálással, egy lázadó kivégzésével. Mert Maio­rescu nagy megelégedéssel nyugtázta, hogy az új akadémikus helyes álláspontot képvisel a román nép eredetének kérdésében, amikor „a művész intuíciójával megpróbálsz behatolni az etnikus örökségek titkába”, viszont rögtön hozzátette, hogy Radu Rosettiről is megállapította az évi akadémiai gyűlés, hogy helytelen álláspontot foglalt el, amikor szerinte a román nép a szlávok és a Dunától délre fekvő területekről telepített latin népesség összeolvadásából született, és a szerző, bár megígérte, hogy bizonyítja, erre nem lesz képes. (A nagy moldvai romantikus író és történész, Radu Rosetti, akinek sokáig, egészen Henri H. Stahl munkáiig a legjobb román parasztságtörténeteket köszönhetjük, erre is válaszolt, többször is kifejtve a kontinuitás tanával szembeni ellenvéleményét, szembesítve Maiorescu egykori hitvallását az igazságról későbbi állásfoglalásaival.) Abban viszont Maiorescunak messzemenően igaza volt, hogy Vasile Alecsandri nem a latinitás szellemét kereste a népköltészetben, hanem nemzeti költőként lelkesedett a benne rejlő szépért. „Rendkívüli értéke éppen abban rejlik, hogy kortársainak valamennyi érzését vissza tudta adni”, felszínre hozta a néplélek megnyilvánulásait. Míg Zamfirescu a balladákra tette a hangsúlyt, Maiorescu a népdalok lírai és szemlélődő jellegére, arra, amit az új akadémikus negédesnek nevezett. Alecsandri melletti fő érve politikai: ő „érte el, hogy a kor irodalmi kultúrájában a nyugatiak mellett jobban fogadjanak”. Egyébként természetes a rokonság Alecsandri népköltészete és a folklór között. Versei a nép ajkára kerültek. És különben is, aki nem úgy gyűjt folklórt, hogy a gyűjtés részleteit is rögzíti, hanem a népköltészet szépsége érdekli általában, olykor kiegészíti a különböző változatokból a végső alakot, ami szerinte a legjobban felel meg a nép szellemének. Alecsandri jóhiszeműségét tehát nem lehet kétségbe vonni, amikor „népköltészetünk szentimentális része vezette”. Ekként – hangsúlyozza Maiorescu – Alecsandri éppen úgy nem hamisított, ahogy Zam­firescu sem, amikor ez utóbbit „a hősies rész vezette”. És ha ez utóbbi, azaz Zamfirescu számára a Mioriţa a román népköltészet kvintesszenciája, az 1856–66-os korszakban a kortársak, akárcsak ő, mármint Maiorescu, 1857-ben Bécsben, a líráért, népda­lokért lelkesedett. Önmagához következetesen hangsúlyozta ezt Maiorescu, hiszen, amikor 1867-ben a Junimea folyóiratában, a Convorbiri literaréban bemutatta Alecsandri kötetét, éppen ennek az esztétikai mozzanatnak kiemelésével ajánlotta azt a szalonköltők figyelmébe, 1909-ben pedig arra is emlékeztetett, hogy negyven évvel korábban még a francia nyelv uralkodott a moldvai bojári szalonokban. Alecsandri viszont a költői ihletnek új forrását tárta fel a folklórral. A kárhoztatott erdélyi költők is ebből merítenek. Spontán folyamatról van szó. Ha igazi értékeket mutatnak fel az írók és nem soviniszta túlzásoktól burjánzó irományokat, akkor a felső társadalmat is megnyerik. Az erdélyi írók pedig a szó szoros értelmében igazi művészetet képviselnek. És különben is a költők – Zamfirescu költő is volt! – vannak hivatva a legkevésbé társaik költészetének értékelésére, mert saját módjukon értik a világot, míg a másé iránt érzéketlenek…

			Az akadémiai vita akkor ért véget, amikor négy év múlva Maiorescu már mint miniszterelnök annak rendje és módja szerint is „kitolt” beosztottjával – azaz lefokozta.579

			Az Akadémia falain belül már korábban megkezdődött a vita, akkor, amikor Ioan Slavici 1904-ben válaszolt az egyik nagy támadásra580, mégpedig erkölcsi felsőbbségének tudatában, hiszen a román kulturális egység szolgálatában személy szerint ő a nagyszebeni Tribuna című lappal honosította meg a regáti helyesírást. Az etnikai és kulturális egység alapján állva emelte fel szavát, bizonyítékként hangsúlyozva, hogy sok bánsági és magyarországi román Olténiából és Moldvából jött. De még fontosabb az a következő mozzanat, amelyre Slavici és Zamfirescu életrajzírói egyáltalán nem tértek ki, amikor a vitát bemutatták.581 Nem emelték ki, milyen meghatározó mozzanatokra vezette vissza az írói ellentéteket a Romániába áttelepedett magyarországi alkotó. Mert – írta Slavici – az erdélyi ember szorgalmas, viszont a lusta környezet gyűlöli, mert szorgalmával munkára kényszeríti, és ha a magyar nevelés vagy a környezete nem rontja meg, takarékos, viszont az erején felül költekező társadalom irtózik tőle, és mivel erkölcsös, ez az erkölcstelenekben kelt visszatetszést. Ezért tartják sokan Romániában idegennek az erdélyieket, miközben akik így vélekednek az erdélyiekről, épp maguk elidegenedettek. 

			Slavici helyzetértékelésének végével mintha éppen elkendőzte volna a vita társadalmi hátterét. Hiszen helyzetelemzése egyértelműen azt sugallja, hogy két társadalmi világ és két társadalmi típus került szembe. Zamfirescu olyan megvilágításban jelent meg, mint aki a parazita bojári világ hangadója. Pedig, láttuk, nem az volt. Minden konzervativizmusa ellenére szemléletében közelebb állt ahhoz a liberális polgári oligarchiához, amely a hazai ipar védelmét, a gazdasági autarkia politikáját képviselte a „mi magunk által” jelszavával. Ezért is támadt rá olyan vehemensen a konzervatív Maiorescu. Az 1920-as évek agrárreformja azonban szétzúzta a konzervatív pártot. És akkor az 1920-as évek fejlődésvitájában akadt, aki már észrevette, milyen éles ellentétek feszülnek a regáti politikai oligarchia és az erdélyi polgárság között, és meghatározó jellegűnek hitte ezeket, ezek azonban háttérbe szorultak sokkal súlyosabb kérdések mögött.582 Mindenesetre, úgy véljük, Zamfirescu és Slavici vitája mögött már ez is feszült, bár a nemzeti szolidaritás igénye és valósága miatt ez az ellentét ideológiai szintre nem emelkedett. 

			Az ominózus akadémiai székfoglaló után a Luceafărul című magyarországi lap körkérdést tett fel az erdélyi románok szerepéről. Ezt széleskörű vita követte. A Mioriţáról ebben nem esett szó. Az 1920-as években azonban feltámadt a népballada, amikor a nemzeti identitás kérdése az Európához való viszony újrafogalmazásának igényével együtt és összekapcsoltan került előtérbe. A Mioriţa-értelmezés egyik fő irányát a Luceafărul egykori szerkesztője, Octavian Goga jelölte ki; bölcsessége Janus-arcú. Az egyik a múltba tekint. Megtudjuk, hogy a népballada olyan tiszta képet ad a nemzeti egységről, amelyet nem homályosít idegen por, a határok pedig nem tudnak gátat szabni az egyesülésnek… Mindez Alecsandri értelmezésének technikájához igazodik, még akkor is, ha a moldvai költő más magyarázatot fűzött az egység kérdéséhez. Másfelől a jövőbe, az 1930-as évekbe tekint, onnan pedig egész a máig hat annak hangsúlyozása, hogy a ballada azt tükrözi, miként fonódik össze a paraszti lélek a természet intimitásaival, feloldódva a határtalan kozmikus ölelés titkában.583 Innen már csak egy lépés a metafizikai spekulációk paroxizmusa. De mielőtt a mítoszképzés bemutatásával folytatnók, tekintsük át, milyen eredményeket ért el a folklorisztika.

			 

			A folkloristák esztétikája és „szociológiája”

			 

			A Mioriţa értelmezésében az hozott fordulatot, hogy a román folklorisztika két nagy alakja – Ovid Densusianu és Dumitru Caracostea – szakított a mitologizáló motívumkereséssel. Egymástól oly sokban eltérő módszerüknek nincs sok köze a szociológiához. Densusianu a szociológiával szemben kifejezetten ellenségesen viselkedett. A népballadát viszont egyrészt történelmileg, másrészt szociológiailag meghatározható mozzanathoz próbáltak kapcsolni, illetve abból levezetni. Magyarázataik nem kínálnak izgalmas szellemi kalandot, a szakma világába vezetnek. A szakmaiság mindig unalmas egy kicsit, művelői azonban mindig érdekesek.

			Dumitru Caracostea (1879–1964) volt az első olyan nagy formátumú írástudó, folklorista és irodalomtörténész, aki munkássága és élete javarészét a Mioriţa kutatásának szentelte, és van, aki őt tartja a ballada legjelentősebb elemzőjének.584 1915-től 1941-ig tucatnyi tanulmányt írt, és később is továbbgondolta eredményeit. Úgy látszik, a világégések közepette a Mioriţával való foglalatosság valamiféle refugiomot jelentett, és talán még többet is, hiszen hitt a tudományban. „A szilárdabb alapokon nyugvó és boldogabb Nyugat kővel építkezett, mi szavakban teremtettünk egyedülálló értékeket, amelyeket a tudomány hivatott nemzeti újjászületésünk alapjaiba beépíteni.”585 1941-ben írt így, amikor a tudományra rossz idők jártak, bár ő maga a Művészeti Alapítvány igazgatója is volt, ahonnan nyugdíjaztatta magát. Elmélyülő és komoly tudós lévén, hitt a munkában. Ha az 1950-es évek végéig készült posthumus könyvében is azt fejtegette, hogy a Mioriţa „képző tényezője” (factor generator) a munka, nem pedig a halál misztikája586, nem a kor munkakultuszának tett engedményt, hanem korábbi hitvallásának adott hangot. Az 1920-as években éppen úgy hangsúlyozta, mint 1941-ben, hogy „munka, érzés és hit egységet alkotnak”.587

			Caracostea Mioriţa-értelmezését egy mondatban úgy lehetne összefoglalni: a pásztor annyira szereti munkáját, hogy halálában sem akar megválni tőle. Ezért kéri, hogy temessék el juhai körében, furulyájával együtt. A pásztorkodást Caracostea sokáig a románság ősi foglalkozásának tekintette, míg a földművelést újabb keletűnek.588 A ballada eredetiségét nem a halál allegóriájában látta. Ez szerinte is a délkelet-európai folklór közös eleme. A juhász és juhai közötti kölcsönös szeretet a sajátos román vonás – fejtette ki többször is, széleskörű vizsgálódások következtetéseként. Igaz, talált olyan görög balladát, amelyben a halálra készülő tengerész arra kéri kapitányát, hogy ne templomban temessék el, hanem a parti homokba, hadd hallja a hajók partra szálló legénységének kiáltozását. Ha a görög tengerész is így szereti foglalkozását, és a párhuzam nyilvánvaló, akkor miben rejlik a román sajátosság? Nem másban, mint abban, hogy „míg az újgörög ének csak dokumentum jellegű és nincs nemzeti esztétikai jelentősége, a román ballada arra volt hivatva, hogy reprezentatív esztétikai értékre is szert tegyen, központi etnikus motívummá válva.”589 

			Caracostea volt az első, aki a Mioriţa táji változatait is egymás mellé állította, és külön-külön vizsgálva őket hosszan értekezett a megjelenítés stilisztikai értékeiről. Vizsgálódásai – módszertanilag is – abban hoztak újat, hogy nem feltételezett olyan ősballadát, amely valamennyinél kidolgozottabb volt, és ami ránk maradt, már idő morzsolta, többé-kevésbé kopott variáns. Ő a pásztor – valamennyi változatban fellelhető – utolsó kívánságát tartotta ősmagnak. Olyan lírai dalt, amely arról szólt, hogy a pásztor halála után is folytatni kívánja munkáját. És Mioriţa-változatok a román nép valamennyi ágának körében élnek: ­Macedóniában és Máramarosban egyaránt. Ebből arra következtethetünk, hogy a balladamagot alkotó dal – hangsúlyozza a mace­do­román származására büszke Caracostea – még akkor keletkezett, amikor a románság egésze együtt élt, nem vált szét ágakra, megvolt az ősi „román-balkáni egység” korszakában.590

			„A népköltészet, akár a műköltészet az élet idealizált reflexe” – írta a nagy román folklorista még 1915-ben. E szemlélet jegyében elsőként vizsgálta azt is, kikhez szól a Mioriţa. Nem pusztán pásztorokhoz, hanem olyanokhoz, akiknek hiedelmeik vannak – ami a befogadás élményét feltételezi. Hiszen mennyire másként fogadják a Mioriţát, mint mi, olyan világban, ahol él a szokás, hogy az elhunyt pásztor juhait átvezetik a sírján, vagy az a hiedelem élt, hogy az esztenán eltemetett pásztor szerencsét hoz.591 Caracostea hívta fel a figyelmet arra is, hogy a Mioriţa, illetve egyes változatai a Maica Domnului (Isten anyja) című balladából származó elemekkel is gazdagodtak. Ez arról szól, hogy Szűz Mária, megtudván, hogy fiát kínozzák, keresésére indul. Akivel csak találkozik, érdeklődik fia után, miután pedig úgy írja őt le, mint ahogy az anya a Mioriţa pásztorát, megáldja vagy megátkozza a felvilágosítást adót, illetve megtagadót. Sok változat vége arra figyelmeztet, hogy aki tudja a balladát és gyakran elmondja, a mennybe jut, míg aki nem tudja, a pokolra kerül.592 De evilági haszonnal is járt a ballada esti és reggeli mondogatása. Mára­marosban úgy hitték: táltos bárányka a buzgó pásztor jutalma.593

			Caracostea egyszerű mondanivaló, de hatalmas ismeretek birtokában figyelmeztetett Alecsandri Mioriţájának belső ellentmondásaira. Úgy vélte, a költő saját elképzeléseit ráépítette az alaptípusra. Először is a folklorista szerint az eredeti változatban a gazdagabb idegen volt az áldozat. A vranceai változatot Alecsandri találta ki. Nemzeti okokból járt el így, mert amikor a két román fejedelemség, Moldva és Havaselve egyesülésének eszményét kellett népszerűsíteni, nem volt célszerű testvérharcra emlékeztetni. Különben is a ballada változatai általában nem szóltak a pásztorok táji hovatartozásáról. De emellett az esztenán való temetés és a transzhumálás is a tudós költő fantáziájának terméke. Mert e kettő logikailag kizárja egymást.594 „Az esztenai élet, bár évente csak három-négy hónapot tartott, a pásztorsors központi elemeként és beteljesítéseként jelent meg. Nem egy alacsonyrendű pásztor életének primitív formájáról van szó, hanem olyan valóságos szervezetről, amelyben az esztena, legfejlettebb formáiban, műhelyhez vált hasonlóvá, s az ilyen központnak alárendelt pásztorkomplexus a közösségi élet valamennyi szükséges formáját megteremtette, annak követelményeivel együtt: a termelést, a védekezést, az értékesítést.” A görög vagy viking hajósnak sem kellett több nehézséggel megküzdenie, mint „a román térséget” bejáró pásztoroknak. A népballada pedig a maga leggazdagabb változatában „nem az esztenán, hanem az esztena iránti vágyból született”. A balladaképző motívum „létünkből fakadt. Az egész autochton pásztorélet legteljesebb kifejezése.”595 

			Szakmai és ideológiai állásfoglalás volt ez. Egyrészt a halálmisztika elutasítása, másrészt válasz egykori professzorának, Ovid Densusianunak, aki nem sokra becsülte tanítványa eredményeit. Úgy vélte, „nagyon kevés” az, amire a balladát visszavezette, és nem látott új perspektívát sem felvillanni a különböző változatok összehasonlításában.

			De lássuk, mit kínált Ovid Densusianu (1873–1938) – ő, aki mint a bukaresti filológiai iskola megteremtője Európa-szerte elismert romanistaként működött. Mint általában a nagy román professzoregyéniségek, indulatos volt és könyörtelen (Caracos­teaval szemben még igaztalan is).596 És amiről gyakran elfeledkeznek, ha folklorisztikai működését tárgyalják, íróként és szerkesztőként ideológus is volt. Márpedig világnézete, illetve ideológiája alapvetően meghatározta egész folklórszemléletét és módszerét, természetesen Mioriţa-értelmezését is. Mint ahogy meghatározónak bizonyult erdélyisége is, mint családi légkör, kulturális örökség és társadalmi miliő, bár ezt nem hangsúlyozta, és nem is vallott róla. A bukaresti filológiai iskola folytatója, tanítványa Al. Rosetti, mestere munkaszeretetében és példás szakmai tisztességében látta „a régi román Erdély” örökségét.597

			Életműve a hagyomány dialektikáját képviseli, vagy inkább a haladás hagyományát. Méltán nevezte nagy ellenfele, Nicolae Iorga nonkomformistának.598 Csakhogy ezzel némileg bagatellizálni akarta jelentőségét és egyben a korabeli román társadalom értetlenségét is kifejezésre juttatta Densusianuval szemben. Hiszen a Párizsból hazatérő filológus szimbolista költőként és – ami maradandóbbnak bizonyult – a szimbolizmus teoretikusaként lépett fel a parasztot és a paraszti életet idealizáló irányzatok ellen. Vieaţa nouă (Az új élet) címmel alapított lapot a popo­ranisták Viaţa românească (A román élet) és az esztétizáló és moralizáló populista irányzat Sămănătorul (A magvető) – Iorga által is szerkesztett – lapja ellenében.599 Van, aki szerint Den­su­sianu szimbolizmusa csak reakció a parasztkultuszra, modernizmusa hasonlóképpen ideológiai síkon mozgott és szerkezetében olyan volt, mint ellenfelei tradicionalizmusa. A faluval ő a várost állította szembe, a paraszti embereszménnyel és a falusi idillel a városit.600 „A kárpát-dunai primitivizmusban való elszigetelődés” helyett a román léleknek az európai lélekbe olvadását szorgalmazta. A szimbolizmust tartotta a modern ember kifejezési formájának, mert minden lelkiállapot valamilyen természeti állapotban konkretizálható, analógia és megfelelés formájában, és így állandó a titokzatos kapcsolat köztünk és a külvilág között.601 Szimbolizmusa, amelyet új idealizmusként hirdetett, így a mo­der­nitásigény megnyilatkozása, a parasztdicsőítő moralizálással való szakítás. Számára a város a modern civilizáció szimbóluma volt. A szimbólumokban való gondolkodás magasabb intellektuális élményének hirdetése ideológiai célzatú, a nemzeti kultúra megújításának tételesen hirdetett szükségességét szolgálta. Úgy lázadt, hogy valamit mindig átvett azoknak az eszköztárából és szelleméből, akik ellen szavát felemelte. 

			Jászvásáron nőtt fel, és ez is meghatározó módon hatott. Apja, Aron Densusianu ott volt egyetemi tanár, és amikor irodalomtörténeti kézikönyve megjelent, Titu Maiorescuval polémiába keveredett. Miután feldicsérte a ma újra ismert, 1848-ban oly hatalmas népszerűségre szert tevő és aztán állami himnusszá emelkedő Deşteaptă-te, Române (Ébredj román) költőjét, Andrei Mure­şanut, Maiorescu gyilkos kritikában szedte ízekre, guber­niumi fogalmazóként aposztrofálva az erdélyiek nemzeti bárdját, aki valóban kormányzati hivatalt vállalt 1849 után.602 Aron Densusianu részrehajlással, klikkpolitikával, kozmopolitizmussal vádolta kritikusát, amiben érezni az erdélyiek – érthető – sértődöttségét.603 Fia, Ovid, viszont már azért támadta a Junimeát és mentorát, mert úgy állította be magát, mintha ő kezdte volna a modern román kultúra kialakítását, és elhallgatta az előzményeket, azt, ahogy Mihail Kogălniceanu még 1840-ben, bár csak néhány hónapig élő, ám annál fontosabb lapjában, a Dacia literarăban az eredetiség követelményét, a hagyomány és újszerűség szükségét hirdette, nyelvhasználati kérdésekben a józanságot, egy évtized múlva pedig Alecu Russo a népi nyelvezetből való megújulás programjával lépett fel.604 A Vieaţa nouă pedig ehhez, a Junimea előtti junimizmushoz nyúlt vissza. Mintha Maiorescut hallanók, amikor a nacionalista fantazmagóriákat ostorozta, úgy írt Densusianu, huszonhat évesen, az 1901-ben franciául kiadott nagyszabású román nyelvtörténetében a hazafiság és tudomány összefüggéseiről: „A hazafiság, ahogy ma Romániában értik, még hosszú ideig gátolni fogja a román filológia haladását, akadályozza a kutatót a kutatásban és a valóság kimondásában. A hazafias érzékenységek kímélete miatt Romániában gyakran nem úgy mutatják be a dolgokat, ahogy lenniük kellett. A filológust és a történészt egyaránt arra szorítják, hogy csak azokat a tételeket képviselje, amelyek egybevágnak a román nép múltjáról vallott uralkodó eszmékkel. A nagy dicső történelmi mozzanatokat – vagy amit úgy tálalnak – kell előtérbe állítani, elhárítva azokat a tényeket, amelyek kevésbé hízelegnek a nemzeti önszeretetnek. Az igazság elrejtésével nem szolgáljuk tisztességesen a hazát, a hazafiságnak és a tudománynak sem használ ez. Nem az az igazi hazafi, aki a tények kiforgatására és önmaga becsapására törekszik, és a tudós elfeledkezik kötelességéről, ha nem mondja az igazat, bármennyire is kínos ez.”605 És bár a román őshazát a Duna mindkét partjára, nagyobb részt – fölöttébb vitathatóan – Illíriába helyezte606, inkább ő írt megbélyegzően a jászvásári professzor, Alexandru Philippide Originea Romînilor (A románok eredete) című nagy művéről, amikor ez a román nép kialakulási területét a Dunától délre helyezte. (Akkor miért nem csatlakozik teljesen Roesler elméletéhez, kérdezte Densusianu, és ez komoly kvázi-hazaárulási vád volt, hiszen az 1860–70-es években a gráci professzor, Robert Roesler fogalmazta újra a román bevándorlási elméletet, kifejezetten gunyorosan nyilatkozva az erdélyiek latinitáskultuszáról.)607

			De vajon ennek a vádaskodásnak az oka kizárólag Densusianu (Philippidiéhez hasonlóan) hatalmas tudományos felkészültségében, a hagyomány és újszerűség ötvözésének módszerében rejlik? Vagy netán személyi ellentétekben, mert kölcsönösen „kiszerkesztették” egymást, elég közönséges módon? De e mögött, úgy látszik, ideológiai okok is meghúzódnak, bár ezek a tudományos szempontokkal inkább kölcsönhatásban állnak, mintsem ok-okozati kapcsolatban.

			Ovid Densusianu, bizonyos fokig apjával és a nem kevésbé tudós nagybátyjával, Nicolaeval is szembefordulva, elvetette a 18. század végi és 19. század eleji erdélyi román nyelvtudományt, amely azt hirdette, hogy a román nyelv nem más, mint az ősi vulgáris latin, és őszintén vallotta meg, hogy a románok latinitása és bevándorlása körüli vitákból a tudomány semmit sem profitált.608 A latin nyelvvel való közösség, a román nyelv lojalitása a latinhoz mégis olyan romanisztikai perspektívát kínált, amelynek nemcsak szakmai, hanem politikai és ideológiai következményei is lettek. A román kultúra német orientációjával a franciát állította szembe. Szimbolizmusa is összefonódott a „latin lélek” antigermán kultuszával, erősen korlátozva annak hitelességét, pontosabban: jelezve, hogy csak „részlegesen értette meg” a nagy európai szellemi irányzatot.609 Így lehetett viszont „a latinizmus utolsó apostola”.610 Az erdélyiség megnyilvánulása ez, Densusianu mégis gyakran harcba keveredett az erdélyiekkel.

			A századforduló erdélyi irodalmát nemcsak provinciálisnak tartotta, hanem úgy vélte: a hazafias költészet csak a sebeket takarja el.611 Octavian Goga színházi irodalmát a politikai célzatossága miatt nem becsülte sokra, bár később, 1922-ben elismeréssel írt az erdélyiek „nemzeti követeléseinek felemelő miszticizmusáról.”612 A kulturális egységet a század elején megvalósíthatatlannak látta, hiszen az adott feltételek között „nem egyetlen román lélek, hanem több van”, és eleve tényként fogta fel, hogy bárhol a világon nem egyazon törekvések és célok vezetnek mindenkit. Fontosnak tartotta viszont, hogy „az értetlenek sokasága fölött kiemelkedjenek néhányan, elitet alkotva.”613 Ez az elitizmus is magyarázza, miért foglalt állást Zamfirescu és Maiorescu vitájában kisebb korrekciókkal az előző mellett, taktikai okokból, gondosan nem reflektálva az erdélyi írók ellen irányuló éles támadásra.614

			Densusianu urbánus életfelfogása és elitizmusa pásztorkultusszal fonódott össze. Haşdeu után először ő fejtegette alaposabban azt, hogy a román pásztornépként lépett a történelembe, amikor 1912-es egyetemi megnyitó beszédében a hamis hiedelmek és a téveszmék uralma alól való emancipálódásra szólított fel. A kérdésnek – mivel a pásztort és a pásztormúltat szégyellte a román közvélemény – ideológiai és nemzeti-politikai vonzata volt. Összefüggött az etnogenezis körüli érzékenységekkel is. És Densusianu vállalta ezt. „Ha azt elfogadjuk, hogy a románok a középkorban pásztorok voltak, ez eo ipso annak elismerését jelenti, hogy a Dunától északra és délre is éltek.” A pásztor életformát nagyfokú földrajzi mobilitás jellemezte. Az Alpoktól a Kárpátokig fedezett fel Densusianu ezzel a mobilitással magyarázható fonetikai sajátosságokat. A pásztornépesség mozgékonyságával magyarázta azt, hogy a román nyelv viszonylag oly egységes, míg a többi latin nyelv annyi dialektusra bomlott, hogy „nyelvészeti mozaikot” alkot. Bár azt is hangsúlyozta, hogy a pásztorok mindig is foglalkoztak némi kezdetleges földműveléssel, a pásztort többre és „szimpatikusabbnak” tartotta, mint a megtelepedett földművest. A pásztor nem olyan gyakorlatias és számító, költőibb lélek: energikus és álmodozó. A román pásztorélet a Vergilius által megénekelt ama világra emlékeztette, ahonnan a románok is kiléptek.615 És bár egy-egy szokásban római maradványt látott, például az, hogy minden ház a maga szentjét tisztelte, a római házi istenekre emlékeztette616, mégsem próbált mindenben mitológiai hátteret feltárni. A mai újmitológiai irány mintha ezt róná fel neki, amikor kifejezetten a szemére hányja, hogy kora európai folklorisztikai iskolájának eredményeit a román folklór elemzésében nem hasznosította, és Mioriţa magyarázatát „pozitivista nosztalgiának” minősíti.617 Ezzel szemben úgy véljük, ha meg akarjuk érteni mindazt, amit Den­susianu a Mioriţáról írt, akkor folklorisztikai munkásságát filológusi és ideológusi tevékenységével, valamint apja szellemi hagyatékával együtt kell szemügyre vennünk.

			Densusianu filológusként lépett az embertudományok terére. A legnagyobb és legelismertebb román történészeknek is felhánytorgatta, hogy nincsenek filológiai ismereteik. Kora folklorisztikai gyűjtéseit pedig elavultnak minősítette. Hiányolta a módszert, ami mindig összefügg a céllal. Ő maga a román nép etnopszichológiájának feltárását tartotta feladatnak, és ennek érdekében elengedhetetlennek vallotta a gyűjtés körének kiterjesztését, hogy mindazt lássuk, „ami a parasztnak saját életkörülményeiről kialakított véleményét alkotja.”618 Célja a paraszti gondolkodás megismerése. Csakhogy ehhez a programjához nem tudott következetesen hű maradni, amint azt Mioriţa-értelmezése is tükrözi.

			1913-ban talált Hátszegen két Mioriţa-változatot. Az egyik kolinda, amely arról szól, hogy a pásztor, akinek báránykája elmondja: meg akarják ölni, a hír hallatán azzal dicsekedett, hogy nem fél. A másik változat már mese kis verses betétekkel. Egy öreg pásztor felfogad három fiatalt, egy leány a legkisebb fiúval megy. Mikor eljön az idő, ezt testvérei megölik, a leány pedig Istentől kapott szárnyaival elrepül. A gyilkosokat a bárányka megátkozza, aki gazdája lábához lándzsát, fejéhez pedig kardot tesz. Mindezt Densusianu csak úgy értékelte, hogy ha már a Mioriţa is kolindává és mesévé alakul, ez azt jelzi, hogy Hátszeg vidékén az epikus költészet kevéssé életerős.619

			A Mioriţa Densusianu számára családi örökség és – talán – teher. Apja a ballada Alecsandri-féle változatát valamiféle ősi ének halvány visszfényének látta. Az őstípus bűvöletében élhetett a fiú is. Alecsandri változatát ő sem tartotta hitelesnek, ugyanakkor felejthetetlen drágakőként jellemezte. És amikor 1920-ban népköltészeti válogatását kiadta, addig habozott, hogy egyáltalán betegye-e a Mioriţát, amíg Óradnán egy minden korábbi változatnál szebbet nem talált. És ha sejttette, hogy ez is elhalványul az Alecsandrié mellett, annál nagyobb örömmel mutatta be, valamiféle rekompenzációként, a Ciobănaşult (A pásztorfiú), amelyet néhány évvel korábban, Muscelben fedezett fel, és ama reményének a kifejezésével tett közzé, hogy még újabb gyöngyszemeket lehet találni, bár alapvetően új felfedezéseket mégsem várt.620 Így nyugodt lelkiismerettel adhatta ki 1922–23-ban kétkötetes – legnagyobb – folklorisztikai művét: A pásztorélet népköltészetünkben.

			Densusianu Mioriţa-elemzésével is a román pásztornéptézist akarta igazolni. Földműves nép szerinte ilyen szépet nem írhatott volna. Viszont a Ciobănaşul című dalt még szebbnek és ősibbnek tartotta, mint A báránykát. Íme:

			 

			– Virágok zöld levele,

			Báránypásztor legényke, 

			Hol volt holtodnak helye?

			– Fenn a havas tetején,

			Ahol fenyő zöld hegyén 

			Rengedezve fú a szél.

			– Halálod mi halál volt?

			– Mennykő, mikor becsapott.

			– Siratni ki siratott?

			– A sok madár, ki dalolt,

			Az mind engem siratott.

			– Fürdetni ki fürdetett?

			– Az eső, mikor esett,

			Akkor engem fürdetett.

			– Gyolcsba ki takargatott?

			– A hold, mikor felszállott,

			Gyolcsába takargatott.

			– Gyertyát neked ki gyújtott?

			– A nap, mikor már fenn volt.

			– Ki hantolt el tégedet?

			– Három fenyő rám esett,

			Az hantolt el engemet.

			– Hová tetted furulyád?

			– Helye fent a fenyőág,

			S ha majd indul megint szél,

			Furulyám ismént zenél,

			A juhom mind egybekél,

			És mind engem keresgél.

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Ovid Densusianu úgy vélte, mindkét népballada ugyanazt a motívumot dolgozza fel, „ugyanaz a szemlélet, ugyanaz a pán­pszichizmus” jellemzi.621 A Mioriţának azonban – fejtegeti Densusianu – nem adatott meg a szerencse, hogy olyan jól megmaradjon, mint a Ciobănaşul. Ovid Densusianu, bár nem fogadta el azt, hogy apja, Aron a Bumbac-féle hamisítványt tartotta a leghitelesebbnek, és azt sem, hogy az Alecsandri-féle változat valami nagy pásztorénekciklus romlott maradványa, egyes elemeket átvett apja eszmefuttatásából. Éspedig azt szívlelte meg, hogy A bárányka-énekben „nem látunk mást, mint egy jelenetet, pásztortragédiát, ami gyakran megesett és megesik ma is a pásztorok életében,” és nyoma sincs benne régi mitológiai, vallásos vagy misztikus-szakrális hiedelmeknek.622 (Egyébként Aron Densu­sianu azt vallotta, hogy a románok több régi római szokást megőriztek.623) Ovid Densusianut apja fentebb idézett téziseiben megerősítette az is, amit a párizsi nagy romanista, Mario Roques éppen az ő egyik könyve (Păstoritul la popoare romanice – Pásztorkodás a latin népek körében) ismertetésekor vetett papírra: „a híres Mioriţa nem más, mint egy transzhumáló dráma, különböző eredetű pásztorok közötti harc elbeszélése”.624 

			Ovid Densusianu úgy vélte: konkrét esemény alkotja a népballada alapját. Erre a Moldvát és Erdélyt összekötő útvonalon kerülhetett sor a 16–17. században. Míg tehát Caracostea a lírikus mozzanatot tartotta a ballada magvának, Densusianu az epikust, és elsőként sorakoztatott fel történeti forrásokat, amelyek a pásztorélet különböző konfliktusairól adtak számot. Az Alecsandri-féle változatban különböző rétegek egymásra épülését és különböző motívumok ötvöződését próbálta kimutatni, nem zárva ki, hogy az epikus magra korábbi folklórelemek rakódtak rá. Kizárta viszont annak lehetőségét, hogy élt volna valaha egy nagy román pásztorciklus, amint azt apja vélte, akivel azonban a pásztor idealizálásában egyetértett.625 Azt a mozzanatot viszont a pásztor végrendeletéből, hogy a bárányka ne mondja el anyjának a csillaghullást, („És nászunkkor legott / Egy csillag lehullott” – Iosif Vulcan fordításában) mesterkéltnek és nem egészen logikusnak tartotta: „Ilyesmi nincs a népköltészetben” – mondta egyetemi előadásában626, majd kifejtette, hogy ez az anyát kímélő mozzanat „erőltetett szubtilitás, ellenkezik a ballada szellemével”.627 És miközben folkloristaként szociologizált, nem tudni, hogy melyik minősége: az esztétikai értékekre figyelő folklorista vagy a tényeket mellőző szociológus dolgozott benne, amikor nem elemezte, bár közzétette azt a brassói román lapban még 1885-ben megjelent kolindát628, amelyhez hasonlót apja hagyatéka is őriz.629 Ez utóbbi viszont, úgy látszik, nem tetszett sem az apának, sem a fiának, pedig tanulságos. Mivel a hosszabb kéziratos változat ismeretlen, az alábbiakban közlöm:

			 

			Pe cest vîrf de munte / Ezen a hegytetőn

			Merg oile în frunte (?) / Elől mennek a juhok

			– Da’ ’naintea lor / – De ’lőttük 

			Cine mi-şǐ mergè(re)? / Ki megyen?

			– Noue frăţiori. / – Kilenc testvér.

			– Dar in urma lor / – De nyomukban

			Cine mi-şǐ mergè(re)? / Ki megyen?

			– O fată de măier. / – Egy majer lány.

			Eǐ mi-se vorbiră / Ők arról beszélnek,

			Pe ea cin’ s’o ié(re) / Hogy ki vegye el őt?

			Fata rĕspundè(re): / A lány válaszol:

			– Jeu m’oǐ duce, duce / – Én megyek, megyek

			După cel mai mic, / A legkisebbhez,

			Din trup mai voinic. / Aki a legderekabb. 

			Ici mi se vorbiră / Akkor összebeszélnek,

			Se voşcoluiră630 / Megfogadják,

			Pe iel să-l d’omóre. / Hogy őt megölik.

			– De mi’ţi omorî(re) / – Ha megöltök engem,

			Să me d’ingropaţǐ / Temessetek el

			In staulu oilor(u), / A juhok karámjában,

			Jocul mieilor(u) / Hol a báránykák játszadoznak,

			La capu-mǐ să-mǐ puneţi / Fejemhez tegyétek

			Flueriţa mé(re) / Furulyácskámat

			Ér’in mâna dréptă / Jobb kezemhez

			Puşculiţa mé(re)… / Puskácskámat…

			Vîntul aburé(re) / Ha fúj a szél,

			Fluerul dicé(re) / Megszólal a furulya,

			Oile porné(re). / A juhok megindulnak.

			 

			Fochi harminc ilyen kolindát talált, és majer-lány típusúnak nevezte el őket. A lényeg: a hegyi pásztorélet követelménye – éppen a lehetséges konfliktusok kiküszöbölése végett – a szüzesség, a szokás pedig tiltja a női jelenlétet a pásztorszálláson és környékén. A lány megjelenése viszont áldozatot követelt, és az áldozat részéről végrendelkezést. Kérdés, ki is lehet a majer-lány? Van, aki szerint a maier nem más, mint a mare oier = nagy juhász összevont alakja. Más szerint Maia, a tavasz római istene emlékét őrzi a szó.631 A nyelvész a szótárnál marad: maier = bérlő, kisparaszti gazdaság tulajdonosa a szász városok szélén, szász városok románok lakta külvárosi negyede. A meierből származhat a maior, mely alak szintén felbukkan ebben a típusú ko­lin­dában.632 Ugyanakkor vannak olyan változatok, amelyekben egyszerűen csak lányról esik szó, idegen lányról vagy a „Nap húgáról”.633 Ebben a kolindában nem a vagyon miatt kirobbant pásztorkonfliktusnak lehetünk tanúi, hanem – ami emberibb – a nőért ölnek. Törvényt ülnek a tilalom megszegője fölött. (Van, aki az ítélkezést tartja a kolinda magvának.634) A juhokért folyó versengés viszont – úgy látszik – jobban tetszett a folklorista filológusnak. Ovid Densusianu egyetemi előadásában azt hirdette, hogy komoly kutató nem méltatja figyelemre az ilyen változatot635, (bár, mint jeleztem, aztán közölt egy rövidet, amelyben a három pásztor közül az egyik a majer-lányt magáévá akarja tenni, mire a másik kettő megfenyegeti, hogy ebben az esetben megölik, és egyik furulyáját kereszt helyet sírjára teszik.636) A fentebb olvasható hosszabb változatát nem is közölte. A román tudós közvélemény túl prűd volt még akkor. Iorga például valóságos kereszteshadjáratba illő sajtókampányt fejtett ki a strandok és a „magyar divatja” filmek ellen. Mircea Eliade kisregényeiből többet erkölcstelennek bélyegeztek meg.

			Ovid Densusianu igazán csak azt tudta meggyőzően bizonygatni, hogy Alecsandri beavatkozott abba, hogy ki kit öljön meg a balladában. Miután az idegen pásztorok, az erdélyiek Moldvában gazdagabbak voltak, mint a hazaiak, eredetileg az erdélyi pásztor kellett hogy az áldozat legyen. Egyébként Densusianu érvelését is kisebb-nagyobb ellentmondások szőtték át, és amit a leginkább felróttak neki, az az, hogy bár elsőként közölt több mint negyven változatot, az összehasonlításban rejlő lehetőségeket nem használta ki. Tagadta, hogy valaha is létezett volna régi epikus ciklus, ugyanakkor A báránykát pásztoreposz maradványának is tekintette.637 És miközben másokat – elsősorban Caracosteát – elmarasztalt, hogy apriorisztikus koncepciók áldozatai, üres esztétizálásra fecsérlik az időt, ő maga nem tágított a transzhumálás dogmájától.638 Talán maga is érezte eljárásának következetlenségét, és talán ezért nem reflektált az általa megsértett tanítvány, Caracostea újabb és újabb tanulmányaira, nem is beszélve arról, hogy időközben megjelentek az apriorisztikus filozófiai elméletek. Meríthetett volna újabb erőt a Romániában megújuló szociológiából, annál is inkább, mert folklórkutatás-felfogása sok vonatkozásban kapcsolódott a szociológiához, még ha ezt az nem próbálta is igazán elméleti szintre emelni, és így inkább valamiféle pragmatikus szociologizálás maradt. Emellett elzárkózott a nemzetközi hírnévre szert tevő bukaresti szociológiai iskolától, Gusti professzor és tanítványai erőfeszítései ellen brosúrát írt, sokatmondó címmel: Sociologia mendax.639 Így, miután az interdiszciplinaritást nem vállalta, racionalista idealizmusa háttérbe szorult újabb irányzatok mögött. Az irodalomtörténet és a folklorisztika terén az esztétizálást választotta. A Mioriţa értékelésére nem tért vissza. Talán nem is akart módosítani Mioriţa-értelmezésén. Holott a Mioriţa diadalútja most, az 1930-as években teljesedett ki. Most jött el a Densusianu által kárhoztatott a priori megközelítések virágkora. A kortársak lelkesen regisztrálták a filozófia iránti keresletet, egykorú kifejezéssel a metafizikai éhséget, amelyet mítoszéhségnek is nevezhetünk. Csakhogy ennek nagy ára volt, a történelem egyre mostohább fordulatai fenyegettek. A mioritikus diskurzus a szellemi bizonytalanság és a bizonyosságok keresésének légkörében új lendületet kapott. Hogyan és miként? Ezt vizsgáljuk a továbbiakban, de előbb röviden érzékeltetni kell azt, miként alakult a történelem és a mítoszképzés viszonya, milyen történelmi fejleményekkel fonódott össze a mítosz-éhség jelensége.

			 

			Történelem és mítosz „a Sátán jegyében”

			 

			Mindeddig csak az irodalmi fejleményekbe szőttük bele a nagy fejleményt: Nagy-Románia születését. 1920-ban a trianoni békekötés nyomán megvalósult „a Dnyesztertől a Tiszáig” álma. Románia maradéktalanul kihasználta a világháború és az azt követő forradalmak káoszát. 1916-ban hadba lépett az antant oldalán, betört Erdély déli és keleti részeibe, és szerencséje volt, hogy a német és osztrák haderők olyan gyorsan harapófogóba fogták és leverték, igaz, óriási veszteségeket szenvedett, de hadserege nem demoralizálódott, hanem ütőképes maradt. Besszarábiában, a Bánságban, Erdélyben, Bukovinában a helyi román politikai erők nagy tömeggyűlésekkel kinyilatkoztatták az egyesülést az anyaországgal, és ennek helyi és romániai katonai erővel is érvényt tudtak szerezni. A magyar kommünt a román hadsereg verte le. Nagy-Románia demokratikus, liberális berendezkedésű állam lett, de szomszédjai ellenségesen tekintettek rá. Szovjet-Oroszország nem mondott le Besszarábia visszaszerzéséről, Magyarország és Bulgária aláírta a békeszerződést, de csak az alkalmat várta a revízióra. Egyes magyar politikusok áthidaló megoldásként, némi részleges területi revízióval valamiféle, a korábbi Ausztria–Magyarországra emlékeztető közös királyságot szerettek volna a román király magyar trónra ültetésével. Ehelyett a Magyarországot körbefogó államok – amikor Habsburg Károly megpróbált visszaülni magyar trónjára – létrehozták a kisantantot, mert tartottak a minapi kettős monarchia újraalakításától, és úgy vélték, hogy a két nyugati hatalom, Anglia és Franciaország támogatása biztosítja a világrendet, a kollektív biztonságot, amely azonban egyre kétesebbnek bizonyult – a Sátán jegyében.

			„A Sátán jegyében” kifejezés az 1940-ben trónfosztott román Károly királytól származik, aki 1945-ben körültekintő elemzésben próbálta levonni kora tanulságait, és úgy látta, hogy a két világháború közötti történelem a Sátán jegyében állt. Sátáni volt az emberi önzés, sátáni mű volt a demokrácia erőinek felemésztése. A diagnózis sokban találó és hiteles, annál is inkább, mert olyan valakitől származik, aki saját önzésétől vezettetve maga is a Sátán kezére dolgozott. A királyi elemzés egyik alaptétele az, hogy az első világháborút lezáró béke nem alku eredménye volt, hanem diktátum, ezért sátáni volt a pacifizmus is, amely eltűrte a német újrafegyverkezést, és nem számolt azzal, hogy Németország nem tekintette magát legyőzöttnek.640 Károly elfelejtkezett arról, hogy a napóleoni háborúkat lezáró bécsi kongresszus igyekezett méltányosan bánni a vesztes Franciaországgal. 1871-ben viszont Bismarck úgy élt erőfölényével, hogy versailles-i békéjével maga hozta létre, amitől félt: Németország két tűz közé kerülését, hiszen a revánsra törő Franciaország Oroszországban és Nagy-Britanniában találhatta meg természetes szövetségesét. Az első világháború pedig már kitörése előtt „készen volt” a fejekben és lelkekben, és nem is ért véget a harctéri fejlemények elcsitulta után sem, a vesztesek a békeszerződéseket csak fegyverszünetnek tekintették, a győzteseket pedig saját rossz lelkiismeretük fegyverezte le hosszú időre. A győztesek imperialista békét diktáltak a legyőzötteknek – hangoztatták a kommunisták, és igazuk volt, miközben a világforradalom igézetében saját imperializmusukat szerették volna érvényesíteni. Bázisuk a cári Oroszország örökébe lépett Szovjetunió lett. A cári önkényuralmat felváltotta az a diktatúra, amelynek élén aztán Sztálin példátlan brutalitással tette, amit minden győztes forradalom: felfalta saját gyermekeit; népét és pártját megtizedelve készült a háborúra. A világháború poklából két gnosztikus alapozottságú mozgalom emelkedett ki. A komoly szellemi és mozgalmi előzményekre visszatekintő kommunizmus és a groteszk gyűlöletspekulációkra, konzervatív reakciós reflexekre építő fasizmus. A kommunizmus millenáris vágyak beteljesítését ígérő utópia égisze alatt tört hatalomra. Az utópiát viszont tudománynak kinevezett filozófiai és gazdasági spekulációkkal társította. Lenin és Sztálin jól áttekinthető dogmákká egyszerűsítette Marx sejtelmes eszméit. Aki nem engedelmeskedett és nem lelkesedett, osztályellenségnek minősült. 

			A fasizmusnak már nem voltak ilyen komoly szellemi és mozgalmi előzményei, ezért reaktív jellegűnek tűnik, mintha a kommunizmusra való válaszként született volna. Valójában a társadalmi erőegyensúly-viszonyok megbomlására adott válasz, olyan diktatúra, amely stabilitást, tömeges jólétet, gazdasági felzárkózást ígért. Furet szerint „a fasizmus – mielőtt még bűnei megbecstelenítették volna – remény volt”. Egyszerűen „a partikularizmus reakciója az univerzalizmusra, a nép reakciója az osztályra, a nemzeté a nemzetköziségre”.641 Ennek a nemzetköziségnek két arca volt: a kommunizmus és a nyugati demokrácia. A kommunizmus képviselte az osztályuralmat, a munkásosztály diktatúráját, ami valójában a párt uralma volt a munkásosztály nevében. A kommunizmus hirdette meg a nemzetköziséget, ugyanakkor a nyugati demokráciák is egyetemes eszményeket vallottak magukénak, és a világgazdaság centrális helyzetéért küzdöttek. A fasizmus a frusztráció tünete: azokban az országokban karolták fel, amelyek a peremhelyzetből nem tudtak kitörni. A világkapitalizmus nemzetköziségét a szabadkőművességben, és országonként eltérő súllyal – a zsidókban. A fasizmus osztályellensége „a zsidó faj” lett.

			Minden fasizmus nyilvános és látványos története a vezérének története; valóságos története a kétségbeesésé. A kétségbeesett és magukat létükben fenyegetett emberek, csoportok, közösségek lázadása. Ideológusaik a mítoszt állították a kommunista utópia ellenébe. Mussolini sokat beszélt a mítoszról, gondosan jelezve, hogy meghatározhatatlan, mert számára a lényeg a hatalom. A képviseleti demokrácia helyett korporatív államot szerveztek, amelyben a különböző termelési ágak érdekeit a korporációk képviselték, a ’30-as években pedig hódító politikával, Abesszínia meghódításával próbálta levezetni a belső ellentéteteket. Létét is azoknak köszönhette, hiszen a földművessztrájkokat leverő különítményekkel szövetkezve szerezhette meg a hatalmat. Hitler a mítoszkultuszt ideológusaira hagyta, mert a rasszizmust karolta fel, miközben annak „elmélyült” és úgymond „tudományos” művelését gondosan másokra bízta. A Führer kultúr­beszédeiben inkább a wagneri zenére hivatkozott, annak maga teremtette mítoszában élt, csak Wagner zenéjére hivatkozott, már csak azért is, mert így nem lehetett őt megfogni, hogy netán ezt vagy azt a filozófust, írót, akit emlegethetett volna, rosszul értelmezi, netán rosszul idézi. Ugyanakkor mérhetetlenül sokat ömlengett arról, hogy a zsidó bacillus megfertőzte az igaz árja vért642, de végrendelete szerint „zsidó fajról csak a nyelvi kényelmesség okán beszélünk”, mert „a szellemi faj keményebb és tartósabb, mint a természeti faj.”643 Egyébként ezt is kifecsegte: „Ön mint gazda és állattenyésztő – fejtegette Rauschningnak – nem tud sikeresen tenyészteni a faj fogalma nélkül. És nekem mint politikusnak olyan koncepcióra van szükségem, amely lehetővé teszi, hogy el lehessen törölni az eddigi történelmi alapokra épülő rendet, és egészen új, történelemellenes rendet alakítsunk ki, új szellemi alapon. […] Meg kell szabadítsam a világot történeti múltjától. A nemzetek történelmünk külső és látható formái. Így ezeket a nemzeteket magasabb rendbe kell olvasztanom, ha meg akarok szabadulni a történelmi múlt abszurd káoszától. És e célra szolgál a faj fogalma.”644 A szellemi és biológiai fajszemlélet azonban egyaránt a gnosztikus spekuláció terméke is. Spekuláció és spekuláció között van különbség, mint ahogy indulat és indulat között is. Gnózis és gnózis között is. A nácizmus is gnózis, a kommunizmus is, van gnosztikus zseni és gnosztikus hülye. Az „Auschwitz = Gulág” egyenletben ott is a különbség, hogy az utóbbi világában az irtandó osztályellenség fogalmába nem foglalták be gyermekek és öregek módszeres megsemmisítését. De a gnózis – legyen bár a gnosztikus maga humanitárius – tömegösztönökre játszó, elitista gyűlöletideológiákhoz vezet. Az elit persze viszonylagos fogalom, privilegizált középszerűség, viszont elég leleményes abban, miként próbálja meg kialakítani „a teljesen alattvalóvá redukált embert” – amint ezen az 1930-as évek derekán Sinkó Ervin tűnődött el, miközben éppen Moszkvában látnia kellett, miképpen legitimálja Hitler Sztálint.645 A gnózis a Jó és a Rossz harcára egyszerűsíti a világot, és ebben a harcban a gnosztikus természetesen a Jó, az örökké győztes Jó mellé áll, érte áldozza fel magát. Hannah Arendt 1950-ben úgy vélte, éppen „ez a metafizikai opportunizmus, ez a menekvés a valóságtól abba a kozmikus harcba, amelyben az ember a fény mellé áll a sötét ellenében, valamint az a meggyőződés, hogy a világ rendje változhatatlan, akármit tesz is az ember – ez az, ami a gnoszticizmust a modern spekulációk számára vonzóvá teszi, és így lesz a jövő legveszélyesebb és legelterjedtebb »eretneksége«.”646

			Ha a gyűlöletideológiákkal foglalkozunk, fokozottan érvényes Voegelin figyelmeztetése: „az eszmét nem mint fogalmat kell vizsgálni, hanem mint szimbólumot, amely érzelmekből meríti erejét; az eszme azokkal az érzelmekkel születik és hal el, amelyek artikulálódását elősegítették, és a nagy gondolkodók révén valamely gondolatrendszerbe integrálódik, a racionalitás aszimp­to­tájához közelítve.”647 Minél kisebb gondolkodók öntik formába az eszméket, annál pusztítóbbak az őket tápláló érzelmek. A rasszizmusnak nem voltak nagy gondolkodói, de az értelmet elhomályosító érzelmi töltése annál erősebb volt. Jól megalapozta a rasszizáló fantáziálás: a faj mítosza, amely valamiféle misztikus azonosulás a holtak, az élők és eljövendők kiválasztott közösségével – a kétségbeesettség ellensúlyozására. A métely lassan terjedt. Hogy Németországban hatalomra jusson, ahhoz a nagy gazdasági válság kellett, továbbá a szociáldemokraták és kommunisták egymást felőrlő vetélkedése, valamint a hatalmi körök belső viszálya, amelyek egy része úgy képzelte: egy ostobának tűnő alak kikaparja neki a gesztenyét a tűzből, elvégzi a piszkos munkát, felszámolja vagy megfegyelmezi ellenfeleit, aztán mehet. A nácizmus véres folt Európa lelkiismeretén, mert uralomra jutása valamilyen formában és eltérő mértékben, de valamennyi felelős politikai és társadalmi erő felelőtlenségének is tulajdonítható. Olyan európai válságtermék, amely a válságzónákban tört fel a legnagyobb erővel, de eltérő mértékben minde­nütt jelen volt.

			Románia a nyugati demokráciák, Franciaország és Anglia szövetségeseként érezhette magát középhatalomnak. Az uralkodó már az első világháború folyamán földreformot ígért, és ezzel, majd annak végrehajtásával elejét vette a parasztság radikalizálódásának. Bevezették az általános választójogot, és a ’30-as évek derekáig a parlamenti demokrácia működőképesnek bizonyult. Nemzetközi súlya volt az országnak. Nicolae Titulescu a Népszövetség egyik hangadója lett. A geopolitikai spekulációkban felértékelődött Románia a világ és önmaga előtt. Korábban az európai alkotmányosság bástyájának hirdette magát a cári autokratizmussal szemben, most a polgári demokrácia frontországa lett a kommunista totalitarizmus ellenében, ugyanakkor az ateista és vallásellenes, templomokat és kolostorokat bezáró és romboló Oroszországgal szemben az ortodoxia fellegváraként jelenhetett meg. Miután Moszkva, az egykori „harmadik Róma” a világkommunizmus központja lett, Románia okkal nevezhette volna magát „negyedik Rómának”, ha az ortodoxia nem tekintette volna magát uralkodó egyháznak, és a görög katolikus egyházzal szemben nem éltek volna olyan hagyományosan erős ortodox ellenszenvek. Ezért Rómáról jobb volt hallgatni, és inkább új, délkelet-európai Bizáncról beszélni. Az orosz irodalmi és érzelmi ortodoxizmus emigrációba kényszerült, a román viszont nem sejtett erővel tört felszínre. A román ortodoxia közösségi kohéziót biztosító kulturális hagyományként élt, aztán megjelentek azok az értelmiségiek, akik a vallásosságot politikai szenvedélyeikkel kapcsolták össze.

			Az 1920-as éveket egyfajta nyugalom jellemezte. Nyugodtan lehetett arról vitatkozni, milyen úton haladjon Románia. A liberális Eugen Lovinescu az európai mintakövetést ajánlotta, és megbélyegezte az ortodoxiát mint a tehetetlenség és lustaság mentális formáját. A neoliberális Ştefan Zeletin a marxista fejlődéselmélet elemeit állította a teljes gazdasági autarchia eszményének szolgálatába. Mivel ravasz szellemi trükk, megér egy rövid ismertetést. Lényege: Romániában még nincsen burzsoázia és munkásosztály, ezért a liberális oligarchiának kell burzsoá szerepet játszania. Ezzel a konzervatívok korábbi szellemi hegemóniáját reakciósnak minősítette, a szociáldemokrácia létjogosultságát pedig semmisnek, hiszen ha nincs munkásság, akkor nem is lehet pártja. Az ortodoxizálók a román világnézet kimunkálásán fáradoztak, de csak a ’30-as években jött el az idejük. Egyelőre a pártok gyilkolták egymást – a liberális párt felügyelete alatt. Averescu tábornokot úgy várták ezért, mint a megváltót, de hamar elkopott, a liberálisok visszaszerezték uralmukat, majd 1929-ben a Nemzeti Paraszt Párt került hatalomra korrupciómentes világot és alkotmányos jogállamiságot ígérve – de a világválság nem kedvezett neki. A nagy probléma a dinasztikus válság megoldása volt. Károly király 1914-ben nem élte túl, hogy Románia vezető elitje megtagadta a hadbalépést Németország oldalán. Unokaöccse, a művelt Ferdinánd és a kikapós, ám az angol orientációt szilárdan követő felesége, Mária diadalmas uralkodópárként vonulhatott be a történeti emlékezetbe. Mária királynőnek mítosza volt. A pletykákat elnyomta az az odaadás, amellyel a háború alatt a betegeket ápolta. Károly fiúk viszont a világsajtót szórakoztató balkáni playboyként szerepelt, kétszer is lemondott a trónöröklésről. 1918-ban átszökött a német vonalakon és Odesszában kelt egybe aktuális szerelmével, akitől aztán elvált. Görög királylányt vett feleségül, Ilonát, de különvált tőle, és kisebb szenvedélyek közepette megtalálta élete nagy szenvedélyét, Párizsban, Elena Lupescuban. Apja, Ferdinánd le is akarta nyesni – hogy őt idézzük – „a rothadt ágat”648, úgy rendelkezett: halála után háromtagú koronatanács veszi át az uralmat, amíg unokája – Károly és Ilona fia – Mihály nagykorúként nem léphet a trónra. 1930-ban Iuliu Maniu visszaengedte Károlyt, abban a hitben, hogy beéri a régens szerepével, de ő, látva pillanatnyi népszerűségét, trónra lépett, és ezzel kezdetét vette a nagy játszma. Károly a pártok elhasználódására számítva, és azt elő is segítve, saját személyes hatalmának kiépítésére tört. Szívből gyűlölte a jogállamiság és a törvényhozó hatalom elsőbbségét hirdető Maniut, azért is, mert ez élettársa távozását követelte, és azt, hogy vegye vissza törvényes feleségét. A helyzetet az élettárs zsidó származása is bonyolította, ami őt nem nagyon érdekelte, de a hagyományos antiszemitizmust és az új fasizmust annál inkább. A „vöröske” ma is szimbólum: a zsidó kommunista–szabadkőműves összeesküvésé. A ’30-as években a szimbolikus politika és a könyörtelen hatalmi harc új szakaszba lépett. 

			Az apokaliptikus szenvedélyek már korábban tombolni kezdtek. A román állapotok is kitermelték a maguk fasizmusát, eredeti jellegzetességeivel. Ez a Vasgárda, másképpen a legionárius mozgalom, azaz Szent Mihály arkangyal légiójának mozgalma. Vezére Corneliu Zelea Codreanu: a Kapitány. A rang a betyárvilágra utal, arra, hogy csak betyár módra lehet az igazságnak érvényt szerezni. A mozgalom az első világháborút követő jászvásári kommunista tüntetések és sztrájkok elleni fellépéssel, majd az országos antiszemita numerus clausust követelő diáktüntetésekkel indult. A mozgalom általános kétségbeesés szülötte, a tömegek lázadása és annak kisajátítása. Elitje új terrorista elit, amely a választásokon, tehát törvényes eszközökkel tört a hatalomra, de az uralkodó államterrorista elit ellen már fegyverrel lépett fel. 1924-ben lelőtte a jászvásári rendőrfőnököt, aki annak rendje és módja szerint elverette a verekedő diákokat. És jellemző a társadalmi és állampolgári fegyelem szétrothadására: Codreanut a bíróság felmentette, hősként jött ki a börtönből. 1927-ben börtön- és elvtársaival megalapította Mihály arkangyal légióját, amelynek többször is nevet kellett változtatni, így lett Vasgárda, hiszen jelvénye a börtönrács volt, és végül „Mindent az országért” nevű párt. „Az arkangyal vezet minket”649 – mondta a Kapitány. És az arkangyal nevében hirdettek szeretetet össztársadalmi méretekben és gyűlöletet az ellenséggel szemben, szintén össztársadalmi léptékben. Keresztes hadjáratukban „büntettek”, mármint megölték a létükre törő ellenfelet. 1932-ben Codreanu már ott van a parlamentben, és állítólag azért sült bele a beszédébe, mert attól tartott, hogy fejére olvassák a gyilkosságot650, viszont miután 1933 végén három legionárius lelőtte a Vasgárdát betiltó miniszterelnököt, I. G. Ducát, megint megúszta a hosszabb börtönt. Amikor a Vasgárda 1936-ban hatalmas tömegtüntetést szervezett a spanyol polgárháborúban elesett két legionárius felmagasztalására, Codreanu már koronázatlan királyként vonult fel a százezres tömegben. A király először úgy próbálta meg lefegyverezni, hogy miniszterelnökséget ajánlott neki, cserébe a Mozgalom kapitányi tisztjéért. De Codreanu nem állt kötélnek, hanem a királyt azzal sokkolta, hogy bejelentette: ha győznek a választásokon, Románia 48 órán belül csatlakozik a hitleri Tengelyhez. Ha nem is győztek, de harmadik helyet értek el. A király nem látott más kiutat, mint saját diktatúrájának bevezetését, majd azután, hogy Hitler a nyugati hatalmak beleegyezésével megnyirbálta Csehszlovákiát, 1938 novemberének végén Codreanut tucatnyi társával együtt megölette. A mozgalom vezetése Horia Sima, a Parancsnok (comandant) kezébe került, aki a mindenre kész, ám racionális terrorista imázsában lépett fel, illetve akit ekként léptettek fel az államvédelmi szervek irányítói. Ő pedig a kormányba is belépett, hogy amikor már érezte a király bukását, idejében kilépjen. A királyi diktatúrának valóságos társadalmi lázadás vetett véget 1940 szeptemberének elején. A román elitek és a közvélemény ugyanis nem viselte el, hogy a Szovjetunió ultimátuma után Besszarábiát át kellett engednie, aztán Bulgária visszakapta Dobrugea déli részét, Magyarország pedig a bécsi döntés nyomán Erdély északi részét. Ezzel a bécsi döntéssel Hitler magához láncolta Magyarországot és Romániát is, hiszen nem volt titok: ha nem engedelmeskednek, új határokat húz meg. Antonescu tábornok vette át a hatalmat a Vasgárdával, mert ez biztosította a tömegbázis látszatát. De nem sokáig, mert a legionáriusok garázdasága, az, ahogy a zsidókat fosztogatták, az üzemek életébe beleszóltak, a városok népét utcai imákra kényszerítették, lejáratta a mozgalmat, úgyhogy Antonescu Hitlertől szabad kezet kapott a rendcsinálásra, és 1941 januárjában kiprovokálta a legionárius felkelést, amelyet kemény kézzel azonnal le is vert, ezután pedig Mihály király égisze alatt „vezetőként” diktátorkodott, és némethűségével azt akarta bizonyítani, hogy szakított a hagyományos – árulásokkal egybekötött – hintapolitikával. Románia Németországgal együtt támadt a Szovjetunióra. 1944 augusztusában Maniu következetes nyugati orientációja viszont meghozta gyümölcsét. Az ifjú király letartóztatta Antonescut, Románia a győztesek oldalára állt át, de az amerikaiak várt bejövetele elmaradt. A szovjetcsatlós kommunisták felszámolták a polgári alkotmányos rendszert, egykori szövetségeseiket, köztük Maniut is, életfogytiglani börtönre ítélték, a vasgárdistákkal átmeneti fegyverszünetet kötöttek, majd jó néhányukat beolvasztották, legtöbbjüket pedig üldözőbe vették, az antifasizmussal legitimálva saját terrorizmusukat.

			Az 1930-as években a szélsőjobboldali radikalizmus előretörése alapvetően megváltoztatja a román politikai közhangulatot. Beköszöntött a mítoszképzés aranykora, a halálkultusz apoteózisa. Duca egyik gyilkosa, Doru Belimace büszkén hirdette Mussolini nyomán, hogy „a fasizmus nem hisz a földi boldogság lehetőségében”, bár „a fasisztának minden lehetséges”.651 A legionárius halál megváltási technikaként jelent meg652, miközben „az öndicsőítő diskurzus”653 a vallás mezében és mázában ékeskedett.

			A Vasgárdával színre léptek azok az elemek, akik a falu világában már nem találták helyüket, a városéban még nem. Ez a falu és város közötti értelmiségi csoport lett a fasizmus bázisa, amely viszont megtalálta a maga szellemi elitjét, ez pedig a maga tömegbázisát.

			Ezeknek a találkozásoknak emblematikus alakja a Professzor: Nae Ionescu, aki olyan ortodox fundamentalizmust hirdetett, amely a kollektivizmusnak és az életfilozófiák szubjektivizmuskultuszának a jegyében hadat üzent az európai individualizmusnak. Az egzisztenciális tapasztalatok és kalandok „átélését” hirdette, óriási hatással.654 És abban a már 1921-ben kiérlelt meggyőződésben, hogy „csak akkor lesz román filozófia, amikor áthatja az eszme, hogy egy mindenkire érvényes filozófia nem jó semmire.”655 Mert „a filozófia nem más, mint az érzékelhető valóságnak a személyiség szükségleteire való redukálása […] – a filozófia az érzékelhető valóság deformálása és az a kísérlet, hogy az ember önmagával összhangba kerüljön, szellemi struktúráját kivetítse az egész kozmoszra.”656 Ennek megfelelően vallotta Isten nacionalizálását. A nemzet lévén „a legfontosabb kollektív kör”, az Istennek csak a román nemzeten keresztül és általa róhatja le adósságát – mint ezt 1938-ban a csíkszeredai gyűjtőtáborban hirdette, ahova azért fogta be a királyi diktatúra, mert a Vasgárda egyik vezetőjének tekintette.657 Valójában nem lépett be a szervezetbe. Úgy nyilatkozott: a régi világ embere is lévén nem elég tiszta. Ezzel viszont a Vasgárda szervezete fölé is emelte magát. Miközben a nácizmus iránti csodálatát hangoztatta, annak pogányságkultuszával szemben azonban azt hirdette, hogy a teljes szellemi közösséget, a tiszta kollektívumot Romániában lehet megvalósítani: egyház és állam egybeolvadása révén, hiszen a munka nem felel meg az ember igazi természetének, az ember ugyanis Isten szemlélésére, a szellem és a játék szabad tevékenységére teremtetett.658 Ezzel megteremtette a vita passiva és a vita activa, a metafizika és a politika szintézisét. És miközben diák hívei bálványozták, azt hitte, hogy adott esetben a legionárius mozgalmat és a királyságot a nemzeti, pontosabban fasiszta diktatúra intézményesítése érdekében össze lehet békíteni, ahogy az Olaszországban és Spanyolországban meg is történt. Románia viszont ebben a vonatkozásban rendhagyó esetnek bizonyult, mert, mint láttuk, a Vasgárda csak néhány hónapig élhetett a hatalom lehetőségével. Ezt Nae Ionescu nem is érhette meg; állítólag a királyi diktatúra emberei megmérgezték, márpedig 1930-ban ő is szerepet játszott a király visszatérésében. Mítosza ma is él, akárcsak annak kritikája.659

			Amit Freud élet- és halálösztönnek nevezett, annak keveréke a legionárius mozgalomban látványosan érvényesült. A román fasizmust a vallás instrumentalizálása, a gnózis szolgálatába állítása teszi jellegzetessé, és még az is, hogy komoly értelmiségi hátországra tett szert. Az persze túlzás, hogy a két világháború közti román kultúra legionárius lett volna, amint ezt az újjászülető legionarizmus hirdeti. Viszont a kulturális elit több jelentős alakja is beöltözött a Gárda mezébe, vagy szimpatizált a fasiszta mozgalommal, és olyan szellemi légkör kialakításában játszott szerepet, amely kedvezett a fasiszta eszmék térhódításának. Példa erre Lucian Blaga, aki egyben a mioritikus diskurzusban is új fejezetet nyitott, és példa erre az „új nemzedék”, amely a 1920-as évek végén és a ’30-as évek elején színre lépő fiatalokból állt, élükön Mircea Eliadéval és Emil Ciorannal. 

			 

			Lélek és titok, avagy „a mioritikus tér” mítosza

			 

			1936-ban adta ki Lucian Blaga (1895–1961) a Spaţiul mioritic (A mioritikus tér) című könyvét. A két nagy akadémikus filozófus: C. Rădulescu-Motru és P. P. Negulescu határozottan rosszallták a misztikus vállalkozást, és ez utóbbi felháborodottan kérdezte: „Hogy jössz hozzá, uram, hogy egy juh után nevezzél el egy filozófiai rendszert?”660 A nagyközönségnek viszont nem voltak ilyen aggodalmai. Filozófiai esszének még nem volt ilyen sikere Romániában. A mioritikus – mioritic – szó pillanatok alatt gyökeret eresztett a román nyelvben. (Egyébként mioricikus – mioriţic – kellett volna legyen ez a jelző, ha hű akart volna maradni a ballada címéhez, de ez – az ismert kortárs kritikus, Şerban Cioculescu szerint – zsidósan hangzott volna, és így lett mioritikus.661) Hogy mit jelent a mioritikus tér, aligha jellemezhető csak az említett mű alapján. Értelmezéséhez Blaga életének és tevékenységének több lényeges mozzanatát is szemügyre kell vennünk. Hiszen nemcsak az egyik legnagyobb román íróról van szó, hanem olyan gondolkodóról is, aki a román identitásélményt talán a legnagyobb hatással próbálta megragadni és kifejezni. A román filozófia ugyanis funkciójában a két világháború között hasonlatossá vált a második világháború utáni nehéziparhoz: mindennek az alapja lett; azt várták tőle, hogy teremtse meg a nép és a nemzet lelki egységét662, más szóval homogenizációt indítson el, ez lévén az államnemzet és a nemzetállam sine qua nonja, a nemzetépítés lényege.663 Olyan román ember lett az eszmény, akit minden román magáénak tart; mert „ha a besszarábiaiak orosz dosztojevszkiji és tolsztoji típusának és az erdélyiek latin-kanti emberének nem sikerül élő szintézisben összeolvadni az ókirályságbeli bizantino-francia emberrel”, akkor „ennek a népnek a politikai egysége, amire egy évezreden keresztül vágytak, […] veszélyben van” – írta az 1930-as években szárnyát bontó nemzedék egyik legmozgékonyabb elméje, Mircea Vulcănescu.664 A mioritikus tér elmélete és alkalmazása azt tükrözi, miként vélekedett egy 20. századi nagy és kortársai közül sokáig egyetlen eredeti filozófusként számon tartott román gondolkodó, Lucian Blaga a környező világról, múltról, jelenről és jövőről. Maga a szerző úgy vélte, megtalálta a román fejlődés kulcsát, büszkén hangoztatta ugyanis, hogy „A mioritikus tér” után nem lehet többé arról az elméletről beszélni, amely azt hirdette, hogy Románia a 19. század folyamán fejlődési szakaszokat „égetett fel”665, olyanokat, amelyeket Anglia évszázadokon keresztül járt be.666 Más szóval, úgy tűnik: azt hitte, ki tudja mutatni a román világ összehasonlíthatatlan mivoltát, úgy vélte, annak, ahogy a román fejlődést a nyugati fejlődéshez viszonyították, nincs értelme, nem is beszélve arról, hogy ebből az összehasonlításból csak kisebbrendűségi érzés fakadt, ezt erősítette. Ennek ellensúlyozására születtek az öndicsőítő diskurzusok, amelyeknek lényege az, hogy a nyugati világ anyagi fölényével saját szellemi fölényünket hangsúlyozzuk, más szóval fejletlenségünket átmagyarázzuk, a rossz érzéseinket szublimáljuk.667 Van is valami kettősség Blaga írástudó tevékenységében. Miután költeményeivel és drámáival beírta nevét a román irodalomba, 1926-ban külügyi szolgálatba lépett, Varsóban, Prágában, Bernben és Bécsben követségi tanácsosként a sajtót figyelte és elemezte, helyettes államtitkárként is dolgozott, majd 1938–39-ben lisszaboni nagykövetként fejezte be külügyi pályafutását, hogy megkezdje egyetemi karrierjét. Külügyminisztereinek szóló jelentései tárgyszerűek, mentesek a 19. századi európai külügyi jelentéseket jellemző politikai spekulációktól és szellemeskedéstől, személyes véleményét csak óvatosan juttatta kifejezésre, általában a helyzet bonyolultságára utalva, tehát ezek a jelentések azt tanúsítják, milyen szakszerűen ismerte ki magát a politika labirintusában, miközben filozófiája végtelen asszociációk sora, és a filozófia magasságából való rátekintés a világra, múltra és jövőre egyaránt. 1931-ben a dogmatikus eón eljövetelét jósolta meg. Eónon évezrednyi kort értünk, ő pedig új szellemi világot, amelyben az új metafizika a mitikus gondolkodás termékeire épül, új vallásosság válik uralkodóvá, amely új dogma szolgálatába állítja az embert, az egyéniség pedig háttérbe szorul a névtelenné stilizált tömegben. A mából visszatekintve elborzasztó perspektíva, az 1930-as években is az volt, de a költő átpoétizálta: „A jövő az álom világához tartozik, egyelőre sokat álmodhatunk és büntetlenül.”668 Tudjuk, egyelőre… És az az érzésünk, mintha a munkáját pontosan végző és fegyelmezett hivatalnok a gondolkodás szabadságát filozófiai rendszereinek építésében élte volna ki, ugyanakkor a rendszeralkotás fegyelmén a végtelen felé nyitott fogalmi költészetével lazított. Blaga a nagyvilág egészére tekintő kultúrmorfológiai – főleg orosz és német – spekulációkhoz kapcsolódva dolgozta ki a maga a filozófiai rendszerét, és az ebben kirajzolódó szellemi táj olyan, mint a végtelen hullámzó mioritikus tér, amelyhez a gondolkodó élményvilágán keresztül vezet az út.

			 

			Lucian Blaga élményvilágáról

			Blaga – röviden előrebocsátva írásai és az azokról szóló értelmezések következtetéseit – mítoszt és menedéket keresett: a történelemmel szembeni ellenállás és a történelembe való bekapcsolódás szándéka és igénye vezette. A román nacionalizmus újabb keletű – ám régi gyökérzetű – tipológiájában az élre került.669 Ő lett az erdélyi típus hordozója az ún. levanteivel szemben.670 Az erdélyit nagyobb gondolati szigorúság jellemzi, és erősebben érvényesül benne valamiféle – szellemi, erkölcsi, sőt olykor fajiként megjelenített – felsőbbrendűségnek a nemzeti eredetiség kultuszához kapcsolódó eszménye. És valóban, maga Blaga mondja: „erdélyinek lenni annyi, mint egy gondolatot végigvinni”.671 Ugyanakkor – az erdélyi román felvilágosodásról írt munkájában, amely máig a legjobb e témakörben – idegenkedett az erdélyiek (pontosabban a 18. századi görög katolikusok) dogmatikus és formállogikai jellegű gondolkodásától.672 1911-ben kereste fel a konstantinápolyi Szent Szófia templomot, de csak évek múlva érezte át ottani élményének jelentőségét673, amikor programszerűen az ortodox hagyomány folytatója és kiteljesítője lett. Dimitrie Cantemir munkásságát, dinamikus bizantinizmusát tartotta példaértékűnek674, és büszke volt arra, hogy költészetét bizánci jellegűnek minősítették, még ha a minősítésben némi lekezelő szándék lapult is.675 A miskolci születésű Andrei Şaguna püspök hatalmas érdemének és történelmi jelentőségének azt tartotta, hogy az erdélyi kisszerű provinciális világban képviselni tudta az ortodoxia Bizáncban gyökerező ökumenizmusát és „császári horizontját”.676 (Egyébként, mint sok erdélyi, ő is lenézhette a balkániként aposztrofált regáti – ókirályságbeli – kalandorokat, hiszen az első világháború után Erdélyben „apostolkodni” a kor egyik legkifizetődőbb üzlete volt (mint erre egyik kitűnő irodalomtörténeti kézikönyv is figyelmeztet)677, bár tudjuk: ez az apostolkodás kétoldalú, korábban főleg az erdélyiek játszották a nemzeti lelkiismeret őreinek szerepét…

			Blaga modernitásának forrása erdélyi mivolta is, pontosabban az evvel járó szellemi kötődésrendszer, a környezet, egyszóval: Erdély kultúrmorfológiája. Minden elődjénél célratörőbben merített és nyert ihletet a népi mitológiából, a folklórral versenyre kelő új folklórt teremtett. Mert nem egyszerűen az archaikus Erdély szülötte volt. Erdély a Kárpát-medencén belül a maga egészében peremtáj, de belsőleg tagolt, az ún. „magas műveltség és az ősi kezdetlegesség”, az archaikus és a modern sehol sem kerültek ilyen szoros életközelségbe, mint itt.678 A modernitás a nyugati világ felé való nyitottságban is rejlett. Egyébként a román kortársak Blaga erdélyiségét is meghatározónak tartották. Mint a magát regátinak nevező elemző írja: „Erdélyt a módszeres törekvés jellemzi”, továbbá „az erdélyi kultúra rurális jellege erősebb, mint a Regátban”, azaz „mélyebb kapcsolatban áll a paraszti lélekkel”, és „Erdélyben a tudatalatti etnikus szubjektum fegyelmezettebb”, nem utolsósorban, úgymond, a német filozófiával való közelségnek köszönhetően.679 Az ifjú Blaga a német kultúrához oly szorosan kapcsolódó szász városokban, aztán Bécsben tanult. Elmélyedt a német filozófiában és irodalomban. A német expresszionizmus világképe rajzolódik ki korai költészetében;680 ebben élve, sőt – életművének egyes elemzői szerint – ennek hatására is fordult figyelme a román falu felé,681 hogy felfedezze benne a román etnikus lét burkát, „kagylóházát”,682 az ősi lélekkel megújítsa a kapcsolatot, titkokat cseréljen az ősökkel,683 mert az ősök hajdan, in illo tempore, még tudták a titkokat…684 

			Utólag, amikor már mélyen beleolvasott a román folklórba és emlékiratait írta, az emlékező Blaga olyan mintagyerekként idézi fel önmagát, aki mágikus csodák világában élte át újra és újra a delirium tremendi: a transzcendenciával való eksztatikus találkozás élményét, akinek számára a teremtés idejét idézte az, ahogy az evilág és másvilág a faluban együtt élt.685 A Szászsebes mellett és a szász városok gazdasági vonzáskörében fekvő szülőfaluja, Lámkerék azonban nem az archaikus áhítat és a hieratikus nyugalom világa, mint hinnők. Gyermekkorába szó szerint belerobbantak a modernizálódással járó konfliktusok. Apja, Isidor Blaga ortodox pap volt, aki többre tartotta a gazdasági korszerűsítést, mint a vallást. Ma is emlékeznek rá – Dumitru Stăniloae professzor mesélte686 –, hogy a templomban David Strauss híres Jézus-életrajzát olvasta, amelyben a Megváltó nem Isten fia, hanem ember. Lucian Blaga szerint apja tökéletesen ismerte a német filozófiát.687 Szász példára könyvecskét írt a tagosításról, hogy bizonyítsa a vonakodó parasztoknak, ez a haladás.688 Rá is vette a tagosításra falva népének többségét, akik „arany eszűnek” tartották. A falu a modernizáció útját járta, káposztatermesztésre szakosodott. Lucian Blaga maga is tapasztalta, hogy a „kevés földet a munka minőségével kellett pótolni, ami a parasztokat ésszerűbb és szakosított gazdálkodás felé vitte”.689 A tagosítással járó változásnak azonban kárvallottjai is voltak, hiszen akinek a vállalkozás nem sikerült, vagy képtelen volt rá, már kiszorult a közösségi földhasználatból, ami az árutermelés akadálya volt. A kárvallottak közül valaki puskagolyót tett a papnak fizetségként járó gabonába, pontosabban csak néhány kukoricacsutkába, és amikor Blagaék otthon befűtöttek, a tűzijáték nem maradt el.690 Így tárult fel a társadalmi egyensúlyviszonyok törékenysége. És talán ez a gaztett és tapasztalat is megóvta Lucian Blagát a primitív napi politikai magyarellenes mártirológiától, az erdélyi román nacionalizmus népbetegségétől. De a millenáristól már nem, bár ezt – mint látni fogjuk – „szublimálni” is tudta.

			 

			Az autochtonizmus igézete és a falueszme

			A „mioritikus tér”-szemlélet történelemszemlélet is. Az autochtonizmus igézete jellemzi. Ember és táj elválaszthatatlan misztikus összetartozásának kultusza; a francia racionalizmus öröksége ellen irányuló éllel.691 Miként Nyugat-ellenes a költő Blaga álomkultusza is.692 „Nem latin állagunk lázadása”, Revolta fondului nostru nelatin című programadó cikkében örömét fejezi ki, „amikor a barbár tudatalattiból feltör egy-egy ujjongás”. És nemcsak a cím programadó, hanem az a meggyőződése is, hogy „az igaz legyen expresszív, és következésképpen a mítoszok igazabbak, mint a valóság”.693 Mítosz és valóság bonyolult dialektikájának általában az az eredménye, hogy a történeti valóságról adott kép hamis, bár hatékony; az emberi valóságot meghatározó mitikus síkon mozog. A római múlt igézetében élő román honfitársaknak a magyarok barbárok. Blaga nem sérteget, csak úgy véli, a román történelem menetét változtatták meg, és ebben tartalmilag nem sokban különbözik bármelyik minapi nacionál­kommunista „ideológustól”. A magyarok a Kárpát-medencében, illetve Erdélyben egy évezreddel, a besenyők és a kunok a Kárpátokon túl néhány száz esztendővel vetették vissza a román történelmet, hogy aztán a török hódítás vissza nem térő lehetőségeket semmisítsen meg. A 17. század első éveit, Mihály vajda uralmát követően „már nem is lehet »történelemről« beszélni a román országokban. A nép a visszafejlődés útjára lépett.” Kvázi-történelem következett. Erdélyben másként lehetett volna, ha a Hunyadiakhoz hasonlóan a román vezető réteg nem szegődik más zászlók alá. A nép viszont „az organikus típusú életbe visszahúzódva, a maga etnografikus-egyházi kultúrájával bojkottálta a történelmet”. Lepattantak róla a reformáció irányzatai. És ha a nép egy része elfogadta a görög katolikus vallást, hatalmi nyomásra tette, lélekben ortodox maradt. Ha pedig kellett, akkor „szervezett reakció” formáját öltve bojkottálta a történelmet, és abból a bizonyos, már említett kagylóból akkor kezdett előbújni, amikor létrejött a független román állam. Csakhogy „a természetes fejlődéshez idő kell”. Ez pedig nem adatott meg, viszont a bojkott is tarthatatlan. „A függetlenséget részben saját erőnkből vívtuk ki, de az európai erők játékának eredményeként is. Mint állam nem maradhattunk fenn, csak úgy, hogy Európába integrálódtunk, elfogadva a[z idegen] formákat.” A román falu „a szent és ingerlő” nyugalmat választotta. A természetes fejlődést nem lehet gyorsítani. „Másrészt tanácsos elfogadni az európai formákat, ha nem akarjuk magunkat a felbomlás veszélyének kitenni. Tanuljuk még rövid ideig a szent és ingerlő türelmet.” De „lehet, hallásunkban van a hiba, ha még nem halljuk a növekedés és haladás énekét”.694

			 De milyen is az a falu, amelyből új élet sarjad? Erre a falu – örökkévalóságba merevített – ontológiája ad választ. Blaga 1937-ben, akadémiai székfoglalójában összegezte idevágó filozófiai értekezéseinek eredményeit695, mivel úgy vélte, bár az Akadémia elsősorban költészete miatt választotta meg, filozófiája is „éppen olyan fontos” – amint a válaszra felkért filozófusnak írta.696 És maga a király is hozzászólt, az autochton román értékeket hangsúlyozva.697 Blaga a falu dicséretét zengte óriási írói bravúrral. Múlt és jelen egymásba játszását – francia kortársaihoz hasonlóan – az igeidők használatával érzékeltette. Gyermekkori faluélményét saját kora, illetve önnön misztikaigényével ötvözte. Olyan ideáltípust alkotott, az eszme-falut (satul-idee) amelyben reális elemek keveredtek a fikciókkal, és senki, talán ő maga sem tudta mindig, mikor szól fikcióról és mikor a valóról.698 Blaga átértelmezi a falu–város nyomasztó dichotómiáját. A gyermekkor prizmáján keresztül nézi ezt, mert leginkább ez „a metafizikai fogékonyság kora”. És így a gyermekkor látszik számára „a falu metafizikájára nyitott egyetlen kapunak”. A gyermek itt otthonosan mozog. A városban elveszti biztonságát. „Városban élni azt jelenti, hogy töredezett keretben él az ember és lépten-nyomon a civilizáció szabályai adta keretek között. Faluban élni azt jelenti, hogy kozmikus látóhatárban él az ember és az örökkévalóságból eredő sors tudatában.” A falu önmagával beérő világ, a világ közepe. Nem ismeri az időt. Ezért vészelhette át az idegenek által csinált történelmet, miközben az autentikus román történelem alapja. Kultúrája mágikus és mitologikus jellegű. Élete szerves. Ez a kultúra kiskultúra (cultura minoră), szemben a város nagykultúrájával (cultura majoră). A minor fiatalt (sőt még alsóbbrendűt) jelent, a major pedig nagykorút (vagy felsőbbrendűt is). Időbeni egymásutániság és egyidejűség viszont egyszerre jellemezheti a két kultúrát. Az ősi, prehistorikus elemek továbbélhetnek napjainkig. De ha nem: a nagykultúrában akkor is jelen van a kicsi. Mert „a nagykultúra nem ismétli, hanem szublimálja a kiskultúrát, nem dicsőíti, hanem emléket állít neki”. Más szóval a nemzeti kultúra magába építi a népi kultúrát. És bár nem feszegette, mindenki tudta, ez volt az ő írói és ideológusi programja. 

			Blagát gyakran vádolták fogalmak utáni hajszával699 és fogalmi mámorral, ezt veszélyesebbnek tartva, mint amit hajdan Titu Maiorescu szómámornak nevezett: a liberális frazeológiát, illetve annak maga adta karikatúráját.700 Ezek a – kulturális világokat jelölő – fogalmai viszont szerencsések voltak, és használatukkal gyötrő dilemmákra adott választ. Hiszen állandóan kísértett, Titu Maiorescu óta, a modern román kultúra gyökértelenségének tudata, az, hogy az nem is kultúra, ami alkotó tevékenység eredménye, hanem civilizáció, idegen, másoktól átvett formák egyvelege, átszőve az önpusztító politikai parazitizmussal, amint ezt C. Rădulescu-Motru a század elején és azután ismételten újra- és újrafogalmazta.701 De míg Rădulescu-Motru fejtegetései a kiútról: a megváltást jelentő energetikus személyiség kialakításának szükségességéről egyre bonyolultabbak lettek, Blagában a román energiát ismerték fel: az etnikus tisztaság és autenticitás hordozóját.702 Valójában a népi és a nemzeti kultúra összhangját értelmezte újra, a változó igényeknek megfelelően. Újra harmóniát teremtett közöttük, és ennek írói teljesítménye volt a fedezete.

			A két kultúra viszonya máig aktuális elméleti probléma. Nyitott, pontosabban nem kimeríthető és végérvényesen megoldható kérdés. Blaga egyik elemzője szerint az a módszer, hogy a falu világát gyermekszemmel eleveníti meg és gyermekkori tapasztalatok felidézésével, egyszerűen trükk, hiszen ezek a gyermeki vízió javára írt intuitív következtetések az érett költő következtetései.703 Ezzel szemben, úgy tűnik, az élményvilág javarésze gyermekkori, az értelmezés késői. Íme, vallomás és példa Blaga emlékirataiból: „számomra a falu a csodálatos egybeesések kimeríthetetlen területe volt: a valóság, a maga kitapintható kereteivel találkozott itt a mesék és a bibliai legendák világával, amelynek a bizonyosságához szintén nem fért kétség. Az angyalok és a pokol ördögfiókái számomra olyan lények voltak, amelyek magát a falu világát népesítették be. Dobogó szívvel éltem e világban, s hol csodálkozástól, hol a félelemtől állt el a lélegzetem.” Hiszen ki ne érzett volna így, amikor egyik vasárnap délelőtt Vasile bácsi azzal jött be hozzájuk, hogy az ördög a vasárnapi harangszó elől a pitvarba rejtőzött, és ettől lett olyan sötét az udvaron, mint addig soha. Azt pedig csak az emlékező Blaga írhatta le, hogy „mágikus düh, szent részegség támadt fel bennünk”, amikor huszadmagával, „mint egy rohamra induló törzs fekete Afrika erdeiben”, nekirohantak a pitvarajtónak és összetörték.704 A szemfényvesztésre utaló trükk helyett inkább módszerről beszélnénk. Maga Blaga később is – amikor szemére hányták, hogy terepmunka, alaposabb tanulmányok nélkül elmélkedett a faluról – úgy vallott, hogy intuíciója vezette a falueszméhez. A gyermekkori emlékek felidézésével így helyezte át a kortárs falut a prehistóriába – hogy az ő kifejezéseivel éljünk – bár, ugyancsak szerinte, ha az ember a nyugati civilizációban hosszabb időt tölt, amikor hazakerül és újra érintkezésbe lép a faluval, úgy érzi, hogy a prehistóriába került. A nyugati prehistória eltűnése – fejtette ki – egyébként nem jelent halált. A tudatalattiba vonult vissza és onnan tör fel a legkülönbözőbb formában. Rousseau „vissza a természethez” programja éppen ennek jele. Blaga számára a prehistória élményét a dák világ kínálta a maga heroikus mitológiájával, amelyet Vasile Pârvan, a kiváló régész idézett fel hatalmas művében, a Geticában. Kérdés: miért kellett viszont a gyermekkori emlékeken keresztül visszamenni, amikor úgy érezte, hogy álmában is visszaviszi a vére vagy Nyugatról visszatérve eleve „a prehistóriában találta magát”?705 És mint láttuk, szülőfaluja, Lámkerék árutermelő falu volt, káposztatermesztésre szakosodott. Szászsebes mellett olyan vidéken feküdt, amely a szászoknak köszönhetően valóságos nyugati oázis volt. Az archaikus falut pedig nem igazán ismerte Blaga. Hogyan értelmezzük tehát Blaga programját? Lássuk először az értelmezési stratégiákat és aztán további elméleteit.

			 

			A blagai eszmevilág forrásairól

			Blaga elemzői és bemutatói vagy kritikátlanul idézik őt magát, vagy a szövegeiben rejlő következetlenségeket gyűjtögetik össze. Leltárszerűen felsorolják, melyik nyugati gondolkodó hatott rá, és jelzik, hogy ő az egyetlen román filozófus, aki eredeti gondolati rendszert alkotott, és aztán elmesélik, hogy mit írt.706 Az is megoldás, hogy filozófiai építményeinek egészét költői konstrukciónak tekintjük707 és kijelentjük: „hiszünk” Blaga világában, ahogy „hiszünk” Pârvan Geticájában.708 Pontosabban fogalmazva, Blaga metafizikájában hiszünk. Ez a metafizika az író számára sajátos, öntörvényű világ, vagy inkább olyan, amelynek ő a törvényhozója. Mert a metafizika – saját korai, 1925-ös vallomása szerint – „több és kevesebb, mint a megismerés. A metafizika nem annyira az objektív valóság szintézise, mint inkább a szellem reakciója a valósággal szemben, egy személyiség, egy kultúra kifejeződése, szellemi elemek komplex kombinációjának lecsapódása. Túl van az igazon és azon, ami nem igaz.” A metafizika „olyanformán létezik, mint az ember vagy a műalkotás”.709 Ehhez kapcsolódik az a szemlélet, amely az irodalmat másodlagos jelenségként látja, és azon belül annak a mozzanatnak a meghatározó jellegét emeli ki, amelyet reakciósként tartunk vagy tartanak számon. Így Blaga tisztán nyugati szempontból a 19. századi értékelméletek és vitalizmus érdekes, ám kisszerű folytatója, míg ha a „másodlagos” felől nézzük, episztemológiai kísérletei híven tükrözik azt a kort, amelyben az abszolút megismerés érvényét vesztette, és így azon kevés filozófusok közé tartozik, akik glóbuszunk északi és déli féltekéje, valamint a primitív, korai történeti gondolkodási formák és az érett empirikus és racionalista gondolkodás között tátongó szakadékot át tudják hidalni.710 Csakhogy emez ígéretes élményig alighanem csak akkor lehet eljutni, ha Blaga programját alaposabban elemezzük. Programját és eredetiségét.

			A román gondolkodás filozófiai elemzésének szerzője, Claude Karnoouh ezt úgy próbálta feltárni, hogy részben a maga nyelvére fordította Blaga mondanivalóját, hogy a nyelvi-fogalmi torna eredményeképpen egyrészt sok olyat elmondjon, amit Blaga is elmesélt, másrészt megragadja Blaga gondolkodásának kétértelműségét. Blaga üzenetei, azaz „metafizikai illúziói” a modern világ traumáira, a tömegtársadalom borzalmaira adott válaszként jelennek meg. Politikai magatartását néhány román személyiségével hasonlítja össze. Az európai gondolkodásban pedig csak úgy helyezi el, mint a kollektivista romantikus herderi tradíció hordozóját (Blaga, bár Herderrel alaposabban nem foglalkozott, annál inkább Goethével, Fichtével, Schellinggel; műveik és azok szelleme ihlető erővel hatottak). Ez a filozófiai elemzés a román gondolkodó kétértelműségét abban látja, hogy egyrészt igenelte a modern világot, európai szinten versenyképes román nemzeti kultúra híve volt, másrészt megrettent a modern világtól, tragikus következményeitől, és ezért „harmonikus ontológiába”, sőt „harmonikus transzcendenciába” menekült. Blaga – hangsúlyozta Karnoouh, amikor két évvel könyve megjelenése után műve értelméről beszélgettünk – „a nemzeti lét lényegének metafizikáját” állította össze, abban a tévhitben, hogy a nemzeti létnek van és lehet ontológiája. Ebben a megközelítésben Blaga eredetisége nem más, mint az, hogy a románságról vallott gondolatai a maguk ellentmondásosságában a román identitás válságát tükrözik.711 

			Ami Blaga eredetiségének egyéb vonatkozásait illeti, ezeknek feltárásában ő maga igazít el, amikor azt hangsúlyozza, hogy egy nép eredetiségét aszerint is meg lehet ítélni, miként fogadja be a különböző, szerte a világban áramló kulturális motívumokat.712 „Egy eszme – fejtette ki a román filozófia esélyein tűnődve – akkor román, amikor először román főben bukkan fel.” De gondolati elemeket bármelyik filozófiai rendszerből ki lehet emelni, „bármilyen hírnévnek is örvend”, hiszen „a filozófiai gondolkodás offenzív”, és az érvelés minősége számít.713 Egyelőre még nem készült olyan mű, amely a blagai alkotás folyamatának egészét mutatta volna be, azt, ahogy a kész elemeket Blaga maga is beépítette saját eszmerendszerébe és tételeit újra és újra finomítani próbálta. Úgy látszik, kritikusai vagy méltatói a hivatkozott szerzők műveiben nem mindig vagy csak azok egyik-másik részében mélyedtek el igazán, általában csak annyi hatást jeleztek, amennyit Blaga elégnek tartott bemutatni.714 

			Példaként az első nagy drámakölteményt, a magyarul is elő­adott Zámolxiszt (Zamolxe, 1921) idézzük fel, amelyet szerzője pogány misztériumnak nevezett. Blaga Zámolxisze a herodotoszi hagyománynak megfelelően dák próféta, az eksztázisé. Az őrjöngő Dionüszoszhoz hasonlóan lép fel, de a nép megkövezi. Ezért visszavonul egy barlangba, ahol az eksztázis szemlélődésbe és elmélkedésbe vált át. Zámolxisz a Nagy Vak vallását hirdeti (aki aztán a „mioritikus térben” mint Nagy Névtelen bukkan fel, a zsidó-kereszténység igaz Istenének a helyén). Közben a politeista dák papok, hogy feledtessék a próféta tanítását, istenné nyilvánítják Zámolxiszt, aki előjön barlangjából, és ledönti saját szobrát – mire a nép megöli. 

			Az elemzők kimutatják, hogy a nagy modell Euripidész Bacchánsnőkje. Főhőse Dionüszosz, a sértett istenfiú. Sértett, mert thébai honfitársai nem hiszik el, hogy apja maga Zeusz. El is megy otthonról, feltalálja a bort, és kitalálta a mámor élvezetének titkos rítusait, és mikor hazatér, hívekre lel a bacchánsnőkben, akik átadják magukat az önfeledt őrjöngésnek. Unokatestvére, a király harcba is akar szállni ellenük, de Dionüszosz lebeszéli, azt tanácsolja, öltözzön női ruhába és így lesse ki a bacchánsnők orgiáját. Csakhogy ezek felismerik, és anyjával darabokra tépik. Az isten bosszút áll, a bűnösök megbűnhődnek, a gyilkosok vezekelhetnek. Blaga misztériumában is felbukkannak a bacchánsnők. Zámolxisz Nietzsche Dionüszoszára emlékeztet, a magasabb rendű, gátlástalan ösztönemberre. Úgy áll bosszút a Pásztoron, aki nem fogadja el tanítását, hogy vadállattá változtatja, más szóval felkelti benne a Nietzsche-féle vadat, ő vezeti a bacchánsnőket és odaadással kíséri Zámolxisz szobrát. A dák világot áthatja Bergson élan vitalja, de ha Zámolxiszt istenné emelik, az élan vital profétájaként bevonul a feledés homályába, tanítása holt anyaggá válik. Zámolxisz ezt ismeri fel.715 A végkifejlet – az, hogy Zámolxiszt saját népe öli meg – szimbolikus, Wagner, Dosztojevszkij és Ibsen hőseire emlékeztet.716 Mindenekelőtt a nagy inkvizitor eljárását idézi. Dosztojevszkijnek ez a hőse ugyanis kivégezteti az újra megjelenő Jézus Krisztust. Blaga megfordította a szerepeket. Miután az „örökkévalóság penésze” rárakódik a dák panteon isteneire, az intézményesült Zámolxisz tanítása már nem veszélyes. Veszélyes viszont – tegyük hozzá – a zsidó-keresztény morál relativizálása. De ilyen volt a kor. Újra – és egyre erősebben – feltámadt a gnózis. Blaga is erre hajlott. Zámolxisz eksztatikus lázadása az ő lázadása a burzsoá világ ellen, majd azt követő megváltozása ugyancsak az ő elmélkedésre való hajlamára vall.717 Az eredmény: Isten behelyettesítése a Nagy Vakkal. A tanítás minden morált száműző panteizmus. Isten, a Nagy Vak távol van, mégis jelen a teremtett világ minden részecskéjében. Ebben a világban a dák nem ember:

			 

			Ő nem él.

			Ő létezik.

			A hatalmas természet kelyhéből kiszakított erő,

			nincs benne szeretet maga és mások iránt.

			 

			Zámolxisz is a barlang magányából előjöve így vall:

			 

			Oh, sziklák, már rég láttalak,

			sziklává váltam én is.

			Szilajon olvasztom meg magam,

			és forrásomból, én bolond, kiáradok

			a síkságok és az emberek felé.

			 

			Ez már a panteizmus humanizálása, igaz, expresszionizmusa ma már irritálóan hat.718

			A Nagy Vak tökéletlen isten, világa sem tökéletes. „Mindenki az ő gyermeke // és mindenki kézen fogva vezeti” – hangzik a barlangból előjövő Zámolxisz tanítása, akinek halála után meg is jegyzi két ember a tömegből: „Zámolxisz meghalt” – „De Istent elhozta nekünk.” – „Isten újra köztünk van.” – „És bennünk.” Lélek és szellem – Ludwig Klages révén – divatos kettőssége is megjelenik. A Nagy Vak alapvetően a lélekhez szól, ezt szabadítja fel az orgia, viszont az emberi énben lakozik a szellem, és ezért az ember kézen fogva vezetheti a Nagy Vakot. Ez a szellem megfelel annak, hogy a gnózis tanítása szerint az emberi lélekben ott van az isteni szikra, mint a gnosztikusok Jézusában, aki csak formailag ember. A párhuzam frivol, de kézenfekvő. A dák főpap úgy beszélt, mint a zsidó Kajafás, amikor a szobrász Zámolxisz esetleges visszajöveteléről szólt: „Vesszen ő vagy a nép!”719 A szellem és a lélek kapcsolata pedig a freudi tudatalatti és a tudat viszonyára is emlékeztet. Nem véletlen, hogy Blaga költeményeiben és drámájában a vakok csak archetípusokat látnak és nem egyéneket.720 Van, aki úgy véli, Blagánál az ember a kultúrát ex nihilo teremti721; valójában a szellem a lélekből. Az emberi Isten és az isteni Ember együttműködnek. De az alkotó emberi szellem a bizánci világban kollektív jellegű, és van benne valami hasonlatos a Szentlélekhez, dogmatikus és az abszolútumhoz hasonló, mindent áthat. „Az ilyen értéknek a társadalmi szerveződés terén korlátlan egyházi kollektivizmus felel meg, a metafizikában a dogma, a művészetben a dolgok és lények szupraindividuális, szimbolikus, absztrakt stilizálása.”722

			Blaga alkotókról és irányzatokról szóló fiatalkori írásai, esszéi azt is dokumentálják, milyen kész, másoktól átvett elemekkel fogott az építkezéshez, és gyakran többet elárulnak filozófiai konstrukcióiról, mint aztán egy-egy nagyobb szabású filozófiai műve, amelybe a konstrukciót beépítette. A román gondolkodó 1925-ben kritikusan nyilatkozott Spenglernek arról a divatos nézetéről, amely szerint minden kultúrának van metafizikai alapja: lelke, amely meghatározott tájhoz kötődik, egy kultúra konkrét lelket fejez ki, és egyben konkrét táj kifejeződése.723 Spengler fogalmazásában: „Minden kultúrának megvan a maga haza- és szülőföld-fogalma, nehezen megragadható, szavakban alig fejezhető ki, tele sötét metafizikai összefüggésekkel, ennek ellenére kétségtelen a tendencia. Az antik hazaérzés, amely az egyes embert valóságosan és euklideszi módon a poliszhoz köti, szembenáll az északiak ama titokzatos honvágyával, amelyben van valami zenei, merengő és légies.”724 Blaga viszont ezt a spengleri magyarázatot, amely szerint ez a térszemlélet a létező, környező táj hatására alakult volna ki az emberekben, elutasítja, naturalista szemléletnek és konfúzusnak bélyegzi, hiányolja benne a goethei „eredeti jelenséget”, azt, ami – Goethénél – megmagyarázhatatlan és semmi másra vissza nem vezethető, de minden belőle leágazó.725 Azt sem fogadhatta el Spenglertől, hogy a kultúra eredeti jelenség.726 Tíz év múlva Blaga – mint látni fogjuk – beépítette Spengler térszemléletét, átfogalmazva a kifejeződés dia­lektikáját.

			De nemcsak korábbi megnyilatkozásai fontosak, hanem az is, amiről hallgatott. Ha például térelméletéről esett szó, azt emelték ki, amit Leo Frobenius térszemléletéről ő maga leírt: a nagy német Afrika-kutató ezt, mármint a térszemléletet tartotta kultúraképző elemnek.727 Blaga székfoglalójában maga is elmondta, hogy a kis- és nagykultúra elméletének formába öntéséhez Fro­benius adta az ösztönzést, amikor beszámolt arról, hogy az egyiptomi nagykultúrát megelőzte egy régészeti leleteiben megragadható kiskultúra. De nemcsak ez ösztönözte „filozófiai spekulációkra”. Bár nem fejtegette, de a gyermekkorral manipuláló intuícióhoz is ösztönzést nyert Frobeniustól, ennek a paideumáról szóló elméletéből. A paideuma nem más, mint a kultúra lelke, olyan öntörvényű entitás, amely három szakaszon megy keresztül: az intuitív szakasz a gyermekkor démonikus világa, az idealista az ifjúkoré, a mechanikus a felnőtt emberé. „A gyermeki öntudatban van valami rejtélyes és mágikus, valami démonikus elem tükrözi a paideumát a maga infantilis szakaszában.”728 Más szóval „a mitologikus kultúrában […] a gyermekkori démonok stádiumát ismerjük fel”.729 Blaga – mint láttuk – ezt írta le, metafizika-koncepciója adta szabadsággal élve. A nagy problémát azonban a kis- és nagykultúra egylényegűsége, különbözősége ellenére is meglévő azonossága jelentette számára. Ez saját önazonosságának is kérdése volt, pontosabban a román nemzeti kultúra önazonosságáról volt szó, hogy végre le lehessen venni a napirendről „a tartalom nélküli forma” gyötrő komplexusát. Kellett valami olyan – Goethe kifejezésével – „eredeti jelenség”, amely kétségtelenül jelen van mindkét kultúrában. Ezt lelte meg Blaga a „stilisztikai mátrixban” (matrice stilistică). Ezért „zengem a román falu dicséretét, ő a népi kultúránk teremtője és őrzője, stilisztikai mátrixunk hordozója”.730 De mit is jelent ez az általa kitalált, rejtélyesnek tűnő fogalom? – amely a „mioritikus tér” elméletének központi eleme.

			 

			A stilisztikai mátrix

			„A stilisztikai mátrix” kategóriáját Blaga a freudi tudatalatti és a jungi kollektív tudattalan analógiájára alakította ki az 1930-as évek derekán. Pontosabban nacionalizálta azt, amit Jung kollektív tudattalannak nevezett. Ösztönözte ebben Herder néplélek-kultusza, de a hajdani, mélylélektanra ihlető bécsi légkör is. 1891-ben mondta Erzsébet királyné: „A népek lelke az egyes emberben közösen meglévő tudattalan.”731 A közép-európai soknemzetiségű állami és kulturális közösséget az etnicitás jegyében robbantották szét, hogy etnikus nemzeti államokat hozzanak létre. Blagának az etnikus nemzethez tartozók tudatalattiját kellett körülhatárolni. Úgy érvelt, hogy nincs igaza Freudnak, amikor a tudatalattit kaotikus, elfojtott ösztönök tartományának feltételezi. Saját felfedezését abban látta, hogy elsőként fedte fel: strukturált – az ő kifejezésével élve: kozmotikus – tudatalattiról van szó. Ez a stilisztikai mátrix. Négy összetevő, meghatározó elem alkotja: a tudatalatti tér- és időhorizontja, az axiológiai hangsúly, az anabatikus vagy katabatikus (vagy semleges) magatartás, a formatív remény. Ami pedig ezzel foglalkozik, az új tudomány: mély noológia (noologie abisală)732, tehát a szellem magasabb rendűségét, az anyagi világtól való függetlenségét valló, mélyre szálló elmélet.

			A strukturált tudatalattit azért látta el Blaga a stilisztikai jelzővel, mert úgy vélte, a stílus „az emberi kultúra uralkodó jelensége, sőt a »stílus« [– a belső idézőjelet ő használta, hogy transzfigurált jelentést is adjon neki –] az az állandó közeg, amelyben élünk, még akkor is, ha ezt nem tudatosítjuk”. A kultúrmorfológiai credo szellemében járt el Blaga, hiszen Frobenius a nemzeteket stílusnak tekintette, új stílustudat szükségességét vallotta, készülve a népek nagy drámájára.733 A stilisztikai mátrix megnevezéséhez fokozatosan jutott el Blaga, úgy, hogy román választ keresett az őt filozófusi és román identitásában ért kihívásokra. 

			Spengler problémája: a tér és a mentalitás kapcsolata nem hagyta nyugodni; az, hogy miként kötődik a kultúra lelke a sajátos tájhoz. 1925-ben Blaga elvetette Spengler logikáját, 1930-ban már arról számolt be, hogy mindig tiltakozott, amikor az idegenek a román dojnát az orosz zenéhez hasonlították, „mert úgy véljük, hogy a mi dojnánkban hiányzik az, amit az ember az orosz népdalban mindig hall és érez: a sztyeppe, a végtelen táj (plai infinit). Szerény véleményünk szerint a sztyeppe helyét a dojnában más tér foglalja el: a pláj (plai). A pláj véges sík, magas, völgybe hajló. A pláj mint zárt horizont, és túl a horizonton ismét pláj és völgy, a végtelenségig. Nemcsak a népköltészetben, a Mioriţában nemcsak a gyakran említett plájról emlékezünk meg, hanem főleg a költészetünkben és zenében szavakban ki nem mondott plájról, amely mindenütt jelen van, a dal lelki térségeként…” Csak itt van otthon a román lélek. 734 Ha táncol is a román – fejtegette Blaga az egyik svájci írónak – , úgy lép, mintha hegyre fel és hegyről le járna.735 Ezek a beszélgetések külföl­dön, ahol diplomáciai szolgálatban többet tartózkodott, mint otthon, csak gyorsították olvasmányai elemeinek rendszerezését.736 Úgy érezte, a román folklór után érdeklődő idegenek olyan szépségek felidézésére késztetik, amelyeket szándékosan rejtett el. És e kincsek kiásása közben közös az öröm, noha csak ő, a román tudja, mit emel ki a földből – írta 1931-ben.737 Majd négy év múlva Blaga a lassan kikristályosodó fogalmaknak és érzelmeknek nevet adott. Így született a mioritikus tér elmélete.

			„Első megközelítésben – vallja a román kultúrfilozófus – a dojnát kapcsolatba hoztam a »plájjal«, ahogy az orosz népdalt is kapcsolatba hozták a »sztyeppével«. Lépjünk egyet előre. Mélyítsük el a problémát és a perspektívákat, a tudatalattiról szól – elméletünknek megfelelően. A tudatalatti térségi horizont olyan lelki hangsúlyokban bővelkedik, amelyeket a táj, mint olyan, nélkülöz. Kétségtelen, hogy a dojnában is olyan horizontra bukkanunk, amely lelki hangsúlyok részese: melankóliát fejez ki, nem nagyon súlyosat, nem is nagyon könnyűt, olyan lélekét, aki hol felmegy és hol leereszkedik a végtelenségig hullamzó tájon, egyre tovább haladva, vagy olyan lélek vágyát tükrözi, aki úgy akar felhágni a dombra, mintha az a sors által állított akadály volna, és mindig még újabb és újabb emelkedő várná, vagy olyan lélek gyöngédségét tükrözi, akinek olyan sors csillagzata alatt kell mozognia, mely sors emelkedőt és ereszkedőt tartogat számára, állandó monoton ritmusban, a végtelenségig.”738 Végtelen és monoton táj ez, és nem olyan, mint amely a Kárpátok gerincétől a Duna felé hullámzó hegyvidékre emlékeztetne: „Az ősi román lélek, legeslegmélyén, ezzel a térbeli horizonttal szolidáris, és valahol szívünk könnyes zugában erről a horizontról őrzünk homályos paradicsomi emléket, akkor is amikor már rég nem élünk a plájon:

			 

			Pe-un picior de plai, / Plájnak lábjánál,

			Pe-o gură de rai. / Égi kapunál 

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Nevezzük ezt a tér-mátrixot, mely magas és végtelenül hullámzó, és amelynek megadattak a sors bizonyos érzésének specifikus hangsúlyai: mioritikus térnek. Ez a horizont, amelyet szó nem jelölt, a dojna belső vonalán rajzolódik ki, rezdüléseiből és kivetüléseiből, de balladáink atmoszférájából és lelkületéből is. De ami fontosabb, az az, hogy ez a végtelenségig hullámzó horizont a végzet érzéséből is fakad, abból az érzésből, amely szupremáciát gyakorol az egyéni, az etnikus és a szupraetnikus lélek fölött. A végzetet itt nem érezni mindent elfedő boltozatnak, és olyan körnek sem, amelyből nincs menekvés, de a végzettel nem fordul szembe az önnön erőnkbe és lehetőségeinkbe vetett hit, ami oly könnyen tragikus hübriszbe visz. Ez a lélek olyan végzet gondoskodása alatt áll, amely végtelen hegy-völgyből, a plájból indul, abban kulminál és benne ér véget. A végzetnek a román lélek mélyében élő érzését a végtelen, hullámos térbeni horizont strukturálja. A tudatalatti térbeni horizontját és a végzet érzését szerves komplexum aspektusainak tekintjük, vagy olyan elemeknek, amelyek frigyre lépésük alkalmával elasztikus, ám valójában törhetetlen kristályt alkotnak.

			Elfogadva azt, hogy a román néplélek teljességében kikristályosodott tér-mátrix, azt kell feltételeznünk, hogy a román ember tudat alatt is a »pláj«-on él, pontosabban a mioritikus térben, akkor is, amikor valójában, a tudatos érzelemvilág síkján is, évszázadok óta a Baragánon lakik. A román síkvidékeket betölti a pláj utáni nosztalgia. És ha a síkvidéki ember nem juthat el erre a plájra, ennek atmoszféráját lelke más úton teremti meg: az ének foglalja el a pláj helyét.”

			Lélek és táj között tökéletes a szolidaritás, még akkor is, ha a magányra ítélt pásztor az időjárás viszontagságai közepette meg is átkozza a napot, amikor a magaslatok világába kerül. Mert „annyira szolidáris ezzel a térséggel, mint önmagával, önnön vérével és halálával. Amikor énekel, előfordul, hogy ez a szolidaritás tör fel, mint abban a fenséges énekben, amely századról századra hagyományozódott, és amelyben a Halál a plájon, a maga tragikus szépségében hasonló a házasság eksztázisához:

			 

			Soarele şi luna / És násznagyom volt

			Mi-au ţinut cununa. / A Nap meg a Hold;

			Brazi şi păltinaşi / Násznépem vala

			I-am avut nuntaşi, / Fenyő s jávorfa,

			Preoţi, munţii mari, / Papok – hegyórjások,

			Pasări, lăutari, / Madár muzsikások,

			Pasărele mii, / Ezrével madárka 

			Şi stele făclii / S tenger csillag fáklya.

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			 A román néplélekben önnön végzetének érzése, perspektivikus megjelenítésekkel és elmélyítésekkel, összefonódott a mio­ritikus horizonttal. Ebben a végzet érzésével való keveredésben a mioritikus tér aromaként járja át a román nép egész életbölcsességét.”739

			Blaga – a felfedezés eksztázisában – mindenhatónak tartotta módszerét. Büszkén hangsúlyozza, hogy a filológusok és a történészek nem tudják pontosan meghatározni, mikor született a román nép. Ő viszont igen. A román nép pontosan akkor született, „amikor lelkében a tér-mátrix alakot öltött”, és ezzel „meghatározta lelki élete belső stílusát”. E stilisztikai mátrixból fakad a pláj utáni nosztalgia. „Ez a kérlelhetetlen nosztalgia vezette a középkorban az oláh pásztort (ciobanul valah) a Kárpátok gerincén, a Dunától Máramarosig, innen tovább Morvaországba, vagy vissza; és így az összes délszláv plájon egészen Pannóniáig, azaz mindenhová azon a hatalmas területen, ahol a táj kielégítette a tudatalatti horizont étvágyát. És az idők hajnalán, amikor kialakultak a mai etnikai formációk, amikor a románnak nem volt hazája, a pláj, a szent pláj, amelyet a sors meghatározott érzése szentesített, szolgált hazájaként.”

			Blaga ezzel átrajzolta Alecsandri érzelmi topográfiáját. Írói ösztöne pedig megóvta attól, hogy elvesszen a mitologizálás labirintusában, hogy a pásztorfiúban Zámolxiszt vagy Oziriszt fedezzen fel, amint erre már volt példa.740

			Az imígyen meghatározott stilisztikai mátrix funkciójában azonos Schelling mitológiájával. Hiszen a német romantikus filozófus szerint egy nép akkor születik, amikor az istenekről szóló képzetei (Götterlehre).741 Nem tudni, mennyire mélyedt el Blaga Schellingnek az 1840-es években kifejtett filozófiai mitológia-értelmezéseiben. Lehet, nem is olvasta őket. Eszmerendszere viszont Schellingéhez áll a legközelebb. Saját kortársainak nézeteit erre a romantikus vázra építette. Félreértés ne essék: nem plágiummal van dolgunk vagy átvétellel, hanem – mint még arra visszatérünk – egyszerűen csak a blagai romantikus Én önmozgásával, a romániai terepen. 

			Nem véletlenül idézte fel Lucian Blaga 1921-ben Nem latin állagunk lázadása című programadó cikkében „a misztikus” Haşdeu alakját mint „biztatást a jövőre”.742 Tizenöt esztendő multán Blagában a románok tiszta római eredetét valló erdélyiekkel oly polémikusan szembeszálló Haşdeu támadt fel, a nyugati racionalizmus öröksége ellen fordulva. De amit a román nép eredetéről és mozgékonyságáról írt, bármennyire paradoxnak tűnik is, komoly tudományos fedezete van. Pontosabban a párhuzamosságot tükrözi kora filológiai kutatásainak eredményeivel. Azt a párhuzamosságot, amelyet ő maga a filozófia, politika, irodalom, művészet terén jelentkező törekvések között ismert fel, és amelyről úgy vélte, valamennyi területet hatalmában tartja. (Egyébként ilyen párhuzamosságot látott Nagy-Románia létrejötte és az ő stilisztikai mátrixával egybefűzött kis- és nagykultúra-elmélete születése között.743)

			Bár első látásra azt hinnők, hogy Blaga a nagy spiritiszta, Haşdeu követője. Hiszen ahogy Haşdeu azt hitte, a román népdal „zöld levél” fordulata a Kárpátok erdeire utal és az autochtonizmus bizonyítéka, úgy Blaga ebben „a prehistória visszhangját” ismerte fel, amikor Pârvannak felrótta, hogy a dák világot és főleg a dák vallást felidéző nagy munkájában, a Geticában önnön sztoikus szellemiségét érvényesítette.744 Amikor viszont arra gondolunk, amit a román pásztorok vándorlásairól írt, óhatatlanul Alexandru Philippide, és Sextil Puşcariu, valamint Ovid Densu­sianu hatalmas munkái és eredményei jutnak eszünkbe. 

			Alexandru Philippide, a jászvásári nyelvészeti iskola nagy alapító professzora, az 1920-as években hatalmas kétkötetes munkában vallott a románok eredetéről.745 Arra a következtetésre jutott, hogy a románok két nagy hullámban telepedtek meg mai hazájukban, a 6–7. századtól a 13. század elejéig. A román népet a különböző etnikumok olyan konglomerátumának tekintette, amelyben a trák volt az uralkodó elem. Eredetiségét beolvasztó erejében látta, abban, hogy etnikai egységét terjeszkedés közben megőrizte.746 Mindez a vitalitás bizonyítéka, és „jogos bizalmat és reményt kell hogy ébresszen bennünk” – írta róla odaadó tanítványa, Iorgu Iordan, aki a primitív nacionalisták lefegyverezésére, akkor is, két évtizede is, a mű nemzeti jellegét emelte ki.747 Egyébként Philippidével egy időben hangsúlyozta a bevándorlás-elmélet következetes művelője, Gustaw Weigand, hogy miután a románok annyi bolgárt, magyart és németet asszimiláltak békésen és nem tudatosan, megtelepedésük „diadalmenet, amire büszkék lehetnének”.748 Blagát nem is támadták, hogy a románt pásztornépnek tartotta. A költő és esszéista Alexandru Philippide, a nagy professzor fia, csak a vándorlás magyarázatát kifogásolta, amelynek nyelvi szépségével csak bizonytalansága ér fel.749 Iorgu Iordan recenziójában az egészet szóra sem méltatta, lekötötte a szerző filológiai voluntarizmusa és a német kulturális hatások blagai túlhangsúlyozása.750 Pedig az 1930-as években a tudományos kérdés fokozatosan harci kérdéssé változott. Sextil Puşcariu, a kolozsvári nyelvészeti iskola professzora, aki valamikor még úgy vélte, hogy a románok eredetének és a mai tájaikon való kontinuitásának kérdése örökké nyitott751, az 1930-as évekre úgy zárta le a kérdést, hogy egyben nyitva is hagyta. Saját tudományágának, a filológiának csak kiegészítő és ellenőrző szerepet ítélt, a történettudományra hárítva a megoldás feladatát.752 Ugyanakkor a nyelvészeti atlasz munkálataiból olyan következtetéseket vont le, amelyek a ma már meghaladott ún. Kerngebiet-elmélethez kapcsolódtak.753 Eszerint az Erdélyi-érchegységben lett volna egy olyan magterület, ahol a latin nyelv folyamatosan alakult volna románná, hiszen az ottani nyelvjárásban több a latinból levezethető szó, mint másutt.754 (Igaz, Tache Papahagi úgy vélte, hogy a mócok a Balkánról származnak, ahol még él a moţian nevezetű macedoromán népcsoport.755) Puşcariu aztán élete főművében kifejtette, korábbi nézeteinek összefoglalásával, az utólag mobilis kontinuitásnak nevezett elméletet.756 „Az olyan népnél mint a miénk – írta Puşcariu – a távolság nem számít.” Ezzel az állandó nyelvi érintkezéssel magyarázható a román nyelv egysége. Az, hogy Máramarosban is az északi ún. dákoromán dialektus és a macedóniai aromán dialektus nem vált külön nyelvvé, egyazon román nyelvi egység része. Ezért nem bomlott a román annyi nyelvjárásra és tájszólásra, mint a nyugati latin nyelvek. „Úgy tűnik, a románok őshazája a Duna bal és jobb partján fekvő hatalmas területeken volt. Hiába fogjuk keresni a románok »bölcsőjét«, hiába fogjuk keresni azokat a tűzhelyeket, amelyek körül népünk kialakult”.757 Blaga – vándorlást és erdélyi autochtonizmust egységben látó és láttató – szemléletének filológiai párhuzama mindenekelőtt barátja, Puşcariu filológiájában lelhető fel, amely sok szállal kapcsolódott Philippide és a korábban már emltett Ovid Densusianu munkásságához. Puşcariut viszont megragadta „a mioritikus tér”. Inkább szépsége, mint tartalma. Használta is a kifejezést, örömest mutatva ki, milyen kifejezésekbe épültek be a hegy és völgy szavak.758 Ugyanakkor óvakodott a nemzeti lélek blagai metafizikájától. Talán keresztény ortodoxiája és a délkelet-európai realitásokra tekintő szemlélete is érzéketlenné tette. Hiszen, ha valakit nem csábít a vér, a faj, a nemzeti lényeg mítosza, óhatatlanul feltesz olyan egyszerű kérdéseket, amelyeknek indokoltságát nem lehet kétségbe vonni.

			Arra a kérdésre, hogy ilyen – a románokéval azonos vagy ahhoz hasonló – stilisztikai mátrixa lehet-e nem románnak is, nincs válasz. Sőt, a kérdés eleve profán módon hat a következetes blagai gondolkodás számára. Hiszen az etnikumot eleve adott kollektív személyiségként kezelte, megszemélyesített közösségként. A francia nemzetkultusz, a német romantikus nacionalizmus és az ortodoxia nemzetszemlélete, amely a bábeli nyelvzavart, az emberiségnek a nemzetekre való elkülönülését isteni rendelésnek tekinti, más szóval a keleti és nyugati kulturális örökség húzódik meg a blagai szemlélet hátterében. Modern annyiban, amennyiben a dogmát, amelyet a titok kifejeződésének tekintett, – ma azt mondanók – paradigmaként fogta fel és kezelte, mert ha úgy érezte: egy dogma elveszti magyarázó értékét a megismerésben, akkor újra van szükség. Kevésbé fegyelmezett gondolkodásra vall az, ha a mioritikus térelmélet elemzésekor a fenti kérdés elől úgy térünk ki, hogy csak „a román jelenséggel” foglalkozunk: „pillanatnyilag el kell vonatkoztatni az összes szomszédunktól, és főleg attól a kérdéstől, hogy ezekre milyen mértékben hatott terünk szelleme”.759 Nos, Blaga éppen a szomszédokkal való összehasonlításban ragadta meg a román sajátosságot. Mert mennyire két világ a román és a szász falué? Nem geometrikus rendben felsorakozó házak együttese alkotja a román falut. Ez szórt falutípushoz tartozik, a házak szétszórva fekszenek a domboldalakon, és még a síkvidéki falvak is hasonlóak – szerinte –, a hegyvidék emlékét őrzik. De akkor a románokkal oly szoros életközelségben élő szászok miért tudtak nyugati típusú falvakat és városokat emelni? Blaga válasza: más a lelkük. „Kétféle emberről van szó, akik egyazon tájon, de nem egyazon térben élnek. Bár kimondhatatlan közelségben vannak, tér-mátrixuk miatt mégis annyira távol, hogy nyolcszázesztendős szomszédság sem volt elég, hogy a távolságot legyőzze köztük a tudatalatti síkján. Olyan dolog ez, amivel nem nagyon akarnak számot vetni, akik az egymás mellett e tájon élő etnikumok közös, ún. transzszilvanizmusának haszontalan és terméketlen utópiáját kergetik.”760

			Hogy miért haszontalan és terméketlen a transzszilvanizmus, nem derül ki pontosan, inkább sejtjük. Az elutasítás lehet diagnózis. Az 1920-as években Blaga egyik szerkesztője volt a nem túl hosszú életű kolozsvári Cultura című többnyelvű folyóiratnak, amely a passzív tolerancia jegyében próbálta a magyarok és a szászok lojalitását biztosítani.761 Jelentős teret kapott az ugyancsak többnyelvűként induló Banatul című folyóiratban. Ennek első számában úgy vallott a Bánságról, hogy egyetlen román tartománynak sincs olyan gazdag néprajzi, anonim, népi kultúrája, amely „a barokk szenvedély és szélsőségre hajlás melegéből éltet valamit”. „Nem jellegzetes az a tény is, hogy a Mioriţa ballada legbonyolultabb változatainak egyikét a Bánságban találták?” – kérdi, a George Cătană-féle változatra utalva.762 A „mioritikus tér” elméletében már szó sincs változatokról, Románia táji sokszínűségéről. Egyetlen változatot ismer csak, ahogy ez a centralizált nemzettudat követelményének megfelelt. Blaga transz­szil­vanizmus-ellenessége antiregionalizmus. És egyben fényt vet arra is, hogy a stilisztikai mátrix az etnikus idegenség és gyűlölködés fegyvere lehet azok kezében, akik az etnikai kizárólagosságot vallják a szupraetnikus vagy inkább nemzetek közötti integrációt kereső szemlélettel szemben. A transzszilvanizmus éppen ezt az integrációt célozta, a romániai magyarság hazát és otthont kereső törekvésének a megnyilvánulása volt, és éppen ezért nem véletlen, hogy például Nicolae Iorga is rokonszenvezett vele: az erdélyi magyarság, a románság és szászság magatartásában felismerhető bizonyos közös vonásokról, mindenekelőtt a hagyományőrzésről elismerően nyilatkozott.763 Sőt, az 1920-as években maga Blaga is rokonszenvvel írt Kós Károlyról764, és szót emelt Az ember tragédiája betiltása ellen.765 Nem a transz­szil­vanizmus hibája és szégyene, hogy akkor megbukott ez az ideológia…

			Olcsó dolog lenne arra a következtetésre jutni: a német szellemi világgal való kapcsolat vezetett oda, hogy a stilisztikai mátrix a vér mítoszával fonódjék össze. (Blaga olyan német gondolkodókat tanulmányozott, akik a „vérkultusztól” távol álltak). Motiváló mozzanatként lehetne azt is említeni, hogy sok helyt a román paraszti életszemléletben a vér jelentette az ősökhöz fűző kapcsolatot, a folytonosságot. Nem tudjuk, hogyan jutott el Blaga a vér mítoszához. A kérdésünk az: hogyan viszonyult hozzá?

			Blaga gyakran nyilatkozott a vérről. „A Mester beszélt nekünk – emlékszik vissza az 1950-es évek beszélgetéseire egy odaadó híve – a rómaiak és a dákok közötti szerencsés vérkeveredésről, mondván: Trajanus oszlopán felismerjük önmagunkat az ősök fizikai és lelki tulajdonságaiban! Az oszlop segít, hogy újra megtaláljuk és összehasonlítsuk magunkat. Mind a rómaiak, mind a dákok vonásait őrizzük.”766 Nemcsak külsőleg, belsőleg is, a vérnek köszönhetően. Amikor 1929-ben úgy nyilatkozott, hogy mindaddig nem foglalkozott a folklórral, amíg egy román költőtársa nem észrevételezte költészete és a népköltészet közötti hasonlóságot, akkor ezt a rokonságot ő a vérrel magyarázta: „a vérben hordjuk a mioritikus állagot (fond)”.767 Bartók Béla pedig román motívumokat használt ugyan fel, „mégis magyar”. Hiszen „ha az emberben benne él a népi műveltség, annak sorsformáló ereje van, s hiába próbál bármit tenni a művész, nem menekül lényének lírai szövetébe vérrel itatott parancsai elől”.768 (Hogy ez a ma már némileg megmosolyogtató vérkérdés milyen lelkiismereti problémát tudott jelenteni, arra a korábbiakban többször említett N. Steinhardt zsidó származású ortodox szerzetes naplójából idézhetünk. Ő keserűen tette szóvá Nae Ionescu professzornak, a Vasgárda ideológusának ama kijelentését, hogy akiben nincs román vér, lehet jó román, de nem lehet román. Márpedig Istennél lehetséges az, ami az embernél nem – hangzik a naplóíró ellenvetése, aki evangéliumi idézeteket halmozott fel álláspontja igazolására.769 És bár Blaga magatartása alapvetően más volt, mint a Vasgárdáé, nyitott és türelmes, olyannyira, hogy teret adott lapjában az ún. nagyszebeni irodalmi kör fiatal íróinak, akik Maiorescu európaiságát, a művészet autonómiáját szegezték szembe az ő etnicitáskultuszához is kapcsolódó irányzatokkal770, arra 1941-ben is büszke volt, hogy húsz évvel korábban – ama többször is említett cikkében a dák állag lázadásáról – „új látóhatárt nyitottam az ősi vér vonalán”.771

			Az „ősi vér” vonala a Vasgárda felé húzódott, de vajon elért-e odáig? Életrajzírója nem feszegeti a kérdést. A Vasgárda ma egykori tagjaként tartja számon. Hívei azt hirdetik, hogy Blaga 1934-ben Avram Iancu című drámáját Codreanunak dedikálta, 1937-ben belépett a „Légió Barátainak” egyesületébe772, aztán 1940-ben állítólag magába a Légióba is.773 Ezzel szemben valószínű, hogy ha erre a belépésre lett volna kemény adat, 1948 után bebörtönözték volna.774 1939-ben a király, aki a Vasgárdát szabályosan lefejezte, Blagát szenátornak nevezte ki775, igaz, később Horia Simát, a Gárda parancsnokát is bevette a kormányába, aki aztán idejében kilépett, és 1940 szeptemberében a királyt elűző puccshoz a legionárius tömegbázist biztosította. 1945–46-ban Lucreţiu Pătrăşcanu, a kommunista igazságügyminiszter alaposan megbélyegezte Blaga irracionalizmusát, és sejtelmesen fejtegette azt is, hogy nem véletlen, miért karolta ezt fel a legionárius ifjúság. Majd ugyanekkor magánlevélben személyes találkozóra kérte fel, mint „ragyogó filozófust”, kiemelve „oly gazdag és eredeti hozzájárulását a román gondolkodáshoz”.776 Vajon meg akarta nyerni az új rezsimnek? Nem jutott rá ideje, mert őt, az elkötelezett kommunista harcost egykori elvtársai bebörtönözték és kivégezték, 1948-ban pedig azzal vádolták Blagát, hogy filozófiai rendszere a fasiszta világkép átstilizálása, a Nagy Névtelen nem más, mint maga Hitler.777 Az egykori barát, Nichifor Crainic, miután 1967-ben kijött a börtönből, amely maga volt a pokol, a korszak egyik irodalomtörténészének úgy nyilatkozott, hogy Blaga volt az első és utolsó hitlerista szimpatizáns.778 Ellenőrizhetetlen és valószínűtlen állítás. Blaga szemmel láthatóan átérezte Titulescu 1937-es keserű kijelentésének értelmét: „Nyissátok ki szemetek, megjött a katasztrófa.”779 Diplomáciai jelentéseiben körültekintő módon számolt be a fejleményekről, érzékeltetve Hitler előretörésének jelentőségét.780 Az 1950-es években viszont őszintén emlékezett meg május 9-ről, a Győzelem napjáról.781 Blaga tudta, miért teremtette meg a mioritikus teret, és miért húzódott vissza az őstörténetbe, amikor pedig arról írt, hogy a román nép bojkottálta a történelmet, valójában ő igyekezett bojkottálni, vagy legalábbis menekülni előle. Ugyanakkor közel került a Vasgárdához, de nem lépett be. 1937 márciusában megvallotta egyik barátjának, hogy Moţa „halála személyes csapás”, és az, hogy „belépett a legendába, akár Avram Iancu, nem vigasz”. Elkeserítette Crainic és Codreanu meghasonlása. Nem titkolta: „hajó és híd lennék, csakhogy ismét együtt lássam őket”.782 Vajon abban bízott, hogy a Vasgárda ortodoxiája háttérbe szorítja a bűnös erőszakot? Ha igen, akkor a nagyszebeni kör tagjainak magyar kortársa, Jékely Zoltán Vadmirtusz-csokor című versében őszintén sorolhatta Blagát a „hadak és vadak idején emberség-hirdetők” közé. Tudomásul kell vennünk, hogy lehetünk feloldhatatlan ellentmondások hordozói, és ehhez úgy is lehet viszonyulni, mint Blaga a titokhoz…

			 

			A vér mítosza és a titok teológiája

			Blaga szeretett sokat aludni783, a vér mítosza is az álom állapotában hatott. Egyik költeményében úgy nyilatkozott, hogy álmában vére az őseibe húzódik vissza, akikkel – láttuk – titkokat cserél. Ezt az álom vízióban megragadott titkának nevezte:

			 

			Álmomban vérem visszahullámzik

			belőlem,

			szüleim lényébe.784

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Igaz, a „jó” álom vezethet Az álom dalában (Cîntecul somnu­lui) teljes önfelejtésig:

			 

			Jó az álom, a folyó mellett,

			mely mindent lát, de nem emlékezik.

			Jó az az álom, mely úgy andalít,

			hogy – akár egy szót – feleded magad.

			Az álom árnyék: az, amit

			leendő sírhantunk megad,

			a néma térben reánkborulón.

			Jó az álom, jó nagyon.

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			A végtelen, néma tér boldogító magányossága azonban nem tarthat soká. Az egyén sorsa a közösség. Az individualizmus miatt szenved Európa, ezért új metafizika kell, új szellemi kollektivizmus – hirdette Blaga 1924-ben. Az új alkotó azonban teljesen személytelen a kollektív akarat szolgálatában.785 Mindazonáltal Blaga antiindividualizmusa is individualizmus – amint ezt a polgári demokrácia értékeit igenelő egyik kritikusa még akkor észrevételezte –, hiszen bármennyire is „a névtelenséget, a nagy egészbe való olvadást” tartja az egyetlen realitásnak, önmagunkat másokhoz viszonyítva határozzuk meg.786 Csakhogy Blaga individualizmusát éppen az korlátozta, hogy a szabadság problémáját soha nem fejtegette alaposabban. Számára „»az individuum« a típus parafrázisa. A Természet csak individuumokat produkál, amit tesz: parafrázisokat ad”.787 Blaga individualizmusa így csupán az egyéni alkotás igenelése, és nem az egyén szabadságához fűződő hit, annak következményeivel együtt. Pontosabban, a blagai alkotás nem annyira teremtés, mint inkább felfedezés. Művében van valami hieratikus vonás. Úgy tűnik, mintha úgy járna el, mint nagy kortársai. Mint Bergyajev, aki 1936-ban így írt: „a filozófia forrása az emberi egzisztencia, a maga teljességében”.788 Vagy mint Karl Jaspers, aki szerint a filozófiai elmélkedésnek az én eredeti forrásából kell fakadnia.789 Blaga filozófiájából mégis hiányzik a modern ember szorongásélménye. Mélylélektana közelebb áll Carl Gustav Jung módszeréhez, mint a Freudéhoz, bár erre többet hivatkozott. Junghoz hasonlóan próbált az álmok révén behatolni a kollektív tudattalanba. Csakhogy Blaga egész lényéből hiányzik az az egzisztenciális nyugtalanság, amely pedig az álom általi megismerést gyakorló Jungot annyira nyomasztotta, hogy lélektani zavarokra gyanakodott, és ugyanakkor komoly felelősséggel töltötte el790, míg Blaga művét „oly furcsa módon” az etika hiánya jellemzi.791 Az alkotás gyötrelmei helyett inkább az önkifejezés könnyedsége és a felfedezés öröme vezette Blagát szellemi kalandjaiban. 

			Érthető viszont, hogy Blaga a személytelenséget nem vállalta, ha a tér nacionalizálásának elsőbbségéről volt szó; pontosabban: ha ennek kapcsán egész szemléletéről, annak jelentőségéről. A „mioritikus térről” szóló esszéje végén büszkén vallotta, hogy „kivételes lehetőségek gazdag hordozói vagyunk”; bár hinni csak azt lehet, hogy fényt hozhatunk, remélni pedig csak azt, hogy a történeti kezdeményezés más népek előtt is szikraként villan. „A többi sors”.792

			Érthető, hogy Blaga egyre nagyobb felháborodással és egyre sértőbb módon utasította el azt, hogy a költő és esszéista Dan Botta részt kérjen a felfedezésből, és aztán kisajátítsa. Ez utóbbi ugyanis 1935-ben írt egy cikket „a román szép”-ről, amelyben e „szép” sajátos összetevőjének tekintette „a hullámzást”, és miután „A mioritikus tér” néhány része már megjelent, úgy nyilatkozott, hogy ezek közvetett módon megerősítették „halvány intuícióját”. Mire Blaga ezt az asszociációt „nagyon balkáni szokásnak” minősítette. Sőt a szerzőt olyannak, aki Trácia anyai vizein termett különös virág.793 Mire a trák őskultusz poétája, Botta, aki szerint „a román szép misztikus víziója” éppen „Trácia anyai vizeiből” fakadt, úgy vélte az addig általa magisztrálisnak minősített esszéről, hogy címe – a mioritikus tér – bizarr, az elmélet pedig a germán bölcselkedés ópuszainak köntösében tetszeleg. Mire Blaga is megtalálta a válogatott durvaságot…794

			 Blaga úgy érezte, hogy a román stilisztikai mátrix saját magában fejeződik ki a legjobban, és nemcsak benne, hanem Tudor Argheziben is, akit a román költészet másik pólusának tartott. Úgy vélte, mindketten saját világot, saját stilisztikai mátrixot képviselnek.795 De ettől még kevésbé tudjuk, hogy mitől ilyen vagy olyan a románok mátrixa, pontosabban nem tudjuk azt, hogy szerinte mi a román. És legújabb elemzője – mint említettük – éppen ebben látja a román identitásválság kifejeződését796, ami paradox módon összevág azzal, hogy a román identitás ideáltípusát látják benne.797

			Mivel – Blaga szerint – minden stílus, a stilisztikai mátrix mindenható rendezőelvnek látszik. A mindenhatóságnak azonban határai vannak: a titok. Ez Blaga filozófiájának központi kategóriája. Az ember a titok horizontján él. „Olykor egy igazi titokkal szemben nem az a kötelességünk, hogy megfejtsük, hanem az, hogy annyira elmélyítsük, mígnem még nagyobb titokká alakítjuk” – írta 1919-ben.798 Másfél évtized múlva megmagyarázta aforizmáját, felvázolta „a titkok topográfiáját” és a megismerés lehetőségeit. Filozófiai rendszerét sok vonatkozásban átszövi az ortodox teológia, tartalmilag és formailag egyaránt. Blaga ugyanis, hogy mentesüljön a k. u. k. hadseregbe való besorozástól, a nagyszebeni teológiai szemináriumba iratkozott be. A teológia állítólag egyáltalán nem tetszett neki799 – legalábbis életművének „marxista” és hazafias szellemben eljáró elemzője szerint. Ez egyébként nincs kizárva, ismerve apja magatartását. Viszont mélyebben ragadják meg Blaga és az ortodoxia viszonyát azok a kijelentések, amelyek szerint „a teológiai fegyelem szelleme állandó jellemzője lett”800, és „munkáit észrevehetetlen keresztény tónus” jellemzi801, még ha szembefordult is az egyház tanításával, és lemondott arról, hogy a teológiát és a filozófiát összebékítse802, ami nem jelenti a vallás filozófiai tagadását, mint azt hangsúlyozták.803

			Lucian Blaga 1919-ben Goethére emlékeztető módon, de már a modernitás emberének keserűségével jelentette ki: „Korunk sorsa tragikus: vallásra van szükségünk, de sehol sem találunk Istent hozzá!”804 Aztán a ’30-as évek elejétől induló négy nagyszabású trilógiájában olyan világképet vázolt fel, amelyben Isten helyére az általa Nagy Névtelennek nevezett entitást ültette. Ez ugyanis „mitikus-filozofikus gondolkozásunk, mondhatnók, a végső értelmet nyomozó képzeletünk terméke”.805 Mindenható lény.806 Az ötlet gyermeteg, a felvilágosodás és a kereszténység zagyvaléka, ugyanakkor nagy filozófusok kijelentéseihez kapcsolható. Hume például azt feltételezte, hogy „a természet távol tart minket titkaitól, és a dolgok kevés felszíni tulajdonságának megismerését engedi meg nekünk”.807 Voltaire pedig, miután kitombolta magát egyházellenességében, megvallotta: nem tudja ugyan, miként büntet és jutalmaz Isten, de hiszi, igazságosan jár el.808 Mert: „Oh ember! – fakadt ki Voltaire kétértelműségre utaló egyértelmű módon vallva – Ez az Isten azért adott értelmet, hogy jól viseld magad, és nem azért, hogy az általa teremtett dolgok lényegébe behatoljál.”809 Kant pedig posztulálta Isten létét, hogy rendszere koherenciáját biztosítsa. Blaga önfeledten nyilatkoztatott ki. Hiszen ő tudja, mit akar ez Nagy Névtelen, akit mindenhatónak deklarált. A kultúrafilozófus úgy is viselkedik, mint egy vallásalapító. Vitába száll a református dialektikus teológiával, mert ez az isteni kegyelemtől vár mindent, és semmit sem a kulturális tevékenységtől. (Kora protestáns teológiája szerinte végtelen, zavaros víz.810) Blaga azt is tudja, hogy a Nagy Névtelen fél saját teremtményétől. Transzcendens cenzúrát gyakorol fölötte, és ezzel megakadályozza, hogy mindent megtudjon, hogy megtudja az igazat, bár ugyanakkor arra buzdítja, hogy akarja megismerni, hiszen ez az igazra törekvés benne rejlik a megismerés természetében. Létünket a titkok világa övezi. Teremtőnk, a Nagy Névtelen a mindentudásra ösztönöz, de minthogy fél a saját teremtményétől, megakadályozza a mindentudásban. Mindennek közege a stílus. Igaz, a Nagy Névtelen stílus fölött áll. Az ember viszont a stilisztikai alkotás révén ember.811 Hogy ennek mi értelme van, mármint az ember örökös ösztönzésének és visszafogásának, nehéz megmondani – fejtegeti Blaga 1934-ben.812 Néhány év múlva már megtalálta a választ: a Nagy Névtelen az egzisztenciális és a kozmikus egyensúly érdekében védekezik így, és talán azért is, hogy az ember állandóan alkotásra kényszerüljön, saját javára. A Nagy Névtelent olykor extravagancia jellemzi. Nem érdekli az igazságosság imperatívusza, és ebből az következik, hogy „az alkotás megelőzi a morált”. Erkölcs és alkotás viszonyát megfellebbezhetetlenül így látja Blaga: „egy olyan egzisztenciális rendszerben, amelyben már nincs lehetőség alkotásra, kétségtelenül a morál jelentheti a legnagyobb értéket és a legfőbb vezérlő csillagot. Egy olyan rendszerben, amelyben az alkotás még lehetséges, az alkotás a legnagyobb érték.” Mindebből az következik, hogy „ha a jelek nem csalnak, jelen egzisztenciális rendszerünk, amelyben élünk, ránk kényszerített megszorításaival és a számunkra nyitott utakkal, autoritárius és paternalista módon demiurgikus szolgálatra kényszerít, amit lelkünk anatómiájába írt utasításoknak megfelelően végzünk, függetlenül attól, hogy ennek tudatában vagyunk-e vagy sem”.813

			Bár Blaga végrendeletében befejezettnek tekintette trilógiáiban felépített filozófiai rendszerét814, láttuk, van benne több következetlen, egymásnak némileg ellentmondó mozzanat. Nincs terünk ezeknek és az építmény egészének bemutatására. Csak a megismerés problematikájából emelünk ki néhány elemet. A megismerésre reveláció útján kerül sor. Blaga újraértékelte, laicizálta a dogmát, mint már említettük, de amikor a dogmák belső szerkezetét akarta bemutatni, mindig az ortodox teológiából merített, ami jelzi, milyen mély hatással voltak rá teológiai tanulmányai. A folklórban, a népköltészetben a „metaforikus” megismerésre, kinyilatkoztatásra talált példát. „A revelatorikus, kinyilatkoztató metaforák arra hivatottak, hogy valami rejtettet hozzanak felszínre. Ezek arra törekszenek, hogy valamiféleképpen kinyilatkoztassanak egy »titkot«, olyan eszközökkel, amelyeket a konkrét világ, az érzéki tapasztalat és az imaginárius világ bocsát rendelkezésünkre. Amikor például a Mioriţa pásztora a halált »a világ mennyasszonyának« és halálát »lakodalomnak« nevezi, akkor kinyilatkoztat; képzeletben kidomborítja a »halál« tényének rejtett oldalát. A metafora ebben az esetben gazdagítja ama ténynek a jelentését, amelyre utal, és amely, mielőtt rászállt volna az említett metaforák kegyelme, pecsétes titokként jelent meg. Amikor a pásztor azt mondja:

			 

			Am avut nuntaşi / Násznépem vala

			brazi şi păltinaşi, / Fenyő s jávorfa,

			preoţi munţii mari, / Papok – hegyorjások,

			pasări lăutari, / Madár muzsikások,

			pasărele mii, / Ezrével madárka

			şi stele făclii / S tenger csillag fáklya

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			ezek olyan tények, amelyekre metaforák özöne zúdul, és amelyek egész »természetet« alkotnak. Az elhangzott metaforáknak köszönhetően mindez új jelentést kap: mintha az egész természet »templommá« válna. Azt lehet mondani ezekről a metaforákról, hogy kinyilatkoztató jellegük van, hiszen a tények szokásos értelmét megsemmisítik, új szemlélettel helyettesítve azt.”815

			A metafora mellett a mítosz is – ami egyben a metaforikus elem terméke – a kinyilatkoztatás, a reveláció kategóriája.816 „Létünk a titok és a reveláció horizontján, és létünk a stilisztikai keretek között az etnikus mítoszok felé indít.” De mi a mítosz? Nietzschének köszönhetően – panaszolja Blaga – már minden mítosz. „Ma abban a szerencsétlen helyzetben vagyunk – írja az 1930-az évek derekán –, hogy azt nem tudjuk, mi nem mítosz.”817 És okkal tette ezt szóvá, mert ő már 1916-ban vallotta, hogy a mítosz az emberi szellemnek olyan terméke, amelynek „értelme a benyomások káoszának megszervezése”, nélküle „nem értjük világosan a tapasztalati tényeket”.818 Önmagához következetesen vallhatta élete alkonyán: „A filozófiákat ismerni, nem hinni kell. Minden filozófia mítosz. Mítosz a marxizmus is… Mítosz a vallás is…”819 A mítosz számára nem eszme, mint hajdan a romantikusok számára általában, hanem a valóságot strukturáló fogalom, a megismerés eszköze.

			 

			A mitikus megismerés gyakorlata

			Makkai László, aki Blaga életművének egészét át tudta tekinteni, minden monográfiánál tömörebben ragadja meg a blagai mitikus megismerés mibenlétét: „A valóság, jelen és múlt szokott arányaikat elvesztik, a mitikus megismerés, az átélés, a »nagyobb titokká változtatás« módszere áttolja egy expresszio­nisztikus síkra őket, ahol a lélekben élménnyé, sajátos egyéni szemszögből nézett látomássá ötvöződnek.”820 Ez a technika érvényesül drámáiban, szemünk előtt: a színtéren, amely valójában szimbolikus tér, mint ahogy a történések is szimbolikusak.

			Blaga drámái epikus látomások és filozófiai poémák. Munkánk természetéből következik a kérdés: miként ragadható meg bennük a mioritikus létszemlélet, és mi a funkciója? De először lássuk, miről is szólnak az 1920-as évek drámái.

			Zámolxiszt láttuk, és láthattuk, ahogy a Nagy Vak a „mioritikus térben” mint Nagy Névtelen bukkant fel. A dák mítosz után a reformáció felé fordult az alkotó figyelme.

			A reformáció két szinten érvényesült a blagai önreflexióban. A jelen időben: amikor filozófiai rendszerét építette, vitába szállt a református dialektikus teológiával, mert ez az isteni kegyelemtől vár mindent, és semmit sem a kulturális tevékenységtől. Kora protestáns teológiája szerinte végtelen zavaros víz. A jelennek van azonban múltbeli dimenziója. A román vizek felkavarását a reformációnak tulajdonította. Pontosabban: a reformáció csak alkalom és forma, mögötte más erők hatnak. A vizek felkavarása című 1922-es drámájában látszólag az ortodoxia és reformáció konfliktusáról van szó. A színtér a 16. századi Erdély szász városainak és román hegyi falvainak világa. A cselekmény egyszerű: az apácából lett protestáns agitátor, Nona arra akarja rávenni a román papokat, hogy gyújtsák fel templomaikat. Popának pedig az a feladat jutott, hogy fordítsa le a lutheri kátét. A szász lutheránusokat azonban nem vallásos, hanem politikai szándék vezette, a városaikra törő katolikusok ellen akarták felhasználni a vallásukra térített románokat. A reformátorok alkimista kuruzslóként jelennek meg, amitől a román nép csak elzárkózhat. Az aggastyán-eretnek azért, mert a maga krisztusi panteizmusában éli világát. Az ereklyékkel üzletelő parasztok azért, mert nem veszik komolyan a vallást. Popa felesége maga a józanság, fia pedig csak nevet az alkimista mesteren. Popát sem a hitélmény kísértette, hanem Nona, aki a freudi ösztönvilág hordozója és az ösztönök felszabadításával kísért. A „tékozló apa” számára pedig csak egy út vezet ki a konfliktusból, a távozás a semmibe. Az aggastyánt agyonverik, mert azt hiszik, ő gyújtotta fel a templomot. Popa fia marad az, aki hisz az eucharisztiában. A drámának nincs és nem is lehet vége, mert az Lucian Blaga – átstilizált és megszelídített – lelki drámája. Ortodoxia és reformáció szorításában Blaga valamiféle harmadik utat választott: az eretnekséget. A maga által teremtett eszmevilág tájain próbált meghúzódni a történelem viharai elől. Mítoszvilágának terepén a folklórban és a vallásos hagyományban valami mélyebb magatartásformák élnek.

			A Meşterul Manole (Manole Mester, 1925) a román alkotót idealizálja, aki a mű, a templom felépítése érdekében feláldozza azt, ami neki a legkedvesebb, a feleségét, hogy aztán ő maga is kövesse a másvilágra.

			A Cruciada copiilor (Gyermekkeresztesek, 1930) arról szól, hogy a gyermekek kereszteshadjáratának fanatizált csapata átvonul az Al-Duna menti román vajdai székhelyen és magával sodorja az ottaniakat is. Az elvont dogmatizmussal érvelő katolikus szerzetes a helyben maradásra és krisztusi alázatra hivatkozó ortodox pap ellenében elhiteti velük, hogy Krisztus sírja mindennél fontosabb; kimondatlanul még magánál Krisztusnál is. A vajdafit, Radut, aki a Szent Sír igézetében maga is esküt tett a részvételre, anyja nem engedia harcba. A sereg odapusztul, csak a fanatikus katolikus szerzetes vezér tér vissza, és a gyászoló tömeg agyon is veri, a vajdaasszonyt pedig megátkozza. Ezek után nem tud ellenállni annak, hogy fiát, aki belebetegedett esküje meg nem tartásába, útra engedje, az örök Jeruzsálembe, a halálba.

			Az Avram Iancu (1932) című dráma történeti hitellel idézi fel az 1848–49-es fejleményeket. Iancu azonban mitikus hős, csodamadárból lett ember. A mócok élére áll, a császár mellett harcol a népért, meghiúsítva azt is, hogy Ioan Dragoş a magyarok mellé állítsa az érchegységi románokat. Amikor azonban a császári ígéretek nem teljesülnek, a csalódások súlya alatt madárrá változva távozik, kilép a történelemből.

			Blaga lírája a megismerés lírája, filozófiája a titok filozófiája, színháza az ideológia vagy inkább a létszemlélet színháza. Azokra a kritikus megjegyzésekre, amelyek szerint filozófusnak költő, költőnek pedig filozófus, ő maga azzal válaszolt, hogy költészetének és filozófiájának alaprétege közös, de míg a költészetben a gondolkodás latens, a filozófiában már racionális állapotban hat.821 (Ezért vonta kétségbe Mircea Vulcănescu a blagai titok és dogma hitelességét, úgy vélve, hogy filozófiájából hiányzik az a transzcendencia, amely a homo religiosus számára elfogadhatóvá tenné írásait.822) Vers, esszé, dráma olyan egységet alkotnak, amelyben a részek önálló életet élnek, de igazában együtt nyújtanak mélyebb esztétikai élményt. Ugyanakkor Blagának műve egészében testet öltő sokoldalúsága talán az egyes részek gondolatiságának rovására ment. Egyik műfajról a másikra váltva talán túl hamar és túl könnyen megtalálta az önkifejezés formáit, és ezért a problémákat így nem annyira elmélyítette, mint inkább más megvilágításba helyezte. Ennek tulajdoníthatóan is Blaga legjobb magyarázója – önmaga. A költő, a filozófus és a drámaíró egymást magyarázzák. Viszont a színpad kínálta a legjobb lehetőséget, hogy egyén és közösség, pontosabban etnikum, etnikai közösség és történelem viszonyának problémáit minden filozófiai spekulációnál és lírai víziónál jobban elmondhassa, illetve elmondassa. Mert – egyik levele tanúsága szerint – „embereimben határozott magatartást váltok ki a valósággal szemben”.823

			A román irodalmi kritika az ortodoxiát ünnepelte Blaga drámavilágában. Valójában azonban Blaga megpróbált felülemelkedni a kelet–nyugati közhelyen. Amikor 1930-ban Tudor Vianu Blagát Nichifor Crainickal együtt minősítette ortodoxnak, így vallott: „A Gyermekkeresztesek nem az ortodoxia győzelme a katolikusok fölött, mint azt valaki hiszi, hanem a gyermek szellemiségének tragikus győzelme túl a steril katolikus–ortodox dialektikán.” Azt viszont nem tagadta Blaga, hogy az etnicitás-élményt akarta elmélyíteni. Ezzel szemben „az ortodoxia szellemiségünknek csak egyik esete, amelyre nemzedékünk metafizikai étvágya irányul”.824 Aki azt hitte, hogy belülről szemlélődhet ebben a világban, ezeket az ortodox mozzanatokat általánosította. Vagy éppen az etnikus eredetiség igényét általánosította. Paradox módon a nyugati kulturális identitás tudatában élő magyar kritikusok az általános és sajátos viszonyát sok vonatkozásban mélyebben érzékeltették, mint a román kritikusok.

			Makkai László szerint a Gyermekkeresztesek című dráma jelenti Blaga életművében a csúcsot. „Esztétikai, költői igazolása egy olyan filozófiai rendszernek, amelyet a filozófia maga talán nem igazol, vagy meghaladhat. Egy sajátos, egyszervolt világnak a dokumentuma, amelyet ő teremtett, s amelyben a teremtő képzelet ereje, az ősi lélek (duh vechiu) legendává változtat mindent, ami valóság rajta kívül”.825 Az „etnikus mítosz” legendává stilizálódik át. Ez a jellemzés Blaga egész színházára vonatkoztatható. Mindegyik drámája egy-egy fénycsóvát vet a mioritikus tér elméletében kialakított kérdéskörre, megvilágítja a mioritikus magatartás mibenlétét. A filozófus a mioritikus tér költői tájleírásával – akarva, nem akarva – feledteti az olvasóval azt, amit egyébként hangsúlyoz: a táj ritmikus tagolása egyben sors is; sorsot fejez ki, konkrét emberi életekben, magatartásformákban ölt testet. Minden drámája halállal ér véget. De a lét a halálban folytatódik. És éppen ez adja a halál sejtelmes jelentőségét. Az ember visszatér oda, ahonnan kilépett, a természetbe. Amikor a Mioriţában, pontosabban „a mioritikus térben” a természet templommá változik, ünnepelve fogadja be azt, aki részét alkotja. A visszatérés, a reintegráció mítosza ez. A drámai rítusnak ciklusai vannak: a teremtő és a teremtmény – akik kvázi egylényegűek – elválnak és egybeforrnak. Kapcsolatuk szerves. Az azonosság és különbözőség dialektikája hatja át Blaga panteizmusát. A mioritikus tér panteisztikus tér. Az ortodoxia nyomja rá bélyegét, de nem egyszerűen az ortodoxia térsége ez, hanem a román panteizmusé, amely színezi, sőt átlényegíti az ortodoxiát. A visszatérés nem titok, hanem titokzatos és fenséges. Az ortodox istentisztelet a krisztusi drámát adja elő. A blagai drámák rituális eseménysorozatának végkifejlete is a megváltás felé mutat, valamiféle eszkatologikus reményt kelt. És elhárul a visszataszító önimádat és önsajnálat veszélye… Igaz, mindennek ára van, ha úgy gondoljuk, hogy – mint Markó Béla írja – Blaga „költő a filozófusok és filozófus a költők között, aki mítoszt teremt, de egyben értelmezi is azt. Az értelmezés pedig mi más, ha nem mítoszrombolás?”826 A mítoszértelmezés valóban mítoszrombolás. De ezt talán inkább filozófiájában tette Blaga, drámáiban mítoszt épít, és az áldozat végül is a filozófia. Minél jobban elfalazza és feláldozza hőseit, annál tökéletesebb a mű. Talán éppen ez az alapvető közös vonás Manole mester és Blaga között. A mítoszképzés és mítoszrombolás belső dialektikája így hatja át a blagai világot. 

			Drámáit nevezték már „az etnikai ellenállás darabjainak”.827 Kimutatták, pontosabban kinyilatkoztatták, hogy a Gyermekkeresztesek Radujának halála mioritikus.828 Iancu pedig mioritikus hős829, olyan, aki egyben „a történelem bojkottjának” magatartását példázza. De a mioritikus jelző, akarva-akaratlan metafora, s Blaga drámavilágának összetettségére utal. Szóvá lehet tenni, hogy itt nincs hübrisz, és mégis minden a végkifejlet felé sodor.830 Pontosabban úgy érezzük: egyetlen hübriszünk van, hogy megszülettünk, olyan világban, ahol fejünk fölött hatalmas erők csapnak össze, sorsunkat meghatározó módon, és ez teszi tragédiáit drámai költeménnyé. A természetbe való reintegrációval járó katarzisélmény nem egyéni erkölcsi megtisztulás, hanem esztétikai élmény és hitvallás értékvilágok, eszmék mellett. A Gyermekkeresztesek gyermekei „odavesznek – írja Dsida Jenő –, de az erkölcsi győzelem, a szomorú megbocsátó győzelem: mégis a Keleté. Evvel a Kelettel érez együtt a költő. És itt a dráma misztikus érdekességeinek kulcsa: a sorok közül mindvégig Blaga líráját, egyéni küzdelmeit és belső meghasonlásait halljuk kidobogni: a nyugati kultúrájú, gazdag műveltségű költőben hangot hallat és jogokat követel az erős és mélységesen mély Kelet.”831 És mindezt Nyugat-ellenes éllel, amint az ma már egyértelmű, mint ahogy akkor is az volt: 

			Mi, magyarok akaratunk ellenére kerültünk a „mioritikus térbe”. Mégis – mint példáink jelzik – értékelni tudtuk ennek a szellemi tájnak a szépségeit. Blaga sorsszemléletét talán az élete végéig a történeti Erdélyben gondolkodó Reményik Sándor ragadta meg A kinyújtott és visszahúzott kéz című versében úgy, hogy az számunkra a blagai világ idegenségét és a miénkkel való rokon vonásait egyaránt tükrözi:

			 

			Rég rebesgetik, hogy a lelked arca

			A lelkem arcához hasonlatos.

			Költészeted titok-tükrében

			Tegnap megláttalak:

			Igaz.

			A rengeteg két ellenkező végén

			Lakoztunk, Te meg én.

			Egymásról az sem tudtuk, hogy vagyunk.

			Mint kősziklák álltunk: én itt, Te ott.

			S az erdő zúgása, s az ég zengése

			Belőlünk mégis egy visszhangot csalt.

			 

			Kinyújtanám most feléd a kezem.

			És mégse nyújtom ki.

			Fekete erdő van közöttünk,

			Keserű árok van közöttünk,

			Ledöntött szobrok, elnémult harangok 

			Kísértenek közöttünk.

			 

			Tudom: Te mindezekről nem tehetsz.

			De hordozod a „győztes” végzetét,

			Amint az elbukottét hordom én.

			 

			A verset 1924 márciusában, a Zámolxisz kolozsvári magyar bemutatása alkalmából írta Remények, de mintha az egész blagai drámavilágot jellemezte volna. És fel kell tennünk a kérdést: vajon mennyire készítette elő Blaga a maga mioritikus filozófiájával és alkotáskultuszával „a »győztes« végzetét”, ideológiája mennyire készítette elő a totalitarizmus elfogadását, azét is, amelytől 1944 után keserű megaláztatásokat kellett elszenvednie. Más szóval: hogyan viszonyult az írástudó felelősségének kérdéséhez?

			 

			Az eretnekség mentsvára

			Kérdésünkre a szakirodalom egyelőre nem ad kielégítő választ. Az utóbbi években még nem jutott idő az alaposabb vizsgálatra, korábban pedig az irodalomtörténészek el voltak foglalva Blaga rehabilitálásával, annak hangsúlyozásával, hogy azért más volt, mint jobboldali kor- és pályatársai. Blaga 1935-ben arra a kérdésre: miként látja az értelmiségi és a politika viszonyát, úgy válaszolt, hogy „ez egyéni kérdés. Minden a temperamentumtól függ.” Annak firtatására pedig, hogy a diktatúrákban az értelmiségieknek állást kell-e foglalniuk és miként, kitérően válaszolt: „Ez annak a ténynek tudható be, hogy minden szélsőséges irányzatban a politikum fő szerepet játszik. […] De általában a diktatorikus berendezkedésű országokban az értelmiségiek állítólagos szerepe gyakorlatilag passzív beállás, aminek árnyékában csendben dolgozhatnak, és békén hagyják őket.”832 

			Mindez azonban csak illúziónak bizonyult. Blaga vigasza csak az eretneké lehetett. Értelmiségi magatartásának minőségét eretnekségében próbáljuk tetten érni. Nem latin állagunk lázadása című, 1921-ben írt cikke eretnekségének meghirdetése, ezt követte a Zamolxe kinyilatkoztatása. Ha egy szóban kellene megragadni Blaga eretnekségét, akkor ez, mint az elmondottakból következik, a panteizmus volna. Először dák hátteret keresett hozzá, és ahhoz mindvégig hű is maradt. 1943-ban is vitatkozott Vasile Pârvannal, aki szerint a dákok monoteisták voltak, istenük az égben Zálmoxisz, akinek szolgálatában a hősi halál dicsőséges átmenet a másik, jobb világra, mert a halhatatlan lélek leveti földi porhüvelyét, megszabadul a hústól, a bortól, a nőtől, megtisztulva tér meg istenéhez.833 Pârvan – Blaga jellemzése szerint – a kereszténységtől némileg áthatott sztoikus lélek, szellemisége racionalista-aszketikus, a géták vallásáról alkotott nézeteiben pedig az ő szellemi beállítottsága és egész életfelfogása érezhető – mindez e jellemzés összeállítójára, Blagára szintén vonatkoztatható. Blaga szerint a géták, dákok politeisták voltak. „A gétá­nak mint erdei embernek minden bizonnyal megvoltak az erdei istenei. Az erdő számára kézzelfogható istenség volt, mágikus-védelmező. Amikor a géta bement az erdőbe, úgy érezte magát, mintha az istenségbe hatolt volna be.” Haşdeu, valamikor az 1870-es években, a román népdalok kiszólásában: a „zöld levélben” a román nép és az erdő szoros életközelségének megnyilvánulását, a Kárpátokban való etnogenezis bizonyítékát látta. Blaga viszont „a prehistória visszhangját”, az erdei istenséghez szóló mágikus formula maradványát, továbbélő valóságát.834 Blaga Zámolxisza – mint láttuk – a politeizmus ellen lázadó monoteista eretnek, Nietzsche Dioniszoszára emlékeztet, sőt talán ő maga, az író, aki annyiban a monoteista egyház ellen fordult, amennyiben a kereszténységét relativizálta, csupán egy vallásnak, azaz egy mítosznak tekintette a sok közül, miközben megalkotta a maga külön monoteizmusát. És közben felfedezte a román népi vallásosságot, nem egy vonatkozásban a maga elképzeléseihez idomítva róla kialakított képzeteit, a maga szellemi őseit keresve. Panteizmusa így keresztény jelleget öltött, először dráma-, majd esszévilágában. Amikor 1944 után eltűnődött azon, hogy a 17. századi Erdélyben az ortodoxia román népi vallásosságából kinőhetett volna valamiféle panteista kereszténység, ami minde­nütt a feltámadt Krisztus testét és vérét fedezi fel a környező természeti világban, akkor úgy látta, hogy ennek elmaradása csak a véletlenen múlott. Mert „kimondhatatlanul természetes” lett volna: „Ha! Ha akadt volna egy szerzetes, akit átjár a metafizikai lendület, és elég belső szabadsággal bírt volna, hogy a népi eretnekség szellemében gondolati rendszert és világnézetet alakítson ki.” 1969-ben jelenhetett meg először ez az eszmefuttatás.835 Sokáig kiadhatatlan önéletrajzi regényében, melyet az 1950-es években vetett papírra, ezt az írást – amelyből idéztünk – úgy mutatja be, mint az ő filozófiai énjét megtestesítő Leonte Pătraşcu művét, amelyet az egyiptomi írnok misztikus áhítatával és odaadó csodálatával silabizált az egyes szám első személyben mesélő költő, aki ugyancsak maga Blaga, és úgy olvasta, mint egy mítoszt, tudva, hogy „minden mítosz a világot és a titkot akarja helyettesíteni. És minden mítosz a maga módján arra a vágyra válaszol, hogy lehorgonyozzunk az abszolútumban.”836 Ez már az öncsodálat magas foka. Nem véletlen, hogy az irodalomtörténet elhibázottnak tartja ezt a regényt.837

			Talán azért olvadt fel önnön csodálatában Blaga, az író és filozófus, mert úgy érezte, sikerült megtalálni a népi eretnekség jegyében eszmélkedő képzelt szerzetesben a maga szellemi ősét, kimondva azt, ami akkor, háromszáz évvel korábban elmaradt. Blaga panteizmusa nem szerves, hanem tudós képződmény, olvasmányaiból eredt. Igaz, elképzelhető, hogy gyermekkorában hallott olyasmiről, hogy a búzaszem Krisztus képét rejti magában. A ’30-as évek derekán pedig lelkesen emlékeztetett barátja, Nichifor Crainic ama cikkére, amely a folklór pogány gyökereit akarta kimutatni, jelezve, hogy egyes kolindákban a búza Krisztus teste és a bor az Ő vére.838 Crainichoz való kapcsolatának jelentőségére és értékelésére még visszatérünk. És minden népi motívum megléte mellett, úgy tűnik, Blaga népi eretnekségében Schelling és Nietzsche a fő forrás. A költő-filozófus a nietzschei dionüszoszi pózt először a dák világra vetítette rá, aztán fedezte fel a panteista elemeket a román falu világában, miközben bizonnyal hitte, hogy a román népi vallásosság panteizmusa dák eredetű. Már jeleztük Goethe „eredeti jelenségének” a hatását, azt, hogy milyen szellemi indíttatást nyert tőle az őselv, az arché fellelésében. Ihletet adtak a Faust anyái839, akikről Goethe Plu­tark­hosznál talált említést, hogy aztán fantáziája mitikus alakokként vigye őket színre. Blaga mitológiájában ennek nyomán született a stratul mumelor, szó szerint fordítva az ősanyák rétege, értelmezve: az ősszellemeké, az őselveké.840 A keltáknál – fejtegette Blaga – ezek a házat, családot, várat védő szellemek. És mivel „a történelmi emlékezet gyakran a mesékbe menekül”, így tűnik fel a román hiedelemvilágban a Muma Pădurii: az erdő anyja. „Felkészülhet az ember arra, hogy a szász portáról cséplőgépet láthat kijönni. A román házból az erdő anyját várhatja.”841 Igaz, hogy ez ott, a népi mitológiában ártó lény, Blaga csinált belőle védő szellemet842, aki az Avram Iancuban a hős pártfogója lett. Hitelesíti a történelemből való kilépés és a természetbe való megtérés, a reintegráció aktusát. A népi hiedelemvilágban is van fedezete a madárrá változásnak, hiszen sok helyt úgy hiszik, a lélek madárként távozik843, ami pedig Iancut illeti, egy öreg anyóka, akinek a férje 1848–49-ben a nagy küzdelmek részese volt, arra a kérdésre, hogy mit tud az egykori népvezérről, így válaszolt: „Felment Istenhez az égbe”.844 Blaga költészetében az Istennel, pontosabban az isteni jelenséggel szemben nem egzisztenciális szorongás fog el bennünket, olvasókat, hanem az életöröm szelíd eksztázisa, hiszen a pacsirta „madár-Krisztus”, de lehet a bika is Krisztus, tehát az egyik az ártatlanság és a másik az erő megtestesítője.845 Blaga, bár előbb volt ortodox, mint panteista, a panteizmust stilizálta hamarabb írói világában, még ha úgy is vélte – igaz, később –, hogy a templomoknak és kolostoroknak köszönhetően vált „a román természet […] szoláris »természet-templommá«” – mint ezt az 1960-as években írta, éppen az ősszellemek rétegéről elmélkedve.846 Ez a szellemvilág ekkor is, korábban is a román stilisztikai mátrixhoz kapcsolódott, a népi vallásossággal együtt. De hogyan viszonyult az egykori ortodox teológus magához az ortodoxiához? Miben látta annak kultúrmorfológiai jelentőségét?

			Fausti póz, majd a népi vallásossághoz kinyilatkoztatott hűség, a tilosban járás öröme és a kultúrmorfológiai vizsgálódások intellektuális élménye jellemzi Blagának a valláshoz való viszonyát. Sőt ha a panteista népi eretnekségre gondolunk, némi túlzással azt is mondhatjuk, hogy valamiféle historizáló jellegű, azaz múltbeli lehetőségként, a fikció szintjén megjelenő magánvallást alakított ki, részben Goethe nyomán járva, részben a román népi szokásokat követve. „Valamennyiünkben – emlékezik a weimari bölcs – ott rejlik az ellentmondás szelleme és a paradoxonokhoz való kedv. Szorgalmasan tanulmányoztam a különböző nézeteket, és mivel gyakran hallottam, hogy végül minden embernek megvan a maga saját vallása, mi sem tűnt nekem természetesebbnek, mint hogy én is alkossak magamnak egyet, és ezt jóleső érzéssel tettem. Alapja az újplatonizmus, a hermetika, a misztika, a kabalisztika szintén hatott, és így alkottam magamnak új világot, amely eléggé egyedinek tűnt.”847 A román magánvallás-hagyomány feltérképezésében a budapesti egyetemi tanár, George Alexici segít. Ő úgy vélte, hogy mivel az ortodox egyházban a hittudományt a mostoha történelmi feltételek miatt nem tudták úgy ápolni, mint Nyugaton, „a románság, valamint a keleti egyház valamennyi népe vezetés híján magánvallást csinált magának, amely a pogány világ mitológiáját és erkölcstanát továbbfejlesztve békén megfért a hivatalos egyház mellett, annál is inkább, mivel a magánvallás papjai azonosak voltak a hivataloséval”848, más szóval gyakorolták azt, amit babonázásnak neveztek. Olyan szakrális feladatokat vállaltak, amelyek jobban kapcsolódtak a népi hiedelemvilághoz, mint magához a valláshoz. A román ortodoxia ebben a vonatkozásban sajátos, rugalmasabb, mint az orosz vagy a görög ortodoxia. „Nem vallásos közöny, hanem a fanatizmus és a szektázásra való hajlandóság hiánya jellemzi” – írja a régi román hétköznapok egyik megelevenítője, Neagu Djuvara849, aki egyben arra a gyakori vádra is válaszolt ezzel, hogy a románok nem vallásosak. Sőt szerinte „a kereszténység legtoleránsabb népe a román, a legbensőségesebben ragaszkodik vallásához, a törvényhez”.850

			A legtoleránsabb minősítés nyilván arra vonatkozik, hogy az eretnekségek, tévelygések, valamint az egyház tanításával szembenálló néphiedelmek és népszokások ellen nem lépett fel az egyház, és, mint tudjuk, az ilyen fellépésnek mindig társadalmi háttere van. De talán azért sem lehetett erős bogumilizmus, vagy később azért sem kerülhetett sor olyan egyházszakadásra, mint a raszkol Oroszországban, mert az ilyen törekvéseknek nem volt társadalmi bázisuk, és maga az egyházi szervezet és az általa diktált hitélet sem jelentett olyan szorító keretet, amely lázadásra ösztönzött volna. A román ortodoxia az ortodox világ peremén helyezkedett el, és itt nem érvényesülhetett olyan egyházi fegyelem, mint Moszkva vagy Konstantinápoly hatalmi körzetében. Viszont „a román törvényt” védték, és akadt történeti pillanat, amikor erőszakkal terjesztették. Így 1784-ben, a Horea-felkelés alkalmával az Erdélyi-érchegységben ortodoxokká keresztelték át a magyar urakat és polgárokat, az ortodoxok pedig sok helyt nem tartották kereszténynek a román görög katolikusokat, úgy vélték: már nincsenek az ősi törvényen. Maga a görög katolikus vallás is csak erős hatalmi támogatással és szívós térítő munkával tudott gyökeret verni Erdélyben és Magyarországon. Djuvara jellemzéséből viszont kimaradt az, amit Alexici tett szóvá: a vallás és a népi hiedelemvilág szoros összefonódása. Ezért Nicolae Iorga a román ortodoxiát, mint az köztudomású, népi protestantizmusnak, népi eretnekségnek nevezte851, miközben az ortodoxiának ő is, mint a román értelmiség zöme, döntő szerepet tulajdonított az etnikai és nemzeti megmaradásban. „Munkánk és szenvedésünk” tette az ortodoxiát Romániában románná, – hangoztatta Iorga852, miközben a papokra, mint akik már eljátszották történeti szerepüket, olykor megeresztett egy-egy lekicsinylő megjegyzést. Ha tehát Blaga szemléletéhez híven párhuzamosságot keresünk az ő vallásfelfogása és kortársaié között, megtaláljuk, és érzékelhetjük annak történelmi dimenzióit is.

			Ugyanakkor a blagai panteizmusnak nagyon erős orosz teológiai háttere vagy inkább gyökérzete is van. Orosz teológusoktól, Gyeorgyij Florenszkijtől, Vlagyimir Szolovjevtől és főleg Szergej Bulgakovtól kölcsönözte a „leszálló Szófia” fogalmát, ami Isten földi jelenlétét biztosítja, az emberben és Istenben közös energiát. Az eretnekség, a panteizmus vádját elkerülendő, Szolovjev „pan-en-teizmusról” beszélt.853 Így minősítette egyébként Dilthey is Hölderlin szemléletét, amelyben szintén a reintegráció az alapvető emberi törekvés.854 

			A blagai magánvallás – minden tudós jellege ellenére – szerves jelenség, olyan magatartásforma, amelynek hagyományai és előzményei vannak. Blagának, és még inkább az ő 17. századba visszavetített alteregójának a panteista ortodoxiája és a Nagy Névtelen-kultusza szervesen beleillik az ortodoxia, pontosabban a népi ortodoxia dogmatikus vagy inkább hitéleti szabadosságának és rituális fegyelmezettségének vonulatába. A hivatalos egyházhoz pedig sok vonatkozásban úgy viszonyult, mint ama bizonyos magánvallás papjai és értelmiségi kortársai. Miközben keserűen tette szóvá, hogy „vallásosságunkból” hiányzik a lendület, a hitélet kimerül a rítusban.855 A maga szabadságát a másképpen gondolkodásban érvényesítette, és nem fogadta el az egyházi tekintélyt, ha magánteológiájáról volt szó. Ugyanakkor ragaszkodott, a maga módján hű maradt egyházához, nem akarta, hogy onnan kizárják. Ezért nem bocsátotta meg, hogy Dumitru Stăniloae, a legnagyobb román teológus felfejtette a Nagy Névtelen-kultuszának ellentmondásait, annak keresztényellenes, illetve a „keresztény Isten”-ellenes magvát. Ezért aposztrofálta kritikusát Popa Gramának, és nemcsak azért, mert ez őt Kis Névtelennek nevezte.856 A párhuzam már azért is sértő, mert a balázsfalvi tanár, Alexandru Grama, görög katolikus volt, Eminescut a század elején obszcénnak és nemzetellenesnek bélyegezte. Stăniloae a mai napig nem vonta vissza véleményét, talán Blaga sem, a nacionálkommunista kurzus alatt pedig újra ki lehetett adni a blagai Grama-pamfletet857, érdemibb írásokat pedig csak 1990 után.858 Ugyanakkor maga Blaga nem akart elszakadni az ortodoxiától, főleg annak kultúrmorfológiájától nem, miközben ateizmusát egyáltalán nem leplezte.859

			Blagát, mint jeleztük, Spengler és Frobenius tette fogékonnyá a kultúrmorfológia iránt, de ami az ortodoxiát illeti, az orosz gondolkodóknak köszönheti a legtöbbet. Ők vezették be a teológiai fegyelmezettségű fogalmi gondolkodásba. És általában az orosz kultúra is segítette hozzá, hogy a német kulturális hatások ösztönzésére is megtalálja gyökereit Kelet világában, annak szószólója legyen. Az orosz gondolkodás eredetiségét – 1923-as híres, A szláv szillogizmus című cikkében – éppen abban látta, hogy a német romantikát szlavofilizmussá téve, etikai-társadalmi kategóriákban tájékozódik, és így „a nyugati filozófia gyakorlati átfordítása a szláv ember álmaiban megy végbe”, amire Európa képtelen volt.860 Nincs terünk annak alaposabb kifejtésére, miként emelt át bizonyos elemeket Blaga az ortodox és az ortodoxia szellemi vonzáskörében vívódó orosz gondolkodók írásaiból, amikor a vallások kultúrmorfológiáját összeállította. (Nem véletlen, hogy épp a már említett Szergej Bulgakov az egyik fő forrása, akinek egyes tanait az egyházi tekintélyek vitathatónak tartották.861) Nyikolaj Bergyajev filozófiájából is csak néhány történeti mozzanat ragadta meg a figyelmét, mintha csak taszította volna az, ahogy a nagy orosz gondolkodó a szabadságról, szeretetről, Istenről vallott, továbbá az értelmiségi felelősségről, a múlt meghatározó erejéről, a vallásos magatartásformák laicizálódásáról – a raszkoltól a bolsevizmusig. Lehet, mindezt nem is ismerte, de az összehasonlítás akkor is indokolt. Bergyajev filozófiai önéletírásában az egyetemesség felé ösztönző ortodoxia tárul fel862, Blaga írásaiban, nagy önéletrajzi regényét is ideértve, az egyetemes ortodoxia nacionalizált része került bemutatásra, amelyben az ő panteista eretneksége nyit egyszerre egyrészt etnikus-nemzeti, másrészt egyetemes dimenziót.

			Az ortodoxia mibenlétét Blaga a nyugati kereszténységgel szembesítve próbálta megragadni. Kultúrmorfológiája tömör leegyszerűsítésekre épül. A katolicizmust a lelkek fölötti uralom és a világuralom igényével jellemezte. A protestantizmus az individualizmus vallása és az egyéni szabadságé. Az ortodoxia a szervességen nyugszik. Szerves, öntudatlan, de elszakíthatatlan kapcsolat fűzi egymáshoz az embert és a természetet, alapvetően kollektivista jellegű. A nemzet közösség, szerves lény, sors, végzet. „Az ortodoxia lelke a nemzetet az ő legszervesebb kritériuma alapján határozza meg, azaz a »vér« és a »nyelv« alapján”, míg a protestánsok úgy érzik, hogy a választás aktusa folytán egy nemzet részei. Az alkotást is meghatározza a kultúrmorfológiai különbség, a katolikusok nagy egyetemes irányzatokat indítottak el, mint a gótika és a barokk, a protestánsoknál az egyéni alkotások számítanak, az ortodoxia pedig spontán, névtelen és folklo­rikus alkotásra ösztönöz.863 A román ortodoxiát a népi panteizmus teszi jellegzetessé, amely a stilisztikai mátrixhoz kapcsolódik, akár a stílus. Az egyén nem úgy része az etnikumnak, hogy valamiféle metafizikai entitás képviselője, hanem a stilisztikai mátrixot alkotó mélylélektani kategóriák kötik az etnikumhoz és garantálják autonómiáját. Az etnikumnak több mélylélektani kategóriája van, mint az egyénnek, és ez utóbbinak a mélylélektani kategóriái egybeeshetnek az etnikuméval, de el is térhetnek tőle.864 És már, úgy tűnik, minden lehetséges lenne, ha a stilisztikai mátrixban nem volna benne a transzcendens fék, hogy ne tudjunk meg mindent, csak törekedjünk rá, a luciferi megismerési vágy rabjaiként.865 A „mioritikus tér” emberei így lehetnek egyetemes emberek, az emberi lényeg hordozói. Másokat abból kizárva, vagy nem? – ezt a kérdést Blaga nyitva hagyja, aki olykor maga is visszarettent a rasszizmus felé nyitott perspektíváktól, és ezért a fajt mint stílust próbálta meghatározni.866 A történelem adott erre a fenti kérdésre kegyetlen választ, felvetve az értelmiségi felelősség problémáját.

			Blaga történelmi szerepét gyakran a Nichifor Crainicéval összevetve próbálták leírni. Barátok voltak, részben eszmetársak, majd útjaik elágaztak. Crainicé, kereszténysége ellenére a hitlerizmus elfogadásához vezetett, beleértve az ország zsidóktól való „megtisztításának” igenlését is867, amit el szoktak hallgatni és inkább az olasz fasizmus iránti csodálatát hangsúlyozzák868, holott tragikus memento. Ellentmondásai ellenére, vagy éppen azért, Crainic a két világháború közötti román szellemiség egyik meghatározó egyénisége lett, mindenekelőtt a Gândirea folyóirat szerkesztőjeként. A Vasgárda útját is egyengette, amíg meg nem hasonlott a Kapitánnyal és annak híveivel.869 A külfölddel való szembesülés határozta meg az ő tájékozódását, hiszen amikor kimentek tanulni, akkor „afrikaiak módjára pottyantunk bele a civilizáció kellős közepébe”870, – mint később kisebbrendűségi érzésekkel terhelten is megírta.871 A feladat közös lett: eredeti román kultúra megteremtése. Crainic az ortodoxiában látta az alapot. A francia forradalmat okolta azért, hogy a 19. században és a 20. század elején a vallásos probléma nem foglalkoztatta a román szellemi világot.872 Ezt a mulasztást akarta jóvátenni. Míg Blaga a dák állagot fedezte fel, Crainic 1924-ben azt a Parszifált köszöntötte, aki az erdő mélyéből bukkan fel, nem tudja, honnan jön és hová tart, de megváltást hoz, miközben reászáll az égi galamb.873 A román alkotás forrását a folklorikus mítoszban és a vallásos titokban fedezte fel. Ebben látta a Blagával való szellemi rokonságot. A blagai mítoszokat neoplatonikus jellegűeknek minősítette. Hiszen ő maga a neoplatonista ortodox gondolkodókhoz nyúlt vissza, és ezzel valamiképpen saját szellemi járszalagjára akarta fűzni az erdélyi írót, akinek Nagy Névtelen-kultuszát mint mítoszt még hallgatólagosan elfogadta, a misztikus megismerés tézisét lelkesen köszöntötte, úgy vélve, „gyakran egyazon gondolatban és egyazon ritmusban vagyunk, a különbség terminológiai, azt a dolgot, amit mi teológiainak nevezünk, ő filozófiainak”.874 De hogy barátja a freudi tudatalattival is operált, azt már nem bocsátotta meg Crainic, aki ezzel a blagai szemlélet lényeges mozzanatait kérdőjelezte meg. Igaz, A mioritikus tér Crainic biztatására született875, ez viszont nemsokára megírta A kultúra trilógiája ellenkönyvét A Paradicsom nosztalgiája címmel (amelyből fentebb idéztünk). A tézis vagy inkább ellentézis egyszerű: a bűnbeesett embert nem a tudatalattija vezeti, hanem a paradicsom nosztalgiája. A vita vagy inkább a nézeteltérés tétje túlmutat a teológián és a filozófián is. Az egykori szemtanú és amaz idők megpróbáltatásainak szenvedője, a kolozsvári Juhász István református lelkész és gondolkodó így jellemezte Crainicot: „Gondolatrendszere szerint az egyház kozmikus világába a nemzet mint természeti egység szervesen tagolódik bele. A teológiai terminológia miszerintünk való értelmében ez az álláspont azzal a veszéllyel járhat, hogy amikor az egyház a nemzetet mint természeti egységet ismeri el, és mint ilyent illeszti be a maga világába, azzal együtt elfogadta és szankcionálta a nemzet természeti mivoltába beletartozó nemzeti önkényt, önzést, bűnt és hatalomvágyat is.” Mert „a görögkeleti kereszténység – misztikus jellege szerint – a világ és az egyes nemzetek megújulásának az útjául nem a bűn öntudatosításának és az ellene való, döntés elé állító harcnak az útját ismeri el. Ez a világ s benne a nemzetek már benne vannak abban a nagy kozmikus egységben, az egyházban, amelynek az élete nem tudatosítható módon, misztikus módon halad a teljes megújulás felé: itt tehát nem a mindennapi élet döntésére és harcára, erkölcsi megújulására van szükség, hanem csak bele kell állni az átalakító erőknek abba a misztikus módon áradó s e világot átalakító folyamába, mely az egyház életén, liturgiáján, az elmélyülésen és az imádságon át közvetíttetik.”876 

			Az átpolitizálódás útjára lépő és átstilizált – tehát nem az egész román – ortodoxia diagnózisa ez. Az út végén ott áll az etno­kratikus állam fasiszta fantomja, megkérdőjelezve magát a kereszténységet, még ha ezt Crainic maga Krisztus törvényeként, ortodox eszményként hirdette is meg.877 Blaga nem követte Crainicot ezen az úton, bár láttuk, hogy sokat köszönhetett neki. Ihletet nyert tőle. Viszont Blagát a népi vallásosság panteizmusában kifejezésre juttatott eretneksége és – ha freudizmussal való viszonyára gondolunk – szabadossága, valamint műveltsége megóvta a politikai és ideológiai szélsőségekbe való eltévelyedéstől. Útitárs volt az ortodoxia átstilizálásában, annak kezdetén, viszont az átpolitizálást nem vállalta, nem sodródott az árral. Blaga viszolygott attól, hogy Crainic, aki a román népi vallásosság és a pogány hiedelmek összefonódottságát is felismerte, a kereszténységet nemzeti mezbe öltöztette, Krisztusból és a szent családból román népviseletbe bújtatott folklórfigurákat csinált, mint ezt ama híres crainici cikk, Isus în ţara mea (Jézus az én országomban) meghirdette.878 Blaga a maga teremtette „miori­tikus térben”, annak harmóniájában akarta élni saját világát, amely a crainici világgal akarva-akaratlan sokban közös volt. Ahogy Crainic megpróbálta őt átmagyarázni, úgy járt el Blaga is, élve helyzeti előnyeivel. Gondosan kerülni akart minden polémiát. Egy levelében úgy nyilatkozott, hogy Crainic ideológiájáról nem ír.879 Ideológiai nézetkülönbségeik viszont szépen körvonalazódtak, és bújtatott vitához vezettek. Crainic a Mioriţában a mindent meghatározó nosztalgiát kiváltó „paradicsomi zug” megelevenítését látta.880 Mire Blaga így alkalmazta – hallgatólagosan – a stilisztikai mátrix elméletét: „már rég, mielőtt meglett volna a »paradicsom nosztalgiája«, Nichifor Crainic az Erdély iránti nosztalgia gyógyíthatatlan betegségében szenvedett, képzeletében az erdélyi táj mindenkori és mindörökké való költeményünknek megfelelően átváltozott:

			 

			 Pe-un picior de plaiu / Plájnak lábjánál,

			 Pe-o gură de raiu. / Égi kapunál.”

			 

			És mivel Blaga szerint az erdélyi értelmiségiek műveltsége teológiaibb jellegű, mint az ókirályságbelieké, Crainicot Erdélyben erdélyinek tekintik. Az ortodox szellem újjászületését Blaga példa nélkülinek tartotta, hogy azonnal hangsúlyozza a népi eretnekség alkotó jelentőségét. De – úgymond – az ember természetes foglalatosságaitól eltávolodó protestáns teológia „végtelen zavaros vizével” szemben Crainic tevékenységében – abban, hogy a kultúra a paradicsom nosztalgiája – ismerte fel a kultúra-teremtés örömét, az ortodoxia gyors és egyetemes érvényű válaszát.881 Amikor viszont már lehetett látni, hogy a Gárda az ortodoxiát végzetesen bevonja a napi politikába, Blaga megkérdőjelezte, hogy a bizánci ortodoxia új életre kelhet Romániában, hiszen az már a 8. században megmerevedett, és új problémákat és megoldásokat nem vetett fel, és nem is vethet.882 

			Bár csak vázlatosan jelezhettük az ortodoxiára hivatkozó korabeli szellemi élet dinamikájának néhány mozzanatát, érthető, hogy Blaga Mioriţa-értelmezése hatalmas szellemi kihívást jelentett. A hivatalos ortodoxia sem maradhatott tétlen. Korunk legnagyobb román ortodox gondolkodója, Dumitru Stăniloae, hangsúlyozva, hogy „a kereszténység a személyhez szól” és „nem a nemzethez, mert ennek nincs önmagában megjelenő öntudata”, így vallott: „A román lélek és művészi megnyilvánulásainak általánosan elismert sajátja a növényi és állati világgal való misztikus kapcsolatok érzése. A »Mioriţa« csak egy példa ebben a vonatkozásban, a legszebb”. Az ember rokoni kapcsolatot érez a természet elemeivel, megszemélyesíti őket, bízik bennük. Hiszen „az ortodoxia az egész univerzumot úgy tekinti, hogy együtt sír az emberrel a sötétben és a rosszban, és az isteni szeretet által a maga egészében eredeti szépségéig emelkedik”.883

			 

			A „magyar ihlettől” a reintegrációs mítoszig

			A Mioriţát Lucian Blaga emelte a modern román gondolkodásba. A panteizmus vonzásában eszmélkedő filozófus Blaga fedezte fel magának a népballadát. És ebben némi szerepe volt – bár életművének elemzői nem figyeltek fel rá – Kádár Imre műfordítói tevékenységének is. Amikor 1923-ban a Keleti Újságban napvilágot látott Kádár Mioriţa-fordítása, Blaga rögtön megvallotta, hogy „soha nem éreztem ennyire ennek a balladának a sajátos varázsát”. Goethétől is bátorítást kapott a műfordítás élvezetéhez, hiszen a német klasszikus szerint „a jó fordítás mindig alkalom volt arra, hogy saját – idegen formákba öntött – alkotását ízlelje és következésképpen több objektivitással”. És ez még inkább áll a gyermekkorban hallott művekre. „Aki azt akarja, hogy hasson rá a Biblia, olvassa idegen nyelven. A szó így visszanyeri lenyűgöző erejét. Valami hasonló történik a népköltészet esetében is. A Mioriţa Kádár úr fordításában még egyszer életre kelti összehasonlíthatatlan üdeségét és mélységét.” Megrázó a pásztor misztikus barátsága a halállal, de ami fontosabb: „a metafora ragadja meg az ember figyelmét, és amit már rég nem tett, annak megtételére kényszeríti: hogy feloldódjék a halálszerető pásztor panteizmusában, a semmi metafizikájában, ami az árja népek közös patrimóniuma”.884 Külünös játéka a sorsnak, hogy a magyar műfordító nem volt árja – a korabeli fajkultusz értelmében. Blaga a halállal való panteista megbékélés mozzanatát még három év múlva is az árja szellemhez kapcsolta, anélkül hogy bővebben fejtegette volna, mi is az az árja szellem.885 Blaga egyébként később, a német gondolkodók után, már Spinozában is fellelte panteizmusa egyik forrását886, hogy aztán a spinozizmust is a mágikus gondolkodás jellegzetes megnyilvánulásának tartsa.887 De az ihletnek nem a forrása a fontos, hanem az eredménye, annak funkciója.

			Ha Carl Schmitt romantikaellenes – valójában a polgári liberalizmust diszkreditálni is akaró – pamfletjében a német romantikáról adott korképet és a blagai jelenséget összevetjük, egész sor rokon vonást találunk. Kísérteties strukturális hasonlóságokat. A romantikus magatartás hordozója mindent relativizál és poetizál. Alany és tárgy kínzó kettősségét úgy oldja fel, hogy Isten helyére a romantikus ént ülteti, és minden szellemi megnyilvánulást szubjektív alkotásként fog fel, az esztétika mércéjével mérve mindent. A polgári világ biztosította belső szabadság lehetőségével élve a romantikus lélek felépíti saját személyiségének katedrálisát, közben a maga papja, a maga filozófusa, a maga királya, a maga költője, a maga mérnöke, hogy aztán éppen nem romantikus erők kiszolgálója legyen.888 Schmitt diagnózisa tökéletes, ám pamflet része. Inkább figyelmeztet, mint eligazít. Ezért a blagai romantika megítélésében a legbiztosabb fonalat maga Blaga adta, amikor a német romantikáról nyilatkozott, és a továbbiakban ezeket a megnyilatkozásokat vetjük össze az újabb romantikakutatás megállapításaival.

			Amíg az árja szellemmel való példálózás inkább csak szójáték, és szellemi tájékozódásának német romantikus forrásvidékét jelzi, Novalisról szólva Blaga önmagáról is vallott: „»Philosophie ist Heimweh« – a filozófia nosztalgia, az a vágy, hogy mindenütt otthon érezzük magunkat, mondta a romantikus Novalis egyik aforizmájában, panteista magyarázatot bújtatva el”.889 A filozófus Blaga panteizmusa azonban nem teljesen a Novalisé, ettől eltérően az abszolút és a relatív közötti határt nem törölte el.890 Márpedig ez döntő mozzanat a blagai romantika megítélésében. Éles választóvonal. A román irodalom kritikai története mégis jogosan helyezi el Blagát az Eminescu munkásságával kiteljesedő romantikus hagyományban, különösebb magyarázat nélkül.891 Egyelőre azonban Blaga maga határozta meg a legpontosabban a romantikához való viszonyát. Tehette ezt, mert ahogyan a romantikát látta, sokban egybecsendül a schmitti diagnózissal és az újabb kutatások megállapításaival.892 „A romantikus zseni – írta Blaga 1925-ben – az archetipikus értelemmel vagy az istenivel tekinti magát azonosnak.”893

			De ha „igazi” – román autochtonista – romantikus lett volna, olyan, aki nemcsak hordozója a romantikus magatartásformának, hanem szenvedője is, akkor talán úgy kellett volna eljárnia, mint Eminescu. Ő ugyanis olyan dákként idézte meg szellemi önmagát, akinek gesztusa a romantika önmegsemmisítése. A dák imájában (Rugăciunea unui dac) átkot kér önmaga fejére és örök semmit, Isten és ember számára egyaránt:

			 

			Hadd érezzem, hogy lelkem a lelkedben megszűnik,

			S az örök elmúlásban nyomtalan eltűnik!

			 

			(Gelu Păteanu fordítása) 

			 

			Blagának azonban mintha a felvilágosodás racionalizmusa parancsolt volna megálljt. Önmagáról is nyilatkozott, akkor is, amikor azt hangoztatta, „egy romantikus számára a költészet filozófia, és a filozófia költészet”.894 A romantikus álom vagy inkább révület anatómusa szerint „a romantika nagysága az marad, hogy felismerte és megerősítette a költői állapotok és a vallásos revelációk közötti hasonlóságot, miközben odaadóan hitt az irracionális erőkben és testestül-lelkestül a száműzött nosztalgiájának szentelte magát”.895 A költő a misztikus, a tárgynélküli szemlélődésre törekszik, és a misztikus révületben eljut önmaga tagadásához, miközben célja a reintegráció a nagy egészbe.896 A megismerés igyekezetében a költő mitológiát teremt, és a kritikusnak ezt el kell fogadnia, nem helyezkedhet a külsőleges elutasítás kényelmes pozíciójába.897 El kell fogadnunk a mítoszképzéshez való jogot. Hiszen amióta az ember eszmélkedik, mítoszokban teszi azt. Valószínű – fejtegeti az irodalomkritika és a romantika anatómusa, Northrop Frye –, hogy az élet keletkezéséről szóló mítoszok szexuális és ciklikus jellegűek voltak, úgy képzelték, hogy az ember és a világ úgy születik, mint a gyermek és tavasszal a növény. Ezek anyaközpontú mítoszok: bennük a természet a földistennő, vitalitása tavasszal újul meg. Nap, eső vagy éppen férfi, ki lehet szeretője, fia és áldozata, termékenyíti meg. A kereszténység felszámolja a matriarchális mitológiát. A természet erőivel való azonosulást pogánynak tekinti. A paradicsom eszménye azonban megmaradt, a pásztoridill fejezte ki a természetbe való reintegráció vágyát. A romantika azonban „a képzelet forradalmával” napjainkig tartó változást hozott. A természet többé nem olyan objektív struktúra, amelyhez a költőnek igazodnia kell, hanem azt tükrözi és azt teszi láthatóvá, ami a költő lelkében zajlik. A romantika számára a bűnbeesés a természettől való elszakadás, a megváltás a reintegráció.898 Egészen az önmegsemmisítésig, az értékek meghamisításáig. A romantika a teológia szekularizációja.899 Ugyanakkor hitetlenség jellemzi, és az elkeseredett vágy, hogy hitet teremtsen.900 Így fonódhatott össze vad fanatizmusokkal. Ezért is kellett „megszelídíteni”, a biedermeier idill felé terelni.901

			Lucian Blaga esetében a felvilágosodásnak lehetett ilyen szelídítő hatása. Deista óraszerkezetként működő panteista világot konstruált – az ortodoxia vonzáskörében. Ugyanakkor nem egyszer racionalizmust rótt fel a romantikusoknak, például amikor szemükre hányta, hogy a mítoszban valamiféle eszme revelációját látják.902 A blagai mitológia a fausti alvilágot idézi. (Bár olyan mitológiát nem tud felmutatni, mint a germán vagy a hindu; mitológiai elemzésében kevés a román példa.903) Blaga eszmevilágában a központi mítosz a reintegrációé. A mítosz egyben a rítus szövege. Ezt fogalmazta újra és újra drámáiban. A Mioriţa pedig azért ragadta meg, mert ez a reintegráció folyamatában a természet befogadó készségének adott hangot, amit ő, az író nem fejezhetett így ki. Viszont felismerhette a mitikus teret. „A mioritikus tér” megjelenésekor, 1936-ban, éppen egyik költőtársa rótta fel, hogy megveti a természetet, mert a bevett (francia eredetű) kifejezések helyett (szláv eredetű) archaikusakat használ.904 Valójában a költői mágia igényéről van szó. A költői megismerés akkor teljes, ha a költő nevezi meg a dolgokat. Blaga éppen így akarta felszámolni az alany és a tárgy az én és nem én számára elfogadhatatlan kettősségét. A tét a reintegráció. A mioritikus tér a reintegráció mítoszának színhelye, Blaga számára menedék. Ott van otthon „a román lélek”, mert beléphet a történelembe és kiléphet abból. A reintegráció aktus: rítus és szöveg egysége.

			Blaga azonban pontosan tudta, hogy a filozófia, a dráma és a líra világa nem azonos a való világgal. De csodálatosan tudja megragadni ezek összejátszását „a megkésett kamaszkor jegyében”905 fogant önéletrajzi regényében, amikor leírja, miként keresték fel 1949-ben a régi dák fővárost. Élvezzük a mioritikus táj bejárásának andalító örömét. Ahogy megyünk fel a „forrás” felé, úgy emelkedünk az emberi szellem magasabb szféráiba és szállunk alá az időben, közelebb az eredethez.906 Érezzük a pogány szakralitás áhítatát. Az író nem hagyja ezt megzavarni. Emlékeitől sem. Hiszen a kirándulásra a valóságban is sor került. A regényben is szereplő Constantin Daicoviciu, a neves régész és rektor nemcsak szakszerűen magyarázott, hanem – mint más forrásból tudjuk – szellemeskedett, és olcsó humorát gyermeteg pátosszal párosította, amikor ilyeneket mondott: lehet, hogy lépteink a dák király lépteit visszhangozzák.907 Blaga csak a szakszerűen magyarázó régészt idézi fel regényében, amely egyébként nem mentes giccses elemektől, és ezért, valamint hangsúlyosan emlékirat jellegéért a román kritika erős fenntartásokkal fogadta.908 És jól teszi az író, hogy nem mesélt el mindent szó szerint, hiszen a magyarul anyanyelvi szinten tudó magyarellenes rektorról eszünkbe jut néhány anekdota. Ahogy Dobrovits Aladár, kedvesen cinikus professzorom azt mesélte el, hogy miután Daicoviciuval kellő mennyiségű konyakot fogyasztottak és szó kerülhetett a dák–román kontinuitás körüli vitákra, ez utóbbi a problémafelvetésnek kijáró őszinteséggel úgy nyilatkozott, ha kell, azt is bebizonyítja, hogy a románok a kínaiaktól származnak. Igaz, Daicoviciu volt annyira tisztességes történész, hogy megmondta, hite szerint melyik lelet mikorról datálható, és jelezte a feltételezések és a valóságfedezetű állítások közötti határt is.909 (Másrészt – állítólag – megakadályozta, hogy Emil Petro­vici-nak a dák–román kontinuitást cáfoló 1957-es vitaindító dolgozata és körülötte rendezett vita napvilágot lásson, amit nemzeti szempontokkal – mint az elnemzetietlenítő szovjet politika nyomása vagy netán az ún. magyar veszély, illetve ezek elhárításának igyekezete – indokolni lehet, szakmaiakkal viszont nem. És Daicoviciu kiábrándulásának története még megírásra vár: lázadása a trákománia ellen, majd ezt követő infarktusa. A fenti anekdotát pedig nem diszkreditálására hoztuk fel, hanem éppen az ideológia és az ideológiateremtő vagy módosító értelmiségi viszonyának, e viszony kétértelműségének érzékeltetésére; annak jelzésére, hogy miközben ideológiákat szolgálunk ki és azokat komolyan vesszük, az önmagunk által is kényszerűen vagy önkéntesen kialakított ideológia nyomása alól egy-egy cinikusnak tűnő gesztussal próbálunk szabadulni). A sarmizegetusai kirándulást felidéző Blagát – regényében – a kézzelfogható dolgok érdekelték. A vasútállomásra visszatérőket a környező világ mostohasága fogadta. Az író pedig, látva, miként viszik a vonatok Zamolxisz fáit, valahova eltüzelni, ahhoz a román szóláshoz, hogy semmi sem vész el, csak elszállítják, csak annyit fűz: „a román dialektika egyik változata”. (Mindez nem más, mint az anyagmegmaradás szovrom-tézise. Szovrom rövidítéssel nevezték ugyanis a szovjet–román vegyesvállalatokat, és az anyagmegmaradás tézisét [nimic nu se pierde, totul se transformă] szójátékká alakították [nimic nu se pierde, totul se transportă], és ezzel élt Blaga is).

			Ebből a történelemből csak a versben lehet kilépni. Egyik szép versét ihlette e kirándulás. Ott lüktet benne a megváltást kínáló szerelem érzése is. De nemcsak az. Itt az eredethez való hűség valóban „tiszta”,910 mentes a primitív politikai legitimációtól. Íme a regény utolsó oldaláról:

			 

			Az út egy istenség felé nehéz,

			ha hegygerincen a magasra néz.

			Ám kéz a kézben lépkedvén veled,

			nem téveszteném el az ösvényt én soha,

			bármilyen sűrű is a rengeteg.

			………………………………

			Egy kőlapon ültünkben, melletted

			szavaim – fenséges források – ismét felbuzognak.

			És meglátod szívemnek árnyékát,

			amint a tenyeredbe hull.

			Üdvös szél legyinti homlokunkat.

			 

			Éjszaka pedig ugyanott felfénylenek majd

			homokpadokból és hullámverésből

			az égi folyó medrébe temetett kincsek.

			És zsongásuk – az álom – része lesz

			a halhatatlanságnak, dalt cirpelő tücskök

			és templomok nélkül is élő istenek között.

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Humanista üzenet ez, üzenet a kommunista totalitarizmus pusztította világnak, amely maga is ott vergődik a világpiac szorításában. A költői üzenet fényében megsápad a regény beszámolója, és az azt záró keserű fintor. A regényben viszont szertefoszlik a kései romantika varázsa, szétfoszlatja azt a hordozóját is megalázó, kegyetlen világ groteszk cinizmusa. A mioritikus tér – mint menedék – már olyan értelemben mítosz, ahogy a mítoszt a felvilágosodás megítélte, amikor azt tévhitnek tartotta. Rousseau csak gyönyörködött a természetben, amelyet egyben modellnek is tartott, olyannak, amelyhez igazodni kell, valamiféleképpen visszatérni. A visszatérés a szabadság racionalitásának megteremtése, nem pedig kegyelmi állapot elnyerése. Ez utóbbi már a romantikusok találmánya. Ők az egyetemessel a sajátost állították szembe, és ebben – miként a „vademberek” a fában – valami emberfeletti hatalom megnyilvánulását keresték, olyanét, amely egyben védelmet nyújt.911 Blaga a teret szakralizálta. 

			„A mioritikus tér” kegyetlen harci terep. Tudta ezt Blaga, olvasóinál jobban, miközben a kamasz derűjével és az antik bölcs kimértségével rótta az élet útját, verseivel a halhatatlanság felé. A mű üzenete és olvasata gyakran elválik a kibocsátó ideológiájától. A Gyermekkeresztesek mioritikus haláltapasztalata korántsem mioritikus magatartásra sarkall. Minapi bemutatója kapcsán Ana Blandiana már abban látta a katartikus dilemmát, hogy „az anyáknak aközött kell választaniuk, hogy gyűlölik-e a gyermekeiket elraboló keresztes hadjáratot, vagy gyermekeikkel együtt indulnak háborúba” – mert „a történelem és a fájdalom megkerülhetetlen”.912 Igazában a mioritikus tér is az. Blagát kíméletlenül eltávolították az egyetemről. Ebben egyik tanítványa is segédkezett, Erdős Pál, aki a Pavel Apostol nevet választotta913, sztálinista túlbúzgósága ellenére két év börtönnel sújtották,914 majd talán vezeklésképpen ő írta a hivatalos előszót Adrian Fochi nagy Mioriţa-antológiájához. Blagát pedig sokféleképpen lehet olvasni. A Vasgárda egyik mai szimpatizánsa szerint, aki az 1990-es években a nagy művet franciául tolmácsolta – mint nekem mondta: – „A mioritikus térség” a leggárdistább könyv, és igazában azért fordította románra, hogy a románok, akiket csak az olcsó bevásárlási lehetőségek érdekelnek Párizsban, fedezzék fel saját értékeiket. És ez nagyjából egybevág Ionesco 1945-ös véleményével: „Az embernek az az érzése, amikor Blagát, Eliadét stb. olvassa, hogy nálunk minden mindig így lesz: az egyetemestől elválasztó vad akarat, kérlelhetetlen gyűlölet Nyugattal szemben (és Kelettel is), új balkáni mitológia. Ennyi. Egy provincia, mely nem akar csatlakozni a nagy egységekhez.”915 Azóta többször is sikerült, sőt akkor is, mert a pax germanica vonzásába került az ország és egész térségünk, sőt Franciaország is a maga módján… 

			Talán lehetett volna Lucian Blaga nagy humanista. Amikor az Înfrăţirea című lap 1925 újévi számában azt a kérdést tette fel a magyaroknak, mit kívánnak Nagy-Romániának, akkor Áprily Lajos egy szép román nyelvű magyar antológia igényéhez még azt is hozzáfűzte, hogy „kevesebb politikust és több Lucian Blagát kívánok”.916 Nemcsak azért, mert Blaga a magyar kultúra mellett többször is szót emelt. Hanem azért is, mert szublimálni tudta a nacionalista sértődöttséget. A délkelet-európai népeket túl kicsinek tartva területi expanziókra, az ég felé mutató legszebb expanzióra buzdított.917 Ez válasz a náci Volk ohne Raum (térnélküli nép) önjellemzésre. (A kifejezés Hans Grimm 1926-os regényének címe, és a barna imperializmust legitimáló szólammá vált.)

			A blagai életműnek járó tisztelet hagyományának megfelelően – fél évszázad múlva – kívánta Jékely Zoltán, hogy a költő Blaga sírjához tartó zarándokok vadmirtuszkoszorút kötözzenek:

			 

			s lengjen azon bátran a Szeretet,

			 az Emberség s Megértés trikolórja!

			 

			A mítoszképzés azonban éppen ezek hiányából fakadt. A mioritikus tér mítosza is. Ezért lehetett olyan sikere, akkor is, ha tagadták, ha magasztalták, ha újra- és újrafogalmazták, és ami ilyenkor elkerülhetetlen, divattá tették: egészen a mioritikus szó és fogalom, a népi kultúrából való merítés programjának teljes leértékeléséig.918 Ezzel szemben azonban mindig ott áll az örök – blagai – lélek és titok. A mítosz – Blaga szemléletében – felfedi a titkot, hogy még nagyobb titokká váljék. A titok metaforikus felfedése jellemzi az egzakt tudományokat is – fejtegeti egy román–olasz nyelvész, aki szerint ebben rejlik a giccs eredeti meghatározása, éspedig: a giccs nem más, mint a természetes szép és a művészi szép meg nem engedett kapcsolata, a kettő felcserélése. Olykor azonban kissé giccsesnek is tűnik a miorotikus tér. Az sem véletlen, hogy amikor Blaga egyik művét az olasz filozófus, Antonio Banfi, elolvasta, bár szerzőjével rokonszenvezett, filozófiáját „gyermetegnek, naivnak” tartotta.919 De talán nem olyan nagy baj, ha időnként giccsesek, gyermetegek és naivak vagyunk. Végül is amikor a román irodalom legjava és silányabbja is alávetette magát a kommunista kánonnak, Blaga kisebb kompromisszumai ellenére a kortársak számára az ellenállást jelképezte.920

			 

			Cioran antimioritikus lázadása és megtérése

			 

			Alighogy megszületett a mioritikus tér mítosza, a napjainkra oly ismertté vált párizsi újgnosztikus esszéista-sztár (az akkor huszonéves) Emil Cioran fellázadt ellene, bár később Blaga nagy tisztelőjének adta ki magát.921 Fellázadt a Blaga-féle bojkott­paradigma ellen, és minden ellen, amit a Mioriţa kortársai többségének jelentett, és ami mögötte felhalmozódott. És nemcsak az ellen. Cioran írta a legerősebb román vádiratot a tradicionalizmus ellen.922 De vajon autentikus volt-e, és milyen mértékben ez az anti­mioritikus lázadás? És vajon csak ez a lázadás jellemzi-e Cioran magatartását? Miként kapcsolódott a tradicionalizmus köntösében fellépő és egyre inkább teret hódító modern szélsőjobboldalhoz?

			 

			Cioran mint anti-Blaga

			Az 1980-as évek filozófiai útkeresésének ideológusa és krónikása, Gabriel Liiceanu szerint „Cioran és Noica az a két teoretikus pólus, amely között – a magatartást tekintve – kultúránk mozgott: a pesszimista luciditás és az »im Trotz« optimizmus.”923 Mégis, ha az 1930-as évek szellemi világának kontextusában egyetlen szóval kellene jellemezni a fiatal Ciorant, akkor ez nem lenne más, mint az, hogy: anti-Blaga – a pesszimista luciditás pólusán. Cioran a Gândirea Blaga-számában talán élete legkegyetlenebb pamfletjét írta, talán akarata, pontosabban köztes tudata ellenére, de freudi idjének azaz ősvalamijének és tudatának megfelelően. Minden szava a blagai filozófia tagadása, minden hasonlata sértő gúnyt áraszt. Kihívás már a címválasztás is: „Blaga belső stílusa”.924 És az első mondat olyan, mint a test felnyitása – élveboncolásnál: „Valamikor egy magyar filozófus az életet a clair-obscur anarchiájaként határozta meg. Bizonyára az árnyékok és fények egymásba játszására gondolt, arra az egész – a drámáig fokozott – megfoghatatlan játékra, amely megakadályozza a különválást és az autonómiát, hogy a természet alkotó elemeit furcsa egyvelegbe keverje össze.” És mindez azért jutott Cioran eszébe, hogy feltegye a kérdést: vajon Blagánál „az egzisztenciális mélyrétegek anarchiája megtalálta-e megfelelő kifejeződési formáját, vagy ez a kavargás lecsillapodott?” Fény és árnyék frenézisének látványát kelti bennünk, vagy a vihar tisztaságáét? – kérdi az esszéista. Mindenesetre – szerinte – a tragédia állapotában élünk. Két mód van a középszerűség elkerülésére: „átváltozhatunk vagy úgy, hogy a clair-obscurben szervesen adott feszültséget a paroxizmusig fokozzuk, egész az őrületig kihasználjuk ennek a dualizmusnak a drámai lehetőségeit, vagy a derűt választjuk, formát alakítunk ki a zűrzavarban, önmagunk korlátozásával csillapítva le a vihart.” Blaga „belső stílusát derű jellemzi a clair-obscurben. Ez az ember és a mű kulcsa.” Sőt, fél saját mélységeitől. Cioran a titok szerepét is másképpen értékelte. Szerinte „Blaga nem jutott volna az eksztatikus megismerés problémájához, ha nem tett volna szert a titok intim tapasztalatára. Az eksztázis intenzitása a titok arányaival együtt nő.” Noha a blagai gondolkodás központi vonása, hogy a titkot nem lehet leegyszerűsíteni, nem-titokká változtatni, a világot mégis a felfedhetetlen: a titok szemszögéből vizsgálja, „az intellektust önnön metafizikai megtermékenyítésének lehetetlensége szigeteli el”. Más szóval: „a titok evilági jelenléte lehetetlenné teszi az értelem destruktivitását és leleplezi a logocentrizmus illúzióit”. 

			Cioran nem minősítette Blagát tradicionalistának. Mert szerinte Blaga „nem rendelkezik a nép történelmi fejlődésének érzésével, szemlélete tellurikus, így a nép eredeti összetevőit és kezdeti forrásait öleli fel. És miként az életfilozófia a vitális források misztikájából indul ki, hasonlóképpen Blaga antihistorizmusa is a tellurikus és történelem alatti elemek misztikájából származik. Az, aki nem latin állagunk lázadásáról beszélt, önéletrajza premisszáit pontosította. Ha Eminescuban a moldvai lélek szláv eleme tört fel, Lucian Blagában az, ami nem kevésbé német Erdély pszichológiájában.” Ebben az eszmefuttatásban nem annyira a vérre utalt Cioran, „hanem inkább arra az imponderábilisra, ami az öntudatot a nép vagy faj lényege felé” irányítja. Mert „aki nem érzi úgy magát Blaga művének olvasásakor, mintha nem-tudom-melyik német városban bolyongana, derűs éjszaka, hideg és mozdulatlan csillagok alatt, aki a szűk és időtlen utcákban nem szedte össze magát valamiféle önmaga által uralt melankóliában és koncentrált álmodozásban, annak nincs megfelelő elképzelése, nincs szükséges szkémája és szubstruktúrája a mélyebb megértéshez”. Mindezt az a Cioran írta, aki éjszakákon keresztül rótta Nagyszeben utcáit, idézetünkben pedig hallgatólagosan magát minősítette ideális olvasónak, sőt Blaga fölé helyezte magát. A következtetés fölényes is: „Lucian Blagában a holt dolgokkal való élő kapcsolatát szeretem.” 

			Cioran szerint Blaga inkább látja a dolgokat, mintsem hallja. Ugyanakkor fél saját szubjektivizmusától, fél, hogy elszigetelődik a maga szemléletében. „Ha sokat szenvedett volna, biztos, hogy metafizikája tiszta misztika lenne.” Diszkréciója és elánja erdélyi vonás. „A román általában szkeptikus, heves és ironikus. Blaga varázsa naivitásból származik, és ez olyan csodálatos vonás, melyet máshol lelünk fel az entellektüelekben, a románból hiányzik, aki problematika nélkül kiábrándult, szkeptikus nyugtalanság nélkül él, heves ingerlékenysége és nem robbanékonyság miatt.”

			Blaga „az első erdélyi, aki problémáit nem a nemzeti történelem gyakorlati és harci terepén vetette fel”. Az erdélyiek addig mind a nemzeti mozgalom harcosai voltak. Blaga magatartása viszont országos horderejű. „Gondolkodásmódja és érzékenysége kétségtelenül azt a szellemet jellemzi, amellyel Erdély saját egyéniségét alakíthatná ki Romániában. Blaga belső stílusa cáfolja az erdélyiek állítólagos gyakorlatiasságát és pozitivizmusát. Ez nem sokkal jelent többet, mint a németek pszichológiája iránti technikai és konstruktív szenvedélyt. Lucian Blaga a legteljesebb személyiség Romániában, hiszen mindazon szinteken, amelyeken magát megvalósítja, egyazon színvonalra emelkedett.”

			Blaga bizonyára átérezte a dicséret kétértelműségét. Hiszen Cioran demisztifikálta a titok kultuszát, autochtonizmusának szubjektív jellegéről és eredetiségének idegen forrásairól írt. És mindezt durvaságok nélkül. Annál durvábban támadta majd meg Blaga az 1960-as évek elején Ciorant. Német portékával üzletelő epigonnak minősítette, aki elárulta népét, Nietzsche forogna a sírjában, ha látná miket ír stb.925 Blaga felsőbb sugalmazásra vagy inkább fenyegetésre írta, amit írt, saját rehabilitálása érdekében.926 Ezért is kínos. Mentegették is a kor „társadalmi-politikai összefüggéseivel”, valamint a filozófiai szemlélet különbözőségével.927 Cioran a helyzetnek megfelelő képmutatással fel is jegyezte magának, hogy Blagát piedesztálra helyezte, mert azt hitte, hogy „fölöttünk áll”, de most már, „íme, olyan, mint mi […] emberi és megvetendő”.928 Ugyanakkor Blaga kritikája hatott. Talán belejátszott abba is, hogy a külső szemlélő Ciorant epigonnak minősítse929, és ez némileg egybehangzik az olyan ítéletekkel, amelyek szerint nem az az érdekes, amit Cioran mond, hanem az, miként mondja930, a stílusa az érdekes.931 Ez nemcsak az eredetiség hiányát sejteti, nemcsak kritika, hanem apológia is. Hiszen Cioran olyan közel került a Vasgárda mozgalmához, hogy még egyenruhájába is beöltözött, miközben valamiféle sajátos totalitarizmus ideológusa lett. Mégis: Cioran egzisztenciális nyugtalanságának története az individualizmus romániai esélyeinek története is.

			 

			Individualizmus, kollektivizmus, élan vital

			Cioran individualizmusa paradox módon individualizmus nélküli individualizmus vagy individualizmus elleni individualizmus. A kollektivizmus és az individualizmus, valamint az egyedi és sajátos feszültsége jellemzi a ciorani eszmevilágot, amelynek egyetlen központja van: az Én. A filozófia elleni filozófiát művelt, erkölcs elleni moralistaként. Élete és műve ma már valamiféle kalandnak tűnik. Magatartása okán nemzedékében talán ő a legeredetibb, bár Mircea Eliadét tartották és tartotta ő maga is a szellemi vezérnek. Ugyanakkor volt idő, amikor ő kötődött a legjobban a Mesterhez: Nae Ionescuhoz, bár tudta, hogy nem igazán nagyszabású alkotó. Viszont vonzotta a professzor impulzív természete, démoni pózőrködése és az a könnyedség, amellyel a nagy kérdésekről nyilatkozott. Igaz, volt olyan kurzusa, amelyet egyszerűen mástól vett át, egyszóval: plagizált.932

			Cioran talán Nae Ionescutól is tanulta annak bátorságát, hogy ne gondolkozzon filozófiai rendszerben, és azt, hogy „az egzisztencia bukás, és így ki tudna megakadályozni ama következtetés levonásában, hogy az élet célja szenvedés, önkínzás, sátáni gyönyörűség?”933 És itt nem egyszerűen a Mester hatásáról van szó, arról, ahogy ő a maga szuggesztív módján a század dilemmáit a felfokozott metafizikai nyugtalanság formájában közvetítette, hanem arról, hogy valamennyien úgy érezték, az emberi lét feltételei között nincs megváltás.934 Viszont megpróbálkoztak a politikai megváltással. Mint valami izgalmas kalandba, úgy vetették bele magukat a Vasgárda forradalmába. 

			Amikor néhány éve Párizsban feltették a kérdést, hogy tartalmilag mi a közös román és francia munkái között, Cioran a teljes magányosság érzését és életszemléletét tartotta változatlannak. És mint megvallotta, számára az írás terápia volt: „Ösztönös állatként írtam.” A terápia sajátos lelkiállapottal járt: otium in exaltationibus et furoribus. Jellemző az első mű születése 1934-ben. A huszonegy éves filozófus, aki később már gondolkodónak nevezte magát, éjszakánként addig rótta Nagyszeben utcáit, míg rá nem döbbent: könyvet kell írnia. „A kétségbeesés csúcsain” lett a címe.935 Az egzisztenciális nyugtalanság naplója ez, amelyben azonban van egy biztos vonatkoztatási pont: ő maga és ebben a lét. Én és világ kettősségét és egységét úgy éli át, mint egy kalandot. Hiszen „rendkívül érdekes és drámai az a folyamat, amelynek során azok az emberek, akiket először csak tisztán elvont és személytelen problémák gyötörnek, és akik objektívek egészen az önfelejtésig, amikor meglepi őket a szenvedés és a betegség, végzetszerűen rákényszerülnek arra, hogy eltűnődjenek önnön szubjektivitásukon, a megélés és tapasztalat problémáin”.936 Cioran nem polemizált, nem hivatkozott olvasmányaira, de minden sora mögött érződik széleskörű olvasottsága. Mintha próbára tenné műveltségét és önmagát. Ebben rejlik epi­go­nizmusának és eklekticizmusának eredetisége. Cinizmusának varázsa pedig abban, hogy úgy tételezte a morális és filozófiai kategóriákat, hogy egyben megkérdőjelezte őket. Hasonló az olyan teológushoz, aki eleve tisztában van okfejtésének hiábavalóságával, viszont tudja, hogy amit csinál, az egyetlen létezési forma számára; tudja: a teológia hiábavaló, de létünk nélkülözhetetlenné teszi. Így „csak az értékes, ami ihletből fakad, létünk irracionális rétegéből” – vallotta Cioran.937 Kora gyermekkora óta vissza-visszatérő lelki élménye volt „az üresség érzékelése”, az, hogy kilép az időből.938 Talán ezért is – mondhatni, ösztönösen – vetette el a panteizmust. „A természet közepén”, a nagy csendben és magányosságban nem a természetbe olvadt bele, hanem a világ „mint egy hatalmas áttetsző és megfoghatatlan fluidum” hömpölygött át rajta, és akkor nemcsak azt érezte, „hogy egy ember miként élheti át bizonyos pillanatokban az emberi sors titokzatos lényegét, de azt is, miként koncentrálódhat benne a világ egyetemessége”.939

			Cioran ebből az alapállásból közelített a megváltás problémája felé. Bár nem vallott arról, miként körvonalazódtak az őt foglalkoztató problémák, az eredendő bűn és a megváltás kérdése iránti fogékonyságot alighanem a gyermekkorból, az otthonból hozta magával. Apja lelkész volt, hívő és nem ateista modernizátor, mint Lucian Blaga apja. A vallásos élmény már azért is mély lehetett, mert a szülőváros, Resinár, ma is buzgó és tüntető vallásosságáról híres. Ugyanakkor családi hagyomány volt a filozófia is, közelebbről a német bölcselet. Ismerte a különböző filozófiai rendszereket, míg ő maga fragmentális filozófiát művelt. Szimbolikusnak is tűnik a családi könyvtárból az az 1830-ból származó kézirat, amelyre valaki címként az írta rá, hogy Carte de glume (Tréfakönyv), valójában amolyan „népkönyv”, amelyben történetek, verses elbeszélések és aforisztikus bölcsességek – emberi sorsról, történelemről – egyaránt olvashatók. Hasonlók azokhoz, amelyeket a régi román könyvekben, kéziratokban gyakran találunk, tanúskodva a bejegyző kommunikációs kényszeréről. A kéziratot 1940-ben ajándékozták a nagyszebeni ortodox teológia könyvtárának.940 Talán meghatározó hagyományt képviselt ez a kézirat is Cioran számára, hiszen feltételezhető, hogy nemcsak a párizsi román templom kéziratait forgatta. Cioran hagyományokhoz is kapcsolódott, amikor hagyományok ellen lázadt.

			A kereszténységhez alapvetően Dosztojevszkij regényvilága kapcsolta. Ellenérveit is onnan merítette. Életművének elemzői általában Nietzsche hatását emelik ki. Későbbi interjúiban is magasztalta. Márpedig a ciorani eszmevilág kulcsa Dosztojevszkij regényvilága. Gyakran hangoztatta, milyen mélyen azonosul Raszkolnyikovval, Sztavroginnal és Ivan Karamazovval. És nem csak abban a vonatkozásban, amit idézni szoktak: Kirov jellemzését Sztavroginról. Eszerint: „Amikor hisz, nem hiszi, hogy hisz, amikor nem hisz, nem hiszi, hogy nem hisz.”941 A megújulás, a feltámadás, az újjászületés kérdése az igazi kérdés. Erre keresett Cioran román választ, előre sejtetve a kudarcot.

			Nem véletlen az 1936-ban kiadott elmélkedések címe: „Az ámítások könyve”. „A középszerűség elleni egyetlen fegyver a szenvedés” – Cioran szerint.942 De van-e értelme? „Nem lehet tudni, hogy az ember akar vagy nem akar üdvözülni, mivel nem lehet tudni, hogy az üdvözülés utolsó pillanata – az átváltozás – vajon nem más-e, mint magasztos zsákutca (înfundătură subli­mă)” – jelentette ki Cioran943, ezúttal, talán némi képzavar árán, hiszen „înfundătură” (amely elsősorban zsákutcát jelent vagy esetleg refugiumot) és „sublimă” nem igazán illenek össze. Mégis üdvözülésre kell törekedni. Ennek „minden fokozata út a tisztaság felé, olyan magasztos elkülönülés, ami egyben a legmagasabb részvétel”. Csak egyetlen etika létezik „az áldozat etikája”. A halál eksztázisa önmagában a lét paralizálása, de ha szikrákat tudunk kipattantani a halál obszessziójából, akkor keríthetünk sort az élet átváltoztatására. És ennek érdekében minden veszélyt vállalni kell. Minden pillanatban meg kell menteni az életet, mert áldozatunk csak így jelentheti „első és utolsó szabadságunkat”.944 Egyébként „a szabadság túl nagy teher az ember számára. A legvadabb terrorban biztosabb neki, mint a szabadság útjain.” Az ember túl kicsi a szabadság végtelenjéhez képest. „Korlátok híján az ember elveszti önnön korlátait. A szabadság démonikus lényegű etikai princípium. A paradoxon feloldhatatlan.”945 Úgy tűnik, Cioran maga élt minden szabadsággal. Individualista gondolkodók műveit fogyasztotta és szűrte meg. És az, hogy hol az én, hol az ember nevében nyilatkozik, „a mi/én váltakozásának finom játéka”946 az individualizmushoz való viszonyának összetettségére utal – egyelőre tisztázatlanságára. Összefonódott ez a bizonytalanság a félrecsúszástól való egzisztenciális félelemmel. A ratare: a teljes félresiklás, a félrecsúszás lett a nemzedék kulcsszava. „Titkos végzetünknek” tartotta ezt Cioran, aki keserűen írta a jógáról értekező Mircea Eliadénak: „Teneked ott van menedéknek Ázsia, nekem csupán Nyugat. De románként Nyugaton csak félrecsúszott (ratat) lehetek, Romániában pedig csak pesszimista.”947

			 

			„Románia színeváltozása”

			Cioran igazában akkor vetett számot az individualizmussal, amikor nyíltan szembefordult vele következő, ugyancsak először 1936-ban megjelent könyvében, amelynek már a címe is megváltást ígér: „Románia színeváltozása”. Ebben a műben, amelyet pesszimizmusa terápiájának is nevezhetünk, az individualizmusnak két típusát különítette el. A 19. század végi individualizmust a fejlődés fétise elleni lázadásnak látta. Központi figurája Kierkegaard, akinek szubjektivizmusából nyert ihletet, olyannyira, hogy ezért is epigonizmussal vádolták. Az állampolgári individualizmust pedig a görög sztoikusoktól a felvilágosodásig húzódó vonulatnak látta, és el is vetette. (Igaz, fájlalva tette szóvá ennek hiányát, szinte felrótta a román demokráciának, hogy „még állampolgári öntudatot sem teremtett”.948) Kant ama elképzelését, amely szerint az állam feladata csupán az egyéni akaratok összehangolása, olyan racionalista szemléletnek tartotta, amelyet a történelem cáfolt meg, és a jog viszonylagossága, valamint az, hogy az irracionalitás jobban érvényesül a történelemben, mint a racionalitás, bizonyította Cioran számára: „a jog ereje semmi az Erővel szemben”.949 Így jutott el Cioran az individualista szubjektivizmustól a szubjektív kollektivizmusig. Mintha csak így tette volna próbára a lázadás lehetőségeit. És közben a ciorani magatartás már nem is egy lázadásban találta meg önmaga kifejezési formáját, hanem lázadások egész sorában. Először a személyiség lázadt fel az ellen, ami őt béklyózta: a középszerűség ellen. Ez a lázadás most politikai dimenziókat öltött. Hiszen a középszerűség is mélyen a politikai szférában gyökerezett, ha politikán elsősorban történelmet értünk, mindazt, amit a történelem akkor jelentett. A mai olvasó talán úgy érezheti, hogy – Fernand Braudel szemléletével és terminológiájával élve – a longue durée, a struktúrák és az eseménytörténet egyszerre jelentek meg Cioran szemléletében. És a 25 éves gondolkodó arról vallott, amit ez a nemzedék egyedül tartott fontosnak: „az egzisztenciánkról”. Az egyéni átváltozás igénye a kollektív átváltozás szükségességének hirdetésével társult. A mindent vagy semmit szenvedélyével vagy inkább a szenvedélyek – programként is hirdetett – paroxizmusával nyilatkozott: „Az első történelmi lépésünk a szellem érettségének megnyilvánulásával kell hogy egybeessék. Románia századokon át vegetálhatott, mivel a történelem alatti színvonal nem ismeri a szellem imperialista igényeit. De most már nincs ideje. Vagy történelmi átváltozás vagy semmi.”950 De milyen áron?

			Amikor 1990-ben a „Románia színeváltozása” című könyvet harmadszor is kiadták (1936, 1942), Cioran ezt elöljárójában legszenvedélyesebb szövegének nyilvánította és olyannak, amely a legtávolabb áll tőle, hiszen nem találja meg benne önmagát, bár történelmének – más szóval: hajdani személyiségének – jelenléte kétségtelen. És ami a legfontosabb: „kötelességemnek véltem néhány modoros és stupid oldal elhagyását”.951 Valójában egy egész fejezetről van szó, zsidó- és magyarellenes kitörésekről. És a nagy román szellemi irányzatok monográfusa, Z. Ornea okkal fájlalta, hogy Cioran óvatosságból járt így el, mivel a mai xenofób sajtó szerzői jogai ellenére, beleegyezése nélkül újratálalta uszító hatást keltő régi szövegeit.952 Ornea a hitlerizmus iránti ciorani rokonszenveket is említette. Valójában e könyvében Cioran már nem dicsőítette Hitlert úgy, mint 1934-ben, amikor a számára legszimpatikusabb politikust fedezte fel a Führerben953, és azt 1937-ben sem tagadta meg.954 A nácizmussal szemben azonban mindig voltak némi fenntartásai, aggasztotta imperializmusa és az univerzalizmus hiánya. Sokkal fontosabb, bár a mai percpolitikai szempontokból tán kínosabb – és Ornea bölcsen nem is feszegette –: a leninizmus ciorani dicsőítése. Hű tükre annak, ahogy a fiatal román értelmiség nagy része, akár a francia, a szélsőségekhez vonzódott.955 Az értelmiségi szektásodás klasszikus dokumentuma a „Románia színeváltozása”, amelynek érdekessége abban rejlik, milyen életmű és milyen egzisztenciális tapasztalat részét alkotja.

			 Cioran két pólus között vergődve hirdette Románia színeváltozásának, átváltozásának misztikáját. E két pólus: az öngyűlölet és az önimádat. Pontosabban az öngyűlölet valósága és az önimádat eksztázisa: feloldódás az eszméletlenségig Románia küldetésének tudatában és e küldetés misztikájában. Mindenesetre egymást erősítették ezek az egymással csupán látszólag ellentétes érzések. Mivel a nyugati történelem szolgált a román történelem mércéjeként, az önbecsülés alapja eleve csekély lehetett. És úgy tűnik, Cioran démonikus örömét lelte az öngyűlölet tombolásában, mintha csak ebből akart volna erőt meríteni. Ezért mondhatta: „szeretem Románia történelmét nehéz gyűlölettel”.956 És közben mindazt elmarasztalta, amit eddig értéknek hirdettek.

			 Cioran minden rossz forrását „a román ember lelki struktúrájában” látta, a benne levő „kezdeti űrben”.957 Hiányzik belőle a spontaneitás. És mindez nem a történelem terméke, hanem fordítva: a lelki struktúrák fogyatékosságai miatt alakult így a román történelem, az ezeréves történelmi álom alatt. Cioran nem ismer a román parasztnál földhözragadtabbat és elesettebbet. Léte vegetatív. A népi kultúra primitív és reakciós, autonóm értékeket nem képes teremteni. A román a legbölcsebb Európában, de nem a szellem, hanem a bátorság hiánya okán. „A román mindennapi igazságai paralizálóak. Az embert megfosztják a felelősségtől. A fatalizmus […] antropológiai szégyen.” A szkepticizmus évszázados baj, a fáradtság és sterilitás tünete. Érdekes jelenség, ha konstruktív korszakok után jelentkezik. De a román szkepticizmus elszomorító. Ez: „szenvedő, görcsös, báj és kellem nélküli szkepticizmus. A sorsra és a halálra való hagyatkozás; az egyéniség és az erő hatékonyságába vetett hit hiánya; a való világtól való kisszerű távolságtartás – ezek együtt teremtették azt a költői és nemzeti átkot, amelyet Mioriţának nevezünk, és amely a krónikások bölcsességével együtt a román lélek nyílt sebét alkotja. Aztán jönnek a dojnák kesergő zengedezéssel – és mindennek vége.”958 

			A Mioriţa Ciorannál nem egyszerűen irodalmi mű, hanem komplexus. Mindaz, amit a románok számára jelent. A ballada jelentőségét azért nem túlozta el, mert csupán egy tulajdonsághoz kapcsolódott, és az nem belőle fakadt. Annál inkább kárhoztatta ezt a jellemvonást: a beletörődést. Nem a ballada kárhoztatása alkotott lényeges mozzanatot Cioran diskurzusában, hanem azé, amit mások kiolvastak belőle. Három évvel korábban ugyanis úgy vélte, hogy a román ember nem éri fel a Mioriţa kontemp­lativitását.959 Valójában Blaga életműve éppen ezt a szemlélődő magatartást képviselte. Időközben, mielőtt még megjelent volna Cioran idézett ismertetése Blaga „belső stílusáról”, módosította véleményét, amely szerint „A mioritikus tér” majdani szerzője „kizárólag teoretikus” lenne. „Meg vagyok győződve, hogy Ön látja az eszméket, és alapjában közelebb áll egy Plotinushoz, Schellinghez vagy Bergsonhoz, mint Arisztotelészhez, Kanthoz vagy Hegelhez.”960 Ha tovább időzött volna Cioran a Mioriţánál, talán akarata ellenére felértékelte volna. De ezt már azért sem tette, mert a román valósághoz és a román kultúrához való viszonya alapvetően negatív, legalábbis a megnyilatkozások szintjén. Általában lépten-nyomon idézett különböző európai írókat és gondolkodókat. Románokat viszont csak ebben a művében említett, őket is leszólva. Például: Pârvan lehetett volna román Kierkegaard, ha nem mélyült volna el az ásatásokban, és kevésbé kultiválta volna a szív retorikáját, Iorgából hiányzott a világtól való távolságtartás és az iránta való megvetés. Egyedül Eminescu tehetségét ismerte el, de felrótta neki is a messianizmus hiányát, azt, hogy „a nemzeti nagyságot múltunk baljósan obskúrus mozzanataira vetítette”.961 Azt gondosan elhallgatta vagy már nem is tartotta számon, mennyit merített Eminescutól; az önmarcangolástól a szkepticizmusig, a megváltáskereséstől az erő kultuszáig és az öngyűlöletig. Márpedig az öngyűlölet több volt, mint egyszerű póz. Ez adott erkölcsi alapot az önmegvetés megbélyegzésére. Hiszen az önmegvetés látszott a nemzeti messianizmus legnagyobb akadályának, nem egyszerűen azért, mert a tunyaság és passzivitás melegágya volt. Értéksemlegessé tett, és ezt külön felpanaszolta Cioran, mert „nem találkoztam emberrel, aki gyengébben kötődött volna az értékekhez, mint a román”.962 Az önmegvetés gyakorlata önfenntartó lelkiállapotnak bizonyult, és mentesített „az egyéni felelősség” alól.

			Cioran az egyénhez szólt, de az egyént csak a tömeg részeként tudta elképzelni. „A tömegek lázadásának” korában élt – hogy Ortega y Gasset kifejezésével éljünk. A tömegkultúrát új típusú történelemnek tartotta; szellem-, szabadság- és individuumellenesnek963, még ha az individualizmus is hozzájárult a tömeg jelenségének kialakításához. Ebben a világban „a pluralizmus egyetlen formája sem való a halandóknak”.964 A demokrácia pedig életveszély. Mert ha a zsidóknak abszolút szabadságot adnának Romániában, egy éven belül még az ország nevét is megváltoztatnák – olvashatjuk a könyvnek az új kiadásból kihagyott fejezetéből.965 De talán nem is csak ezért az éles demokráciaellenességért minősítette Cioran maga ezeket az eszmefuttatásokat stupidnak, hanem azért, ahogy a zsidókérdés „megoldási módozatain” tűnődött. Csak nemzeti megoldások vannak: „Spanyolország évszázadokkal korábban megszabadult a zsidóktól, Németország a maga részéről likvidálja a problémát”.966 Egyébként úgy démonizálta a zsidókat, hogy az bármiféle, de különösen a cioranihoz hasonló zsidó nacionalizmusnak csak hízelgett, talán még akkor is, amikor a zsidó sorsra nehezedő – úgymond – isteni átok fejtegetése kapcsán így kiáltott fel: „ha zsidó lennék, öngyilkos lennék”.967 Természetes, hogy később, a világháború után a zsidókról már másképpen nyilatkozott. Akkor, 1936-ban a nemzeti forradalomban bízott. Antikapitalista forradalomban, és „ha ez meg akarná menteni az oláh kapitalistákat, akkor csak álarcosbál lenne”.968 Kollektivista forradalmat követelt, mert ha ez elmarad, akkor – mint fejtegette – a román nacionalizmus reakciós marad.969 

			De mi a forradalom? – azon kívül, hogy a tömegek és a nemzet egyetlen mentsvára.970 Először a forradalom értelmét határozta meg Cioran: „társadalmi átjárhatóság”, azaz mobilitás; a társadalom felfrissítése; a kimerült uralkodó osztály leváltása. „Primér formák hatalomra jutása fejleszti egyedül a társadalom lehetséges felfrissítését.”971 Talán nem véletlen a zavaros fogalmazás. A román valóság képlékenységét tükrözi, azt, hogy milyen nehéz volt megtalálni a megfelelő fogalmakat, annak, aki egyetemes történeti tapasztalatok alapján ítélt. Márpedig Cioran ezt tette, amikor hangsúlyozta, hogy egy forradalmat ideológiailag évszázadokon át kell előkészíteni, hogy aztán az új eszmevilágot és új társadalmi struktúrát teremtsen. „A kizsákmányolókra és kizsákmányoltakra osztott emberiség a leglehangolóbb dualizmust, a legfájdalmasabb meghasonlást jelenti.” Az ember megbolondul, ha az egyenlőtlenségekre gondol. „Ha a társadalmi igazságosság lenne az egyetlen obszesszióm, akkor el lennék veszve.” Annál is inkább, mert „az abszolútum szenvedélye ebben a kisszerű világban az összeomlás felé vezető út”. A tulajdon ösztöne nélkül az emberek boldogabbak lennének. A bírás ösztöne az embert perfid vadállattá tette. Az államszocializmus középszerű formula. A kommunizmus túl mechanikus és illuzórikus. A nemzeti kollektivizmus hamarabb találna utat az antinom és az irreduktibilis mozzanatok között. A forradalom a tulajdon világának konfliktusait enyhíti.972 Széleskörű tájékozódásról is tanúskodó sorok ezek. Ezért súlyos az ítélet: a románok csak felkeléseket csináltak, forradalmat még nem. De vannak-e ennek esélyei? „Nagystílű forradalomra nem érett Románia, de érettnek tűnik nagy nemzeti megrázkódtatásra és egyesíti magában mindazokat az elemeket, amelyek meghatározzák a modern nemzeti Forradalom fogalmát. Románia kollektív mozgalommal akarja magát próbára tenni, öntudatában akarja magát meghatározni. Ha nem, elveszítjük individualitásunkat.” Egyetemes eszméért való forradalom nagy nemzetek függvényévé tenné a románt. A bolsevik eszmék automatikusan orosz gyarmattá. „Ezért a kis kultúrák számára egyedül a nemzeti forradalmak jelentik az egyetlen menedéket, abban az akaratukban, hogy önmagukat elkülönítve fenntartsák.” 

			Cioran tehát nem tudta pontosan megmondani, mi a nemzeti forradalom, de azt jelezte, hogy ennek a forradalomnak Romániában minden előnye és fogyatékossága fellelhető. A román nemzeti nyugtalanság diagnózisának felállításakor hangsúlyozza, hogy a nacionalistáknak nincs társadalmi programjuk, gazdasági koncepciójuk, csupán a xenofóbiában látják minden probléma kulcsát. Cioran számára elméletileg elszomorító, hogy csak az újgazdagokat támadják. Ezért a nacionalistáknak mindent át kell venniük a szocialistáktól, ami termékeny és élő. Mert „ha Románia nemzeti forradalma nem lép túl középszerűségünk immanens határain, akkor történelmi színvonalunk nem emelkedik ugrásszerűen, és forradalmunk csak feleslegességünket fokozza”.973 Az ok-okozat sorrendjének felcserélhetősége és tautológia jellemzi ezt az érvelést. A következtetés viszont egyértelmű: az egyetlen remény a diktatúra. Ez felel meg a modern ember lelkiségének, mert „leegyszerűsítést, formulát keres, egy elvre akar mindent redukálni”.974 Ez állandó forradalom, és népi jellegű kell hogy legyen, ha nem, zsarnokság és cezárizmus lesz belőle, ahol a zsarnok szeszélye dönt vagy a status quo imbecillitása érvényesül, és még ha a diktátor kiváló egyéniség is, a cezárizmusból hiányzik a felemelő lendület. A ciorani diktatúraideált nevezhetnénk népi demokráciának is. És okkal, hiszen a megvalósult népi demokráciához sokban hasonlít…

			A „Románia színeváltozása” Cioran leglendületesebb könyve. A lendület, a féligazságok és az antihumanista közhelyek paradoxonok formájában való tálalása, kegyetlen igazságok kimondása; mindenekelőtt az egymást kizáró mozzanatok egymásnak feszülése adja a mű belső dinamikáját. Néhány példa az egymással mégis harmonizáló ellentétekre. Elmarasztalta a bizánci kultúrát (olyan fekete fátyol volt, amely eltakarta előlünk a fényt), ugyanakkor nem látva a román expanzió és hegemónia előtt más lehetőséget, mint a Balkánt, azt igenelte, hogy Románia legyen Délkelet-Európa egyesítője, Bukarest pedig új Konstantinápoly.975 Cioran a gótika igézetében elmélkedett a lendületről, keserűen jegyezve meg, hogy a románok kicsi és szomorú templomocskákat csináltak, de Eminescunak ama megjegyzését, hogy ha a románok katolikusok lettek volna, akkor a civilizáció magasabb fokán állnának, csak azzal a megszorítással fogadja el, hogy akkor talán „nem lennénk”, ugyanakkor úgy érezte, hogy nincs érvényes magyarázat a románok etnikai fennmaradására.976 Örvendetesnek tartotta a Nyugattal szembeni reakciót, de szinte felsikoltott: „képzeljünk csak el egy olyan Romániát, amelyben a népi erők irracionalitásának kultusza elárasztaná az egész országot”, hiszen Romániának a Balkánnal szemben az az előnye, hogy a román a legkevésbé paraszt és ha „egy nemzeti forradalom vissza akarná vinni a románt lelki premisszáihoz, etnikai eredetéhez, elfordítaná Romániát a modernitás felé irányuló felületes tartásától, levágná szárnyait”.977 Cioran társadalmi eszménye a munkás volt. Új típusú emberiség hordozója. A paraszttal szemben akozmikus lény, saját értékének és értelmének tudatában él, nem a társadalom peremén érzi magát, mint a paraszt, hanem a világ központjában, „az elnyomás és az oligarchia általi kizsákmányolás harca nem kisszerű követelések jegyében bontakozik ki, hanem társadalmi igazságosság és szabadságvágy vezeti”, és a cél a társadalmi vagy inkább nemzeti integráció. Ugyanakkor azt hangoztatta Cioran, hogy a valóságban az egyének származnak a nemzetből.978 Utaltunk már arra is, hogy az orosz bolsevizmusról nem kommunisták körében aligha írtak olyan megértéssel, mint Cioran. Dicsőítette Lenint az iparosítás miatt, hirdette a falu urbanizációját, továbbá arra intett, hogy Oroszországtól tanulni kell, ugyanakkor a nyugati formák átvételében látta azt, ami megmentette Romániát, és elismerte a demokráciának azt az érdemét, hogy illúziókat keltett az utolsó állampolgárban is, mert az ezeréves elnyomás után a demokrácia életszükségletnek bizonyult, az egyénnek ugyanis szabad mozgást biztosított, és akkor erre volt szüksége, nem a történelmi fejlődés ritmusának meggyorsítására.979 A diktatúrától viszont éppen ezt a gyorsítást várta, a fejlődési „szakaszok felégetését”, miközben éppen azt tartotta Románia nagy szerencséjének, hogy a történelmi fejlődés nem folyamatos, be lehet kapcsolódni.980

			Cioran könyve állásfoglalás az 1920-as években induló fejlődésvitákban. Most csak néhány álláspontot jeleznénk. Először is Ştefan Zeletin neoliberalizmusát az 1920-as évekből, amely a polgárság alkotmányos diktatúráját igenelte, ennek tartalmaként központi gazdasági irányítást és gazdasági autarchiát. A román múlt átértelmezésével próbálta alátámasztani azt a hitét, hogy így lehet biztosítani a lemaradás behozását és a felzárkózást, ciorani kifejezéssel: a szakaszok felégetését. Az 1930-as években aztán Mihail Manoilescu fogalmazta újra a neoliberális programot, immár a totalitárius nemzeti-etnokratikus állam víziójának jegyében. Egyetlen technokrata irányítás alatt álló gazdasági vállalatként működő nemzeti gazdaságot és – az ortodoxia áhítatában feloldódó – népi közösséget alkotó Romániát tervezgetett és álmodott. Közben Lucreţiu Pătrăşcanu is könyvekben vázolta a szintén iparosítást célzó kommunista programot. Virgil Madgearu pedig a paraszti gazdaság csajanovi logikájában és erejében bízva életképes agrárállam eszményét hirdette.981 Ezekben a kor mércéjével mérve oly színvonalas vitákban a jövő útjának kijelölése volt a tét. A népről nyilatkoztak, anélkül hogy megkérdezték volna. Egyszerre volt ez a nép barát és ellenség. Féltek tőle és bíztak benne. Íme egy példa a racionális és körültekintő tájékozódásra. A minden aktuális diktatúrával együttműködő Mihai Ralea, aki pontosan tisztában volt a nyugati demokráciák értékeivel, miután megdicsérte a román embert, hogy milyen jó és intelligens, a román etnikus lélek fő jellemzőjének az egyensúlyt és – ami ennek megfelelt – az alkalmazkodó képességet látta. Ez pedig kétélű fegyver: jelenthet haladást, fejlődést, rugalmasságot, intelligenciát, de az ellenkezőjét is: gyávaságot, kétszínűséget, felületességet, ravaszságot. „Minden attól függ, hogy népünk vezetői milyen kulturális, szociális és morális irányelveket szabnak. Kettős a ránk váró sors. Az útelágazásnál több bölcsességre van szükség, mint bárhol.”982 Paradox módon, Cioran ténymegállapításaival sokban egybevág ez a vélemény, még következtetéseivel is. „Nagyon jó nép vagyunk, nagyon derék és nagyon higgadt. Csak delíriumban lévő Romániát tudok szeretni.”983

			A delírium ára azonban csak borzasztó lehetett. A tömeggyilkosság; Ciorannál verbális szinten. Ez „a fiatalok kannibalizmusa” – ahogy ő mondta, amikor magyarázta, hogy az öregek Szent Bertalan-éjéért kiáltott.984 Mihai Sebastian híres regényében pedig feltehetően ő az, aki bár nem mindenre elszánt antiszemita985, arról beszél, hogy meg kell rázni az országot, és ha másként nem lehet, a zsidókkal kell kezdeni az általános, mindent elborító tűzvészt, amelynek lángjai a legmagasabbra kell hogy felcsapjanak.986 Ezek a megnyilvánulások a román írók Dracula-kultuszának vonulatába illeszkednek. (Olyan költők kiáltottak a kegyetlen vajda igazságszolgáltatásáért, mint Mihai Eminescu, Alexandru Macedonski és Tudor Arghezi.987) Aztán a szükségszerű és a véletlen összejátszásának eredményeként Cioran éppen 1940 novemberének végén dicsőítette a Vasgárda vezérét, C. Z. Codreanut, amikor Nicolae Iorgát az egyik gárdista különítmény kegyetlenül agyonverte988, mert bűnrészesnek tartották a Kapitány halálában, és nem számított az, hogy ő volt a nemzet történésze, aki Nagy-Románia megteremtésében óriási szerepet játszott, amikor az első világháborúba való belépés mellett agitált. (Valóban akkor állították először bíróság elé Codreanut, miután Iorga becsületsértéssel vádolta, de ezt a pert hazaárulási per követte, amelyben tíz évre ítélték, hogy aztán likvidálják. A Kapitány, sorsát előre érezve, bosszút követelt híveitől, és erre 1940 novemberében sort is kerítettek, amikor a jilavai börtönben mintegy 60 magas rangú állami vezetőt, minisztert, államtitkárt lemészároltak. Ez a vendetta volt a román politika Szent Bertalan-éjszakája. Ennek a maga erőszakkultuszával Cioran is egyik szellemi előkészítője volt, ami nem azt jelenti, hogy ő teremtette volna meg az erőszak légkörét, de alkalmazkodott hozzá, a maga módján éltette azt.

			Cioran állásfoglalását okfejtésének belső dinamikája tette jellegzetessé. A román közeg viszonylagosságát a fény és árnyék játékának megfelelő stílusban és szerkezeti megoldásokkal tudta visszaadni. A fény és árnyék világában nőtt fel. Egyik elemzője furcsállja, hogy „Erdélynek, ennek a par excellence európai földnek a fia, azzal incselkedett, hogy magát barbárnak, tráknak, szkítának vagy mit tudom én, minek nevezte”.989 Ezzel szemben Cioran számára Erdély az ellentétek világa volt. Mert „akinek egyszer alkalma nyílt, hogy az erdélyi szász városokban estefelé éneklő román legényeket halljon, csak szenvedhetett ama nyomasztó ellentéttől, amelyet a város konstruktív tömege és a konstruktív erőfeszítéshez, a civilizációhoz oly kevéssé illő elnyújtott lamentálások jelentenek. Ezt a kontrasztot nem a szászoktól való organikus különbözőségünkkel kell magyarázni, hanem népi bázisunknak a kultúrától való mérhetetlen távolságával. Mi még nem tudjuk értékelni, milyen hatalmas ugrást tettünk művelt rétegünkkel.”990 Cioran erdélyisége ezen ugrás lereagálása. Erdély tagadása, mert Kelet és Nyugat találkozása inkább fájó élmények, mintsem harmónia forrása. Nem igazán érdeklik a szászok és a magyarok, mert nem veszélyesek. „A szászok morális oázist alkotnak a Balkánon. A magyarok arra korlátozzák magukat, hogy becsületesek és gyűlölnek minket. Nem nagy dolog.”991 Egyébként a magyarokat olyan példaként használja, amely a románok számára megnyugtató hatással lehet: nem tudnak lemondani etnikai eredetiségükről, ezért nem tudnak bekapcsolódni a történelembe. A magyar lélek sok aspektusa végtelen rokonszenvet kelt benne, de a legkisebb vonzalmat sem érzi a magyar nép és történelme iránt, mert amikor néhány éve Budapesten megpillantott egy rendőrőrmestert, beleremegett, hogy annak bajusza ezer évre kiterjedt Erdélyre, és megértette: a románoknak miért nincs hivatása e világon. Egyébként a magyarokat olyan tulajdonságokkal is felruházta, amelyeket mások a románoknak vindikáltak. Például dionüszoszi tulajdonságaik vannak, igaz, mindezt azért emelte ki, hogy utána a magyar zene kapcsán hosszan elmélkedjék – kocsmai benyomásai alapján – a magyarok nomád alapvonásáról stb.992 Nem érdemes megbotránkozni mindezen, bár a szélsőséges román sajtó megfelelő kéjjel elevenítette fel, az egész inkább arra példa, hogy egy-két benyomás alapján milyen gyorsan készen van egy-egy tetszetős ciorani ítélet. (Ami a fenti elménckedésben legfeljebb kissé megbotránkoztató, az az, hogy a szerző elfelejtette forrását megjelölni: Hermann Keyserling „Európai spektrum”-át.993 Igaz, Románia bizánci imperializmusa kapcsán említi. De a nagy hallgatás érthető, mert az utazó filozófus-gróf a magyar arisztokráciát szinte dicsőíti, míg a román oligarchiáról lesújtó módon nyilatkozott, és ez nem tetszhetett Ciorannak, még akkor sem, ha ő gyűlölte a román politikai vezető réteget.) Egyébként nem érdemes túldimenzionálni Cioran magyarokról alkotott ítéleteit, mert ezek alárendelődtek az egész mű céljának, az antimioritikus lázadásnak. És miért írjon rólunk különösebb jót, amikor a románok valamennyi önmaguk által pozitívnak tartott tulajdonságát csak negatívumként ítélte meg, és még azt is, hogy a történelmi helyzeteket ki tudják használni, márpedig erre, egykorú megfigyelő szerint, oly büszkék voltak.994 Ezért is kell a ciorani nézeteket mindig összefüggéseikben vizsgálni995, és némileg derülni azon, hogy 1956 után úgy érezte, hogy nincs benne semmi latin, hanem csak szláv és magyar.996

			Cioran könyve egyúttal arra is példa, hogy amit elhallgat, az még fontosabb, mint amit leír. Nem mást, mint az otthoni erdélyi örökséget felejtette el a delíriumhajszolásban. A soknemzetiségű Nagyszeben sokat jelentett számára. Évtizedek múltán Fejtő Ferenc kérdéseire válaszolva erre emlékezett. És kifejtette, hogy „a románokat nem alázták meg a magyar rezsimben, nem üldözték, mégis alacsonyabbrendű népességként kezelték a magyarok, parasztnépként”. Az apja pedig, ha összehasonlította az osztrák–magyar közigazgatást az új románnal, az előzőt tartotta jobbnak. Arra is emlékezett Cioran, hogy apja és általában az erdélyi románok osztrák–magyar–cseh–román föderáció hívei voltak, ahogy azt Aurel C. Popovici könyvben is kifejtette. Valamiféle svájci konföderációt akartak. „Ez az eszme valóságos kultusz tárgya volt, vakon tisztelték.”997 Emil Cioran apja ellen is lázadt, amikor a diktatorikus homogén nemzeti állam delíriumában olvadt fel, és a mioritikus mítosszal a színeváltozás mágiáját és programját állította szembe.

			Cioran az általa említett nagy ugrás részese és áldozata. Vallomáskényszere frusztrációból fakadt. Az Európához mért elmaradottság és a hozzá való felzárkózás távlatai vagy inkább azok hiánya miatt. A hatalmas szakadékot mítosszal, a román – egyébként Bergson élan vitaljának képzetére kialakított – lendület és messianizmus kollektivista mítoszával próbálta kitölteni, miközben maga is mítoszban élt, az egyéni megváltás mítoszában. A „Románia színeváltozása” kettős frusztráció anatómiája. Hiszen sehol sem szerepelnek benne bizonyosságok, hanem csak imperativusok. A kollektivista mítosz lehetetlenségét bizonyította a történelem, egészen a zsarnokgyilkosságig. Amit Cioran, ha nem tudhatott is előre, érezhetett. A színeváltozás-könyve a baljós előérzések könyve is. Ezért mihelyt messianizmusát és profe­tizmusát kiírta magából, önnön mítoszával fordult szembe. 

			 

			Búcsú a Mioriţától és megtérés a Mioriţához?

			Miután Cioran politikai hitvallása megjelent, valamiféle párhuzamos folyamatnak lehetünk tanúi. Politikai publicisztikája a Vasgárda „forradalmának” harcias igenlése a sajtóban. Könyveiben pedig kidolgozza az Isten elleni lázadás – jobb szó híján mondjuk ezt: – „teológiáját”. E két szál hol összeszövődik, hol elválik, hogy aztán óhatatlanul szerteágazzon. A továbbiakban ezeket próbáljuk felfejteni.

			Az „ösztönös állat” talán minden kortársánál világosabban vallott arról, miért választotta a fasizmust. Pontosabban: racionálisan leírja dilemmáit. A következtetés egyértelmű, és elborzasztó, ha arra gondolunk, hogy 1937 karácsonyán jelent meg: „A nemzeti »abszolútum« ópium, amellyel élünk: egyesek azért, hogy eltemessük luciditásunkat, mások azért, hogy ösztöneiket értékesítsék. Más korokban voltak más »megoldások«. Most nincs jobb kéznél, mint a nemzet.”998 Közben a román valóság jobban riasztotta, mint valaha. 1935 decemberében így vallott Mircea Eliadénak: „Végleg lemondtam arról, hogy a politikai életben aktív szerepet játsszak. Bár az az érzésem, hogy elég jól értem a politikát, fájdalommal töltene el, hogy tudom: külső hírre ítéltettem, és aztán egyetlen politikai értékkel sem tudok azonosulni. A politikai dolgokra vonatkozó formulám a következő: őszinte harc olyan dolgokért, amelyekben nem hiszek. Köztem és a mi nacionalistáink között olyan nagy a különbség, hogy tevékenységem csak csalódást okozna nekik. A nacionalistákkal csak a Románia iránti érdeklődésben osztozom.”999 A katonai szolgálat azonban még ezt is mintha megingatta volna. 1936 januárjában nem tagadta, hogy „a katonai élet kényelmetlenségei miatt nacionalista hevületem közönnyé változott”.1000 Közben még vallásos lelki válságba is került, ami fokozta pesszimizmusát és gyűlölködésre való hajlamát. „Szerencsém – írja barátjának, Mircea Eliadénak 1937 májusában – és Románia szerencséje, hogy nem ismertem közelebbről ezt az országot, amikor írtam róla, mert a legborzasztóbb könyv jelent volna meg, amelyet valaha is emberi közösségről írtak.”1001 Így csak a „legborzasztóbb” cikkeket írta – önmagáról. A román regények vasgárdista hősei sem tudtak ilyen „kristálytiszta” okfejtéseket produkálni, még akkor sem, ha megfeszültek az írók az ideáltípusok teremtése érdekében. Igaz, Cioran rendhagyó fasiszta volt, eretnek. Nemcsak azért, mert a leninizmus történelmi jelentőségét másképpen látta, mint az antikommunizmust és az ortodox vallásos misztikát ötvözni akaró vasgárdista nacionalizmus, hanem azért is, mert szembefordult az ortodoxia egészével. Közben azonban politikai publicisztikáját mélyebben átjárta a vallás, mint a korabeli legionárius ortodox megújhodást hirdető irodalmat. A színeváltozást ő emelte be a politikába. Addig az – laikus kontextusban – a köpenyegforgatás szinonimája volt. Nála transzcendentális távlatot nyert a fogalom, miközben vallásos indulattal kárhoztatott minden transzcendenciát. De nemcsak az idős Cioran1002, hanem a fiatalabb is mélyebben foglalkozott a kereszténység alapkérdéseivel, mint a vallástörténész Mircea Eliade.

			Az 1937-ben megjelent Könnyek és szentek című könyve önmarcangoló vallomás arról, mit jelent „gyűlölve szeretni Istent”.1003 Amikor anyja kétségbeesetten arról írt, hogy az egész világot megbotránkoztatta, akkor azt felelte: „mondd meg az embereknek, hogy ez az egyetlen vallásos könyv, amelyet valaha is a Balkánon írtak”.1004 Arra utalt ezzel, hogy komolyan veszi a vallásos érzést, miközben a román ortodoxiát alkalmi jellegűnek és lagymatagnak tartotta. És Nae Ionescu ama mondását, hogy a román nép pihen az ortodoxiában, úgy fordította meg, „vajon nem inkább az ortodoxia pihen-e benne”, mármint a román népben.1005 Mintha csak erre akart volna cáfolatot, olyan – Nietzschétől is kölcsönzött – lendülettel rótta fel az emberi szenvedéseket Krisztusnak. Ugyanakkor a történelem még isteni dráma, ember és Isten közös szenvedése.1006 De a gondolatok afelé a majdani – az 1960-as években formába öntött – következtetés felé sodornak, hogy a rossz történelmi jelenléte a rossz Istennel magyarázható, ő teremtette a mi földi világunkat.1007 Ezek után Cioran évekig a szenvedésben tetszelgett: „szenvedni aktív létezési forma, anélkül, hogy bármit is csinálnál” – írta az 1940-ben megjelent újabb művében, a „Gondolatok alkonyá”-ban1008, amely már átvezet párizsi önvizsgálódásaihoz, utolsó nagyobb szabású román nyelvű írásához. Ennek a párizsi mester életének alkonyán kiadott munkának a címe: „Szenvedélyes útmutató”, de valójában egy út végét jelzi. Lemondást a megváltás reményéről. Az 1930-as évek derekán még az Újszövetség politikai olvasata izgatta. Azt ajánlotta, hogy senki se akarjon vezető lenni, ha nem olvasta János evangéliumát, hiszen ha terminusait maiakra cseréljük, megkapjuk az emelkedés kulcsát.1009 Fél évtized múlva az evangélistában már az akarat, a vágyak és az én gyilkosát látta. Szent Jánossal – fejtegette Cioran – az ember álmában saját bűnein sír. „Az emberiség nem ismert tartósabb hisztériaforrást.”1010 És amikor Ciorannál „a Semmi az imádság által Isten lesz”1011, akkor már szubjektivitása valamiféle individualizmussá válik, kollektivizmus nélkül. Soha nem használt ennyi archaikus és ritka kifejezést, mint „Szenvedélyes útmutató”-jában, amelyben szakított azzal a világgal, amelyet később „oláh semminek” nevezett. „A Kárpátok lankáin a világ elhalad az ember mellett, és a nap eltűnik a ganédombban és a vulgaritásban. Kelet eme közelségében egyetlen eszmény sem szüremkedik be az idő alattvalóinak halottas vidámságába.” A végzet az „oláh nem-sors” formájában jelent meg: „Megíratott, hogy a dák vér és más bizonytalan és zavaros nemzetségek leszármazottai egy gondolatot ne hordhassanak ki boldogságban.” Így „a sóhajtozás és az átkozódás volt a mi stratégiánk, nekünk, azoknak a pásztoroknak, akik valamely széthullott csillagról szakadtunk le, és arra rendeltettünk, hogy az ég felé akarjunk emelkedni és alásüllyedjünk az időben”. Itt „a remény oktalanság, a prófétaság pedig a cinizmus gyakorlása”.1012 Amit Cioran a románokban annyira ostorozott, azt most magára vette. „Román vagyok az emberi létben rejlő önmegalázás ösztöne által. Semmi sem hízelgő számomra e térséghez tartozásban, csak az a törekvés, hogy ellegyek olyan fájdalmakban, amelyekért nem vagyok bűnös, és hogy elfojtsam magamban a – nemlétünk gyógyíthatatlan látványa fölötti – gőgöt. Mások vannak vagy nincsenek. De senki sem olyan kicsiny, mint mi! Olyan kicsinyke! A kicsinyítő képző a mi istenségünk. Még a halál is olyan másodkézből való a nemzeti parányiságban: »a hegy lankáján« (în »piciorul de plai«).”1013 És ezzel Cioran búcsút mondott a Mioriţának, és – évtizedekig – Romániának is.

			Amikor Cioran elhatározta, hogy Párizsban marad és csak franciául ír, antimioritikus lázadása ellen is fellázadt. Nem román mivoltát akarta megtagadni, hanem totalitárius múltját és nacionalista kollektivizmusát. Románsága megtagadása volt a tagadás útja, miközben francia könyvei román könyveinek érzelem- és eszmevilágát éltették tovább az önkifejezés bonyolultabb és kimódoltabb szintjén.

			Amikor anti-Blagának neveztük Ciorant, egyúttal hasonlóságokra is utaltunk. Sok a közös vonás antiindividualista individualizmusukban és kollektivizmusukban. De míg Blaga a kollektivista pólus felé mozdult, Cioran az individualizmus pólusa felé. A román közeg ezt vagy inkább a Cioran-jelenséget – természetesen – nem fogadta be. Blaga a messianizmust idegen ruhának tartotta, hangsúlyozva, hogy „messianisztikus programmal egyetlen nép sem lett nagy”.1014 És ennyit talán elfogadott Cioran Blagától. Călinescu – többször említett nagy irodalomtörténeté­ben – felsorolt ugyan Cioran eszméiből egy párat, de főleg azért, hogy rögtön megjelölje a forrást: Hegel, Dilthey vagy Nae Ionescu személyében, és egy-két aforizmáját gyermetegnek minősíthesse.1015 A román szellemiség 1941-es monográfiája viszont csak Blagát ünnepelte, mert az ő „apriorizmusa örök bizonyíték népünk normális fejlődése mellett”, sőt még „az auten­ticitás, szellemi nemesség és történelmi legitimitás bizonyítéka” is;1016 Cioranról szó sem lehetett, szó sem esett. Ez utóbbi ama döntésében, hogy nem tér haza, nem csupán egzisztenciális szempontok játszottak szerepet, hanem a zsigerekig ható ideológiaiak is. Antikollektivista ösztönei és individualizmusa vagy inkább egzisztenciájának érzékelése, szubjektivitása törtek utat a párizsi posztindividualizmus közege felé. És bár nem szerette Balzacot – Pascalt csodálta –, elmondhatta Rastignackal: „meghódítom Párizst”. 

			Cioran Párizsban a modern vagy posztmodern gnózis egyik profétája lett.1017 Ha visszatér Romániába, talán egy börtöncellában, majd ha kijött volna, talán élve, szabadlábon tűnődhetett volna el – az ő kifejezését használjuk: –, mekkora „stupiditás” volt, amikor valamikor azt hirdette: „a hős halála mások életének értelme”.1018 Választása megkímélte attól, hogy otthon, saját eszméinek – tragikomikus – színeváltozásának közepette a mio­ritikus magatartás jegyében megváltást pótló mítoszokat keressen, azok látszatával vigasztalja magát, vagy elvtelen, netán „autentikus” kompromisszumokat kössön ott, „a Duna torkolatánál”, ahol – mint 1939-ben Constantin Noicának írta, amikor ez nem fogadta el a felkínált francia ösztöndíjat – „minden óhatatlanul visszatér a dojnába, és a Mioriţa kurva lesz”.1019

			Az antimioritikus lázadás elleni lázadás autentikusabb volt, mint maga az antimioritikus lázadás. Autentikuson értve azt, amit a francia egzisztencializmus fogalomrendszerében akkor értettek, bár paradox módon a politikailag helyezkedők és a történelem teleológiájára spekulálók karolták fel e minősítést, élükön Sartre-ral. Cioran, ha nem csapódott volna egy időre a jobboldali radikalizmushoz és Ernst Jüngerhez hasonlóan nem igenelt volna „totális mozgósítást”, szemléletében talán közelebb állt volna Camus lázadó emberéhez. Nem véletlen, hogy – Camus-től eltérően – gondolkodási rendszerét, filozófiáját mindig is rejteni igyekezett. (Nietzschében is becsülte, hogy „tökéletesen tudott rejtőzködni”.1020) Lázadásai izgalmas cselekedetek olyan korban, amelynek autentikus érzéseit Camus próbálta megragadni. Követendő modell aligha lehet. Igaz, némileg lenyűgöző e különös példa varázsa, még ha minden lázadó tette egyben megalkuvás is. Amikor legionárius barátait és társait bebörtönözték, majd halomra mészárolták, ő Franciaországban biciklizett, amikor öccse a vasgárdistákból felállított büntető halálosztagban szolgált a keleti fronton, ő Párizsban német katonákkal kocsmázott. Aztán romantikus manzárdszobája rendetlensége elől – a másik ajtón – visszavonulhatott élettársa kispolgári otthonába… Igaz, 1944-ben minden tőle telhetőt megtett, hogy zsidó barátját, Benjamin Fondanét megmentse.

			Mivel 1989 decemberében megbékélt hazájával, és nem írta meg készülő pamfletjét „az oláh semmiről”, mert úgy érezte: a forradalommal beléphetnek Európába, megkezdődhetett román és francia életművének immár teljes kiadása. De mintha valamiféle alkut kötöttek volna. Cioran „visszatérhetett”, de nem az egész. A Cioran-kultusz tárgya és papjai egyaránt óvakodtak a kínos mozzanatok feszegetésétől. Ő maga megcenzúrázta saját ifjúkori nacionalista publicisztikáját1021, és ha kifejezetten fasiszta megnyilvánulásait is felidézték – mint Dan C. Mihăilescu az első hiteles válogatás előszavában1022 –, akkor arról panaszkodott, hogy elképzelhetetlen fájdalmat okoztak neki, mert „múltam méltó volna egy kis felejtésre”.1023 Ugyanakkor e múlt nélkül, pontosabban e múlt továbbélése nélkül a ciorani mű aligha elemezhető hitelesen. A Cioran, Eliade, Ionesco: A fasizmus felejtése című monográfia1024, amely a három férfiú élet- és túlélési stratégiáját elemezte, általános felzúdulást váltott ki a román publicisztikában.

			A múlt megtagadása és a múlt továbbélése, az ellentétes mozzanatok harmóniája vagy együttélése kölcsönöz ma is érzékelhető feszültséget a ciorani életműnek. Az antimioritikus lázadás és a mioritikus megtérés egyszerre példázza a folyamatosságot és a megszakítottságot. D. Ţepeneag párizsi román író, aki bohóckodásnak tartotta, hogy Cioran 1949 óta oly teátrálisan megtagadta a román nyelvet, hogy román ismerőseivel sem volt hajlandó románul beszélni1025, a „Románia színeváltozásá”-ról a következőképpen nyilatkozott: „A szintagma ciorani. Cioran, Románia iránti megvetése ellenére, csontja velejéig román. Nihilizmusa román, mioritikus. A Mioriţa pásztora az öngyilkosság, az öngyilkos passzivitás első teoretikusa. Nincs semmi szociális érzéke. A két másik pásztor csak azért áll össze, hogy bűnt kövessen el. A román nép zseniális, de zsenije metafizikai. Társadalmi-politikai téren debilis, handicap.”1026 Az összkép – láttuk – árnyalható. Ţepeneag is árnyalta riportvallomásaiban: „A mioritikus pásztor a halállal – pontosabban az ellene tervezett gyilkossággal – szemben nemcsak passzív magatartást tanúsít – olyat, ami többé-kevésbé gyakori a keletieknél –, hanem igazi elméleti szenvedélyről tesz tanúságot. Hosszú beszédbe kezd, amely a ballada egyharmadát teszi ki, a változatokban olykor többet is. Egyértelmű, hogy ez a beszéd alkotja a főelemet, az anekdota, az, hogy két csobán megöl – mint ma – egy harmadikat, köznapi fejlemény. Felhívom a figyelmét, hogy nincs semmi bizonyíték arra, hogy a pásztor, miután átteoretizálta a halál elfogadását, nem illant el, nem emigrált juhaival együtt. És késő öregségéig élte életét. Mint egyébként Cioran is. És mint bizonyára én is…”1027 A különbség csak az, hogy Cioran, mielőtt lelépett volna, a Vasgárda mellett agitált, és arról értekezett, hogy a nacionalizmus egyetlen „ópiumunk”… (Nem véletlen, hogy akadt is olyan énekmondó, akinek a nótájában az áldozatul kiszemelt pásztor kapja a lándzsáját és elmenekül, találkozik egy nővel, akinél fel is ajánlkozik mindenes napszámosnak és éjszakai ágyra járásra, és szerencséje volt, az asszony megvallja, hogy a férjét Magyarországra küldte, hadd pusztuljon oda, adott neki elemózsiának agyagot vajjal kenve, kakashúst lábszárának a végéről, aztán a mioritikus hős és a gyilkos asszony szintén Magyarországra ment juhaival.1028 Ez már nagyon profán, bár életszerű. Az sem véletlen, hogy ez a változat nem kapott többé publicitást, bár még mások [Ovid Densusianu, Adrian Fochi] kétszer is közölték.1029 A közlő 1900-ban megjelent nagyszabású gyűjtésében már egy olyan változatot közölt, amelyben az áldozatért odavágtat egy kocsi, benne egy fiatal apácával, aki feltámasztotta, és hazavitte.1030 Ezzel szemben az Alecsandri-féle változat eleget tesz a nagy követelménynek: „Nem magyarázza az életet, hanem költőivé alakítja.”1031 A hős pedig, mint az antik tragédiában, kész vállalni a sorsát.)

			Kétségtelen, a párizsi Cioran – akit Simone Boué vett magához és tisztes kispolgári lakást és létmódot biztosított számára – megtért a Mioriţához, még akkor is, ha nem nyilatkozott róla. Annál többet szidogatta viszont a párizsi értelmiségi „smek­kereket” és burzsoákat, a jól fütött lakásaikban reszkető trogloditákat, szinte felmagasztalva gyermekkora pásztorait, akikkel oly szívesen beszélgetett: „Minél primitívebb az ember – írta 1972-ben bátyjának –, annál közelebb van valamiféle eredeti bölcsességhez, amelyet a civilizáltak elvesztettek. A nyugati burzsoá csak pénzre gondoló imbecillis. Bármelyik csobánunk nagyobb filozófus, mint egy itteni értelmiségi.”1032 Párizsban fedezte fel filozófiája hazai gyökereit. Arra az újságírói kérdésre, hogy a misztika iránti vonzalma és a világgal szembeni ellenséges magatartása az ortodox hagyományban gyökerezik-e vagy sem, így válaszolt: „Ezek a gondolatok inkább a Bulgáriában oly hatásos bogumilok gnosztikus szektájának (akik a katharok kezdetlegesebb formáját képviselték) a gondolataival rokonok. Gyermekkoromban vehemens ateista voltam, és ezzel még nem mondtam sokat. Amikor az asztalnál imádságra került sor, felkeltem és azonnal kimentem. De elismerem: közel érzem magam a román népben meggyökerezett hithez, mely szerint a teremtett világ és a bűn azonos dolgok. A széles balkáni kulturális mezőn állandóan siratnak a teremtéssel kapcsolatban. És mi a görög tragédia, ha nem a kórus állandó siratója, a népé a sorssal szemben? Dionüszosz egyébként Tráciából származott.”1033 A két világháború közötti ortodox irodalom – természetesen – tagadta a bogumilizmus hatását a románságra.1034 És a szakirodalom azt is meggyőzően tisztázta, hogy nem volt olyan jelentős, mint azt a múlt század végén feltételezte B. P. Haşdeu és Moses Gaster.1035 A társadalmi forrongásokkal járó bogumilizmus helyett inkább az iszichazmus irányzata érvényesült, természetesen a vajdai udvarban és a bojári körökben. A bogumilizmus Istennel egyenlő erejű sátánban hitt, és az állandó paraszti társadalmi forrongások, az ellenállás vallása lett. Az iszichazmus beletörődést és társadalmi békét képviselt, először a törökkel szembeni harc, majd a belenyugvás ideológiája is lett. Cioran szemlélete a két irányzatot ötvözte. Amikor az élet értelméről kérdezték, akkor már a fenti – bogumilista – megnyilatkozásától eltérően vallott: „Ez a kérdés egész életemben foglalkoztatott, de nem találtam rá választ. Miután sokat olvastam és töprengtem, arra a következtetésre jutottam, melyre a román paraszt és az írástudatlan ősök: nincs válasz. Az ember törődjön belé és készüljön fel arra, hogy passzív módon fogadja a halált.”1036 Ami pedig a Nyugatot illeti, fejtegette egy másik alkalommal Cioran, „itt a halál előli menekülésről, a halál elutasításáról van szó. Minél civilizáltabb az ember (a szó rossz értelmében) annál inkább elutasítja a halált. A falusiak, a Föld régi lakói számára az élet és a halál egyazon síkon találkoznak. A város viszont – ellenkezőleg – a haláltól eltekint, elkeni a kérdést.”1037 Cioran nem mioritikus pásztor. Olykor kedvét lelte a káromkodásban. Nem véletlenül igényelte a „Románia színeváltozásá”-ban a sors szidalmazását, holott a román parasztot fatalizmusa és halálba való belenyugvása miatt oly hevesen ostorozta. Cioran töredékes filozófiája akár a sors szidalmazásának tekinthető, miközben a szidalmazó önnön sorsának vállalását életprogramként hangoztatja. A sors nélküli ember (omul fără destin) egyébként számára szánalmas, félrecsúszott lény.

			A mioritikus lázadás és megtérés belső dialektikáját legjobban talán Ciorannak a mítoszhoz való kétértelmű viszonya érzékeltetheti. A ’30-as évek elején azt fejtegette, hogy a mítosz az intuíció által megragadhatatlan dinamikus kifejezése, míg a szimbólum statikus.1038 „A mítosz valamiféleképpen történelem, amennyiben drámai elemet tartalmaz, és az időben bontakozik ki. A mítoszban a történelem eredeti kiindulópontja felé halad, a múlt felé.” 1932-ben Cioran számára a mítosz még mintha anakronisztikusnak is látszana: „A mítosz csak azok számára bír magyarázó értékkel, akik któnikus kultúrában élnek, általában, a kultúrák hajnalán. Nekünk csak annyiban jelent értéket, amennyiben az élettel szembeni magatartásokra vonatkozik.”1039 Bár nem valószínű, hogy olvasta vagy éppen sokra becsülte volna A. Rosenbergtől „A 20. század mítoszá”-t, 1934-i müncheni tartózkodása alatt maga is a náci mitológia vonzáskörébe került. Nyilván nem a spekulatív mítoszok, hanem a mágia és még inkább az eksztázis vonzotta.1040 Egyik müncheni levelében bukkan fel először a bűvös kifejezés is: Románia színeváltozása, amelyben egyedüli „küldetésünket” meghatározta.1041 Mint láttuk, tartott a német partikularizmustól, de mintha egy időre őt is hatalmába kerítette volna a Hitler-mítosz. A Roehm-puccs elfojtása fölötti örömében tombolva – már említett Hitler-cikkében – lelkesen jelezte, hogy még azok is aggódtak a Vezér sorsa miatt, akik azt állították, hogy gyűlölik. De „magával sodorta őket az a misztika, mely Hitler egyéniségéből mítoszt csinált”. A mítosz mítoszt szült. A Hitler-mítosznak való hódolás előtt az ifjú Cioran valósággal tobzódott önnön – pontosabban: a romantikus én – mítoszában. Egyik levelében így tárulkozott fel: „Nem tudod elképzelni, mily nagyszerű és hatalmas mértékben érzem itt belül sorsom kifejlését. Demiurgoszi tudat, végtelen messianizmus pillanatait élem át, ami megszédít, eksztázissal tölt el és termékenyen kárpótol gyakori depresszióimért. Néha úgy élem át magam, mint egy mítoszt. És akkor mindaz, ami előttem volt és utánam következik, érdektelennek és haszontalannak tűnik számomra. Metafizikai méretekben élem át saját egyediségem drámáját.”1042 A ciorani mítosz egyben eksztázis is. Hiszen „Románia fanatizálása Románia színeváltozása” – olvashatjuk a nagy politikai mű egyik előtanulmányában.1043 Amikor viszont a „Románia színeváltozásá”-ban elmarasztalta a román paraszti kultúrát, rosszalló és leminősítő módon fejtegette a mítosz szerepét: „Egy nép, amely csak népi kultúrát hozott létre még nem lépte át a történelem küszöbét. És hogyan is tenné ezt, ha a népi kultúra az értékeket az etnikummal azonosítja? A népi kultúra olyan alkotások összessége, amelyek a lélek mély gyökereiből születtek és tovább is hozzájuk kapcsolódnak, míg a szellem reflektált erőfeszítése a történeti kultúrákban olyan értékeket teremt, amelyek önállóan szárnyalnak szerte a világban. A népi kultúrák mítoszokban élnek, a történelem előérzeteiben. A létet szubsztanciá­li­san képzelik el és az örökkévalóság hitében lemondanak a történelemről. Nem ismerik a haladást, csak az átalakulásokat, de az autenticitás szempontjából ezek az átalakulások hamisak. Nem bírván értékkel csak az elsődleges, ezeknek a – nép hajnaláról való – tellurikus és któnikus elemeknek az összessége: a népi kultúrák, primitívek és reakciósak. Önmagukban léteznek. A történelmi ugrás értelme abban rejlik, hogy megszabaduljunk saját átkunktól.” A sikertelenség következménye tragikus: „Ha saját alapunkhoz következetesek maradunk, akkor ma hősi eposzokat és mítoszokat kellene alkotnunk, Proustra pedig néhány századot kellene várnunk, hogy majd »szervesen« olvassuk és értsük.” Ugyanakkor a mítosz előrelendítő szerepet is játszhat: „adott pillanatban minden ember Napóleonnak álmodja magát, hogy aztán beérje azzal, hogy egész életében mások parancsainak engedelmeskedjék. Minden ember talál mentséget arra, hogy miért nem Napóleon.” A körülményeit hibáztatja; ha román, akkor Romániát. A nagy vezérek mítosszá alakításának mélyebb gyökere van, mint gondolnók. A sokaság önmagát csapja be a mítosszal. „Az ember nem szívesen hagyja magát vezettetni. Ezért találta ki a mítoszokat.”1044 „Románia színeváltozása” Dosztojevszkij regényvilágának messianizmusa és a náci mágia sajátos ötvözete. Sajátos, mert az átváltozás csodáját román helyzetre alkalmazza, miközben az öngyűlölet és önimádat szélsőségei között őrlődött. Mindennek köszönhetően lett a színeváltozásról szóló könyvecske „irodalmunk egyik legfontosabb műve”1045, bár fogadtatása kifejezetten negatív volt. A Kapitány viszont szívből gratulált hozzá, pontosabban „ahhoz a gyötrődéshez, mely kebledet emészti, és amit oly emelkedett formában fejeztél ki. Azt akarod, hogy ez a nép levesse az oly rettentő sok idő óta viselt pigmeus öltözékét, és császári köntösbe öltözzék. Ezt akarja. Bizonyíték rá, hogy téged nemzett, az ő földjéből, azért, hogy írd meg. Hiszen mindazok, akik írunk és harcolunk, ezt nem magunktól tesszük, hanem a lávája visz minket annak a vulkánnak, mely a mélységből a magasságok felé akar kitörni.”1046 A dedikációra 1940 novemberének végén Cioran rádióbeszédben válaszolt: „Bennünk nyögött a jövő. Egyvalakiben zengett. [Codreanuban!] Előtte a román csak román volt, azaz szendergésből és megaláztatásból összeállt emberi anyag. A legionárius minőségi román, veszélyes, magában hordja saját és mások sorsát, végtelenül fenyegető vihar. A Vasgárda: fanatikus erdő…”1047 Egyszerűbben szólva: „A Vasgárda kitörli a seggét Romániával” – mondta Cioran zsidó barátjának, Belu Zilbernek.1048 Az együttműködésben az a kínos, hogy a mozgalom egyik bűnt a másik után követte el, és ezekről nem ismerjük a kortárs Cioran véleményét. Feltehetően nyomasztotta a legionárius anarchia, mert az erdélyi románt dicsőítette az államszervezés és a fegyelem példájaként.1049 Ez a cikke 1941 januárjában jelent meg, amikor a Vasgárda napjai már meg voltak számlálva. Cioran ezt nem tudta. A januári felkelésben verte Sima ajtaját, hogy engedjék be, „a seggét” is kinyalja, mert a Légió most emelkedhet küldetése magaslatára, és Sima a nagy esély, csak ő robbanthatja ki „a nemzeti forradalmat”; de hiába, a Parancsnok már megszökött.1050 Ezek után – negyedszázad múlva – Ionescónak megvallhatta, hogy a Vasgárda „intellektuális szégyen” volt, de magának is nemsokára feljegyezte: „»Intellektuális« életem saját küldetésembe vetett hitemmel (Románia színeváltozásának kora) kezdődött”, hogy aztán az egészet így értelmezze: „Küldetésem az, hogy ne legyen küldetésem.”1051

			Vasgárdista volt Emil Cioran? Testvére, Aurel Cioran erre kérdésemre 1990-es évek elején felháborodva mondta, hogy nem, az nála csak pillanatnyi szenvedélyként lobbant fel. „Én vagyok az!” – mondta büszkén, miután a halálosztaggal megjárta a keleti frontot és utána még hét évet börtönben töltött. Emil Cioran pedig élete vége felé így felelt mindenkinek, aki múltját firtatta: „Románia történetében a Vasgárda deliráló, sokkoló és őrült pillanat volt. A mozgalom, amelyet kezdetben nacionalista és keresztény vonások jellemeztek, végül kárhozatos tettekhez vezetett. Eufórikus állapot volt, amely valamennyiünket magával ragadott. Olyan fertőző szélsőség, amely elhitette, hogy történelmet csinálunk. Mértéktelen szenvedélyes állapot. Akkor szükséges megszállottság, később maga a csőd. Fiatalok voltunk, intelligensek, energiától duzzadók, csatlakoztunk a pillanat és az álom fanatizmusához. Mindenesetre az a történelem, amelyet másképpen akartunk felépíteni, szembeköpött minket. Pofán vágott, és elnyomott a közönyével. Sajnálkozni késő!”1052 Nem is igazán tette soha, bár újra és újra megpróbálta. Mintha előre tudta volna sorsát, úgy írta 1934 júniusában Münchenből Lucian Blagának: „Azt hiszem, bennem egy Ivan Karamazov sorsa emésztődik fel.”1053 Bántotta a bűnrészesség, de a történelem egyben felmentéssel is szolgált, relativizálta a bűnt. Most a kommunizmus legitimálta a fasizmust. 

			Amikor Cioran végleg Párizsban maradt és 1946 táján megtagadta anyanyelvét, a korábbi mítoszképző tevékenységét is megtagadta. Megtagadta a romantikus én kollektivista diktatúrát igenelő mítoszát. Amikor az ifjú Cioran apja ellen lázadt, Hitler játszotta számára a szimbolikus és biológiai apját is maga alá vető apa szerepét, de miután apja meghalt és a náci világrend összeomlott, Hitlert már csak kárhoztatni tudta. Viszont élete vége felé a kórházban már csak németül beszélt,1054 jelezve, hogy a román rendetlenségben és francia szabadságban nem érezte jól magát, a náci kollektivizmus és Drezda pazar fejedelmi kispolgárisága tetszett. Vajon közben megtért a Mioriţa – általa egykor oly sokra értékelt – kontemplativitásához? Közben az anti­mioritikus lázadás és a mioritikus megtérés szorításából egyetlen kiút nyílt: a reintegráció a Semmibe. Ezzel teljes a gnosztikus séma. Ez az ő válasza Istennek, a „rossz demiur­gosznak”. Mioritikus nász természet nélkül? Csak ő válaszolhatna rá. De bármit mondana is, nem hinnénk neki, ahogy talán ő sem saját magának. Maradjunk a tényeknél!

			Tény, hogy az új nemzedék egyik ideológusa, Mircea Vul­cănescu az 1940-es évek elején megírta Cioran „Színeváltozásának” ellenkönyvét, és neki is dedikálta. Címe: „A lét román dimenziója”, látószöge: a román örökkévalóság. Ami Ciorannál történelmi bűn volt, azt Vulcănescu történelmi erényként jelenítette meg. Blaga drámájának címével élve „A lét román dimenziójá”-ban minden megrázkódtató történeti fejlemény „a vizek felkavarása”, amire „a román öntudat az inercia reakciójával felel, és korábban vagy később, a vizek visszatérnek medrükbe. Az idő alól kilépő ember folytatja dialógusát az örökkévalósággal.” Ez egyértelmű válasz Ciroannak. Mert Miron Costin, a 17. századi krónikás ama lépten-nyomon idézett helyzetjellemzése, hogy „nem az ember áll az idő fölött, hanem az idő az ember fölött”, azaz: nem az idő engedelmeskedik az embernek, hanem az ember az időnek, Cioran szerint „nemzeti katasztrófa”. Anélkül, hogy kimondta volna, Vulcănescu a színeváltozás igényét is a vizek felkavarásának tartotta, úgy látta, hogy a „most vagy soha” kairotikus érzése periodikusan kísért.1055 A Mioriţa pedig arra példa számára, hogy a román nem fél a haláltól, a rítus kapcsolatot biztosít az evilággal, és mindez „a dák halhatatlanság” továbbélése. Cioran erre 1944 májusában csak ciorani választ adhatott: „Ha a rossz bennem olyan tisztánlátásra tesz szert, mint benned a jó, akkor ráveszem maga, hogy kicsit elsötétítsem a Mioriţa ikonját, és beszéljek mételyéről is. Miután itt a Quartier Latinben – ahol már hét éve dicsteljesen rohadozom – elolvastam a tanulmányodat, úgy érzem, hogy nem tudnék semmit sem hozzátenni, ha a »nem úgy volt, hogy legyen« [(n-a fost să fie) másképpen fordítva: »nem adatott meg«] fatális adagio elemzésével ért volna véget, mert ez – úgy tűnik nekem – a mi minden kudarcunk kulcsa és önmagában bármely előre kimért sors képlete.”1056 A könyv- és levélváltás során az individualizmus kalandora és a kollektivizmus tragikus hőse csapott össze. Tanú erre a történelem. Vulcănescut, mivel államtitkár-helyettes volt, 1946-ban bíróság elé állították, és bár kiderült, hogy a náci Németországgal Románia érdekeit érvényesítő kereskedelmi szerződést kötött, nyolc év börtönre ítélték. Védőbeszédében elmondta: „A nemzetet mindig akaratközösségnek tekintettem, amely a föld, a vér, a szokások és a sors egységére épül, és a maga partikuláris módján egyetemes értékeket kell hogy kifejezzen. Úgy próbáltam meg népemhez közeledni, hogy megismerjem, és benne útmutatást leljek belső magányom számára, és megismerjem szükségeit, hogy segítsek rajta.”1057 Ez a vallomás önmagában – és nem egy bosszú- és vérszomjas bíróság előtt – ma már komikusan hatna, ha nem tudnánk, mit jelentett a börtön, ahol példás önfeláldozásról tett tanúságot, és úgy távozott az élők sorából, hogy társai lelkére kötötte: „Ne bosszuljatok meg!”

			Amikor az 1960-as évek vége felé Cioran újraolvasta Valéryt, aki korábban stílusmodellje volt, beleborzongott, mert üresnek találta. „Úgy kell óvakodni a stílustól, mint a pestistől!” – fakadt ki a stílus mestere, és kétségbeesetten hozzátette: „Kell hogy legyen valami mögöttes valóság, mint Proustnál, különben üres.”1058 A ciorani napló román elemzője így érzett rá a mögöttes valóságra: „Valóság, mondja ő. Igaz – mondom én. De valóság is. Az igaz – látensen – »mioritikus« valóság, önmagától értetődően bukaresti.”1059

			A Mioriţa ethosza – vagy amit annak véltek – az 1930-as évektől óhatatlanul áthatotta a román politikai gondolkodást, még ha lázadtak is ellene. De mi történt a szépirodalomban és az irodalomtudományban? Lássuk tehát az irodalomtudomány Mioriţa-konstrukcióit, és azt, miként érzékeltetheti ennek téziseit két nagy regény.

			 

			A Mioriţa-mítosz az irodalomtudományban és két nagy regényben

			 

			Az irodalomtudomány is mindig hasonló a tükörhöz, és érvényes rá az is, amit Gaston Bachelard az irodalomkritikáról mondott: álmodozás az álmodozásról, csakhogy minél tudálékosabb, annál rosszabb. Az összefoglaló munkák a Mioriţa esetében is azt jelzik, miként kerül az esztétizálás a mítoszképzés vonzásába. Ugyanakkor értékítéleteik fedezete a szépirodalom, jelen esetben két nagy regény.

			A régi román irodalom történetének első nagyszabású összefoglalójában Sextil Puşcariu számára a költemény oly tiszta, mint a harmatcsepp, mint a szomorú gyermek szeméből előgördülő könny. És – természetesen – „szomszédaink népi irodalmában nincs hasonló remekmű” – írta 1930-ban.1060 A nagy román nyelvész és irodalomtudós nem pillanatnyi benyomását vetette papírra. Hosszan, két évtizeden keresztül érlelte ítéletét. Már az 1910-es években tartott népszerűsítő előadásain kifejtette, hogy nem a népballada tárgya a fontos, hanem a téma kidolgozása. „A Mioriţa epikai magja, ami annak kiötlését illeti, szinte nem bír semmi jelentőséggel. Akkor válik művészi termékké, amikor a népi költő román lelkének bőségét beleadja, hogy kifejezze a pásztor és báránykája közötti intim viszonyt, amikor a névtelen művész egyszerű verseiből kibontakozik a halál fensége az egész természet ölén, vagy ott vibrál a fiúi szeretet gyöngédsége, és akkor érezzük a zseniális mű igazi megrázó jellegét, amikor megelevenedik az öreg anyóka, aggodalomtól vérző szívvel.” És mivel ez a mozzanat a román népköltészetben még fellelhető, az irodalomtörténész nem tudhatja keltezni a művet.1061 Egy ma énekelt dojna akár ezeréves is lehet. Nem véletlen, hogy – mint láttuk – Puşcariut is megragadta az ún. mioritikus tér szépsége. Láttuk azt is, hogy Lucian Blaga és az ő etnogenezis-koncepciója között vannak párhuzamos, közös vonások. Mindketten hangsúlyozták a románság és a balkáni népek kultúraközösségét, de igazában nem tudták elhatárolni pontosan a román népi kultúrát a balkánitól. Puşcariu például hangsúlyozta a román forma mentis meglétét, de aztán olyan délkelet-európairól beszél, amelynek a román is része. Így az elhatárolás csak Nyugattól sikerült, mert szerinte ha a románok katolikusok lettek volna, most nem lennének olyan szép színkombinációkban pompázó egyházi freskóik, és „nem lennének a népköltészetben azok a mély egyszerűségről és páratlan lelki mélységről tanúskodó alkotások”.1062 Mármint nem lenne Mioriţa sem. Csakhogy ezen a szemléleten az irodalomfogyasztó közönség már túllépett, mítoszokat várt.

			Míg Puşcariu nem tudott kilépni az esztétizálásból, George Călinescu, akit a legnagyobb román irodalomtörténészként tartunk számon, az 1930-as évek második felének várakozásaihoz is tudott alkalmazkodni, a mítosz tartalmát is azoknak megfelelően változtatva. Nagyszabású, ötkötetes Eminescu-monográ­fiá­jában jutott el a Mioriţához, amikor eltűnődött a Csak egy vágyam maradt című költeményen:

			 

			Csak egy vágyam maradt:

			Halálomat érjem

			Lágy esti fény alatt

			A parti fövényen.

			 

			(Dsida Jenő fordítása)

			 

			Az eminescui vers rejtélyét Călinescu a folklorikus mítoszok szívéig nyúló mélyrétegekben kereste. Hiszen a halál bemutatása olyan kép, amely „minket titokban követ, és amelynek a legmegnyugtatóbb formát kívánjuk adni”. Példaként a Mioriţa egyik változatából idézte azt a részt, amelyben a pásztor meghagyja juhának, hogy az esztena mögé temesse a furulyájával együtt, hogy az majd szólhasson, ha fúj a szél. „A Mioriţa megható a maga egyszerűségében!” – kiált fel Călinescu, a folklór jellegzetességeként emelve ki, hogy a pásztor nem kifejezetten a halált énekli meg, nem annak egyházi képzetéről szól, hiszen „metafizikai folyamatnak” nyoma sincs. Úgy hal meg, ahogy nem kéne, és ennek fájdalmát énekli meg, önnön sorsa hatja meg, hiszen az ember általában meghatódik, ha saját temetésére gondol. A pásztor számára a halál azt jelenti, hogy sírgödörbe zárják, de a dolgok úgy maradnak, ahogy voltak az elhalálozás napján. „Pontosan ez a földiség költői, mert meghagyja a lelket ősi naivitásában, az értelemtől érintetlenül.” A pásztor úgy temettette maga mellé a pásztorkodás kellékeit, miként a fáraó az élelmet. Eminescu és a pásztor egyformán szeretik a természetet. De ha a természet a társadalmi lét elől való menekvés, akkor a pásztor esetében a természet csak számunkra az. Az archaikus világ gyakorlati és ilyen annak egyik főszereplője: a pásztor is, számára a természet társadalmi, prózai, ebből halálában sem akar kilépni. Így nem a „geológiai elem” alkotja a Mioriţa mélyrétegét, hanem a „prehistóriai érzés”, hogy a megszokott dolgok környezete, ha változatlanul marad, megakadályozza, hogy a halál magával ragadja az embert a másvilági űrök borzalmai felé. A pásztornak önmagáról alkotott képzete természetes, az a hite, hogy a kutya és a nyáj megóvja őt a kimúlástól. Ezzel szemben – véli Călinescu – Eminescunál találjuk meg a természet igazi fogalmát. Ő a semmibe vágyik, az este és a tenger pedig a kimúlásba távozás fokozatait jelentik számára.1063 A Csak egy vágyam maradt és A bárányka párhuzamát azóta is visszhangozza az irodalomtörténet.1064

			Történetünkhöz hozzátartozik egyrészt annak jelzése, hogy a szakértők többsége szerint Eminescu soha nem írt a Mioriţáról1065, míg az ellenvéleménynek is megvan a partizánja, aki lelkesen ismétli, hogy már 1936-ban felhívták a figyelmet arra, hogy Eminescu lapjában 1879-ben megjelent egy olyan névtelen ismertetés Alecsandri-gyűjtésének francia kiadásáról, amelyet a nagy költőnek lehet tulajdonítani, igaz, a nagy műgonddal készült Eminescu-összkiadásba nem vették fel.1066 A szöveg szép: „Ez az ember, aki nem ismeri a nyelvet, sem a nyelvtant, sem a verselést, csupán a természet látványa lelkesíti és az a rejtett géniusz, amely a régi bárdok lelkét feltüzelte, egyszer csak előkapja a furulyát és hagyja, hogy gondolatai szelíd és harmonikus sóhajokban szólaljanak meg, és íme kész A bárányka, ez a páratlan ihlet, a kárpáti források és fenyők sóhaja, ez a fenséges dojna, amely Alecsandri gyűjtésének élén áll. Mi van mégis ebben a dalban? Semmi és minden. Semmi, hiszen a gondolatok olyan egyszerűek, amilyen gondolatai csak egy igazi pásztornak lehetnek. Minden, mert ezek az egyszerű és primitív gondolatok a költészet királyi köntösében jelennek meg, abban az aranyköntösben, amelyet oly sok tudós gyűjteményekben keres szótárakkal a kézben, és amelyet egy magányos pásztor egy nyári éjszakán fellelt a Kárpátok csúcsán”.

			Călinescut ez nem hatotta meg, és a neves Eminescu-kutatókat sem. Mindaz, amit Călinescu papírra vetett, ellentmondott a blagai mioritikus térelméletnek. Ironikus megnyilatkozásaiból láttuk: nem adózott különösebb tisztelettel Blaga filozófiai rendszerépítő működésének. Viszont mint irodalomtörténész tudomásul vette a mítoszképzést, és az egyes mítoszképzők érdemeit rögtön viszonylagossá tudta tenni. 1941-ben kiadott monumentális irodalomtörténetében olyan álláspontot tudott formába önteni, amely térben és időben a különböző irányzatok metszéstartományában helyezkedik el ma is.

			Călinescu irodalomtörténetét sokan a román irodalom „családi krónikájának” tartják. Szerzője valójában nagy adathalmazokat megmozgató esztéta, jó tollú regényíró és könnyedén verselő költő, tehát műve több, mint egyszerű enciklopédikus értelmiségi1067 diskurzusa a román irodalomról. Mert nem a találó jellemzések és az olykor sértő, triviális, de általában a szereplők elevenére tapintó minősítések sodró egymásutánja a fontos, az írói teljesítmény, hanem a nézőpont. Márpedig ma számunkra Căli­nescuban, mint ezt a protochronizmus ellenében született egyik legsikerültebb román irodalomtörténeti munka – a Mircea Martiné – kimutatja, bizonyos komplexusok dolgoztak, mindenekelőtt annak a komplexusa, hogy a román irodalom megkésett és diszkontinuitás jellemzi.1068 (Martin művének jelentőségét, elemzésének aktualitását jelzi, hogy a nagy irodalomtörténetről szóló egykorú és következő bírálatok, piszkolódó vagy felmagasztaló recenziók antológiájában – úgy tűnik, gondosan – nem említik.1069) A megkésettség és a diszkontinuitás ellenében akarta felmutatni Călinescu a román irodalom értékeit és egészét, hogy ellensúlyozza a nagymértékben – szerinte idegenek által – gerjesztett önbizalomhiányt.1070 A varázsszert a nemzeti sajátosságban találta meg. Persze „a sajátosság strukturális elem lévén, nem lehet rá szert tenni azzal, ha kánonokhoz igazodunk. Az egyetlen feltétele a sajátossá válásnak: etnikus románnak lenni. A történésznek nem kell mást csinálnia, mint a posteriori követni az autochton lélek intim rezdüléseit.” És hogy ez milyen eredménnyel járhat, annak érzékeltetésére idézzük művének utolsó mondatait, amelyek nagyszabású mementóvá egyesülnek: „A sajátosság is, mint a faj, egyensúlyt reprezentálván, lassú, ám folyamatos mozgásban van. Meghatározottsága az idő függvényében alakul, és ma nem lehet mást tenni, mint utalni a módszerre, és észrevételekkel kísérni. Mintha valamiféleképpen azt mondanók, hogy elkezdjük az önmagunk öntudatának kialakítását. Ez segíteni fog bennünket sok olyan előítélet-klisé eltávolításában is, amelyek nem bizonyultak nagyon hasznosnak. Kétségtelen, nagy hűhót csaptunk latinitásunk körül, azt a benyomást keltve, hogy fiatalok vagyunk, és elhanyagoltuk a velőállományt. Mi mégis rómaiak vagyunk, úgy, ahogy a franciák gallo-rómaiak, azaz ősi nép, lényegében változatlan etnikai jegyekkel, befogadva a latin nyelvet és kultúrát. Alapjában véve géták vagyunk, és jobb azt mondani, hogy a magunk módján befogadtuk mi is a római szellem örökségét, amelyet reális módon, anakronisztikus mimetizmusok nélkül, folytatnunk kell. A gall és a brit szellemnek itt, gyarapodás révén a géta szellem kell hogy megfeleljen. Hiszen, hogy ne felejtsük, Trajanus oszlopán mi, dákok láncokban vagyunk.”1071

			 Amikor arra utalt, hogy Trajanus oszlopán Dácia egy részének elfoglalását olyan domborművekkel tették emlékezetessé, amelyek láncra vert dák foglyokat ábrázolnak, és ő ezekkel azonosul, Călinescu Lucian Blaga egykori híres Nem latin állagunk lázadása című programadó cikkéhez társult. A lázadást befejezetlennek nyilvánította, ami részben ügyes írói fogásnak minősíthető, de mindenekelőtt, mint a szövegösszefüggésből kiderül, ha nem is aktív Nyugat-ellenességet, de a Nyugat-ellenes irányzatokhoz való kapcsolódást jelentett. Călinescu a nyugati értékek elfogadása és az ún. magas kultúra képviseletében vállalta fel az ún. autochtonizmust. Az autochton ősrétegekhez a folklóron keresztül kereste az utat. A maga által kívánatosnak tartott egyensúlyt nagy irodalomtörténetének szerkezeti felépítésével is érzékeltetni próbálta. Először a 18. század elejéig mutatta be a román irodalom lényeges mozzanatait, majd annak jelzésével tért a folklór problémáira, hogy „most már kielégítően gazdag irodalmunk van ahhoz, hogy ne tulajdonítsunk eltúlzott jelentőséget a népköltészetnek”. Finoman éreztette, hogy bizonyos űrök kitöltésére és hagyományok érzékeltetésére a román és orosz irodalomtörténészek túl nagy fejezetet szenteltek a folklórnak. Ugyanakkor néhány műfaj felsorolása és néhány idézet után a folklór „főbenjáró jelentőségét” abban látta meg, hogy irodalmi hagyományok hiányában az írók, akiknek javarésze a falu világából került ki, rá támaszkodott. De nem a nagy univerzális témákra irányították figyelmüket, hanem azokra, amelyek autochton hagyományt alkothattak. „Így mítoszokat alkottak, amelyek közül négyet ma is növekvő hévvel táplálnak, bármelyik nemzeti író számára kiindulási pontot jelentve. Az idegen, aki nem ismeri meg ezeket, nem sokat ért modern költészetünk jelentéséből.” 

			Călinescu nyilván a négy elem analógiájára választott ki négy mítoszt és négy művet. „Az első mítosz Trajanus és Dochia, a román nép létrejöttét szimbolizálja. Ez bűvölte el romantikusainkat, élükön George Asachival, aki az első getizáló.” Asachi ugyanis 1840-ben kiadott egy balladát, amely arról szólt, hogy Trajanusnak megtetszett Decebál lánya, aki éppen juhokat legeltetett, és a római császár űzőbe is vette a lányt, aki Zamolxisz segítségét kérte, mire a dák isten, mielőtt a szerelemre gerjedt római férfiú célt ért volna, a dák királylányt nyájával együtt kővé változtatta. A második mítosz a Mioriţa, amely „a román nép pásztor létét és egységét szimbolizálja”. És bár Călinescu jelezte, hogy „a mítosz arányai olyannyira megnőttek, hogy vannak, akik a Divina Commediához hasonlítják, és sokan az autochton kultúra kiinduló pontjának tekintik”, mégis csak a tartalmát mesélte el, panteista, franciskánus jellegűnek minősítette szemléletét, és az egészet annak megállapításával zárta, hogy az Alecsandri-féle változat remekmű. A Manole mester „esztétikai mítosz”, amely „az emberi alkotás feltételeit, az egyéni szenvedéseknek a műbe való beépülését szimbolizálja”. A negyedik mítosz erotikus. A lidérc (Sburătorul) szép démon, ifjú Erosz, aki a lányokat izgalomba hozza, szerelemre gerjeszti. Ioan Heliade-Rădulescu óta minden román lírikus felkarolta a mítoszt, hiszen „nem lévén a szerelem elemzésének irodalma természetes, hogy a román költők leszálltak a primitív mozzanathoz, ahhoz a mítoszhoz, mely arról szólt, miként fogja el az erotikus ösztön a lányokat. Valamennyi változatát a válság teljes irracionalitása jellemzi.”

			Călinescu négy létkérdésre – a román nép születése, az ember kozmikus helyzete, az alkotás problémája és a nemiség – négy román választ akart felmutatni: négy mítoszt. A mítoszképzés tanújaként és előmozdítójaként nyilatkozott. „Ma egyesek megpróbálnak más mesés elemeket is feléleszteni (és megvalósítása mértékében a dolog hatékony). Az ortodoxok a kereszténység sarkpontjait autochton mítoszokba akarják zárni, a szentcsaládot és az apostolokat dákoromán földre szállítva le”, amit azért is jogosultnak tartott, mert a régi olasz festményeken például az evangéliumi jelenetek szintén korabeli közegben kerültek megörökítésre.1072

			 Călinescu mítoszképzése azonban egy irodalomtörténész taktikázásának tűnik, aki úszott az árral vagy hódolt a divatnak, de tevékénységéből hiányzik a lendület és a meggyőződés. Inkább az eredetiség látszatát tudta csak megteremteni, még ha sokan találónak tartják is jellemzését. Igaz, az irodalomtörténész krónikás is. Csakhogy Călinescu éppen mint krónikás torzított – néhány tetszetős ötlet kedvéért. Először is tudnia kellett, hogy kortársaihoz hasonlóan Asachi is a román nép tiszta római eredetének volt a híve, hiszen arról verselt, hogy a rómaiak hódítása nyomán Daciából eltűntek a dákok.1073 A kővé válást pedig eredetmondaként feltüntetni szinte groteszk, hiszen az ember és a szikla kapcsolatából utódok nem születhettek, bár akad, aki úgy véli, „a két nemzet szintézisét” Trajanus ama gesztusa sejteti, hogy megkoronázta a dák királylány kővé vált képmását, amelyet örökké szívébe zárt.1074 Călinescu nyilván azt is tudta, hogy a történetet Asachi költötte1075, hiszen a moldvai író is világosan megmondja, hogy Cantemir idejében, tehát a 18. század elején még mutogatták Dochia szikláját, de ennek már csak maradványa van meg, és „a mesés történet”, Dochia pedig egyházi szent.1076 A korabeli legendákról Asachi hallgatott. Pedig még Dimitrie Cantemir is, eltűnődve azon, vajon emberi kéz faragta-e Dochia szobrát vagy természeti képződményről van szó, úgy vélte, hogy „valószínűleg” valamikor pogány kultusz bálványa lehetett.1077 Andreas Wolf erdélyi orvos, aki a múlt század elején járt Moldvában, már arról számolt be, hogy „az értelmes emberek” természeti képződménynek tartják az egészet.1078 És mint a folklórkritika kimutatta, Dochia nem más, mint szent Evdochia, akiről egy régi román egyházi énekeskönyv elmondja, hogy Trajanus idejében élt gazdag, ledér szépség, de megtért, vagyonát szétosztotta a szegények között, kolostorba vonult és Aurelianust is megnyerte a kereszténységnek.1079 Az egyébként vértanú szent asszony napja március 1-jére esik, arra az időre, amelyet a néphagyomány Baba napjainak tartott, hogy aztán a két személy a köztudatban azonosuljon, és megszülessék Baba Dochia és a róla szóló legendák sokasága. Bennük, hol csúf és gonosz vénasszony, hol gyönyörű lány jelenik meg.1080 Egyetlen példa: Dochia anyó megsértette márciust, mert azt hivén, hogy beköszöntött a szép idő, felment juhaival a hegyekbe, és ott levette ködmöneit, mire március hónap megbüntette, hidegével kővé dermesztette.1081

			Dochiából Asachi csinált Dachiát. Egyébként a moldvai író Dochia napján született, ami talán csak erősítette a téma iránti érdeklődését.1082 Ugyanakkor Călinescu kétféleképpen nyilatkozott. Egyrészt el akarta hitetni az „apokrif mítoszt”. Sejtelmesen hangsúlyozta, hogy egy idős ember még az 1877-es évben is tudott arról, hogy Szűz Mária Dochia pásztorlányt juhaival együtt sziklává változtatta. Mint az alapos szakirodalomból kiderül, sok legenda és hagyomány élt1083, de minden etnogenetikus vonatkozás nélkül. (Csak a ’80-as évek leíró mitologizálása tett úgy, mintha komolyan venné Dochia, azaz az író és az irodalomtörténész etnolegendáját.1084) Másrészt, amikor Călinescu későbbi fejezeteiben Asachi életművét tárgyalta, bizony megírta, hogy a moldvai költő mítoszai nem sikerültek, nem tudta őket jól kibontani, mítoszképző irodalmi alkotásaival Daciába akarta hozni a görög mitológiai rendszert.1085 Asachiról, az íróról tehát éppen olyan lekicsinylő véleménye volt, mint kortársainak vagy az újabb értékelőknek.1086

			Megtévesztő, amit Călinescu a lidércről írt. Hiszen ennek nem volt mítosza, hanem a hiedelemvilág egyik sokarcú alakja volt. Dimitrie Cantemir is említette mint szép ifjút, aki a lányoknak álmukban megjelent, és „illetlen” dolgokat művelt velük. Heliade-Rădulescu, aki lényegesen nagyobb író volt, mint Asachi, nem egy mítoszból indult ki, hanem a nagyon is összetett, élő hiedelemvilágból.1087 Úgy tűnik, Călinescu, akinek – a folklorisztika története szerint – a folklórról meglehetősen hiányos fogalmai voltak1088, a mioritikus mítoszképzést akarta ellensúlyozni. Szinte – mondhatnók – sértő és mindenképpen félrevezető, ahogy a Mioriţa-mítoszt megkerülte. Az újmitológiai irányzat egyik újabb terméke ezért szóra sem méltatta1089, bár irodalomtörténeti munkákban gyakran emlegetik Călinescu négy mítoszát. A román mitológia egyik kézikönyve pedig arra hozza fel példának a szépirodalom újmítoszait, hogy ezek irodalomtörténeti forrássá válnak, mint Călinescunál.1090 Călinescu mítoszképzése nem teljesedett ki. Călinescu egyébként a mítoszképzést nem is vette olyan nagyon komolyan, fogalmilag sem tudta meghatározni, hiszen a mítoszt szimbólumnak tartotta. Nem tett mást, mint túldimenzionálta az irodalmi mitológiát. Nem véletlenül szimpatizált a „strukturális állhatatlansággal”.1091 A pillanat parancsának megfelelően járt el mindig. Tetszetős, sokak számára elfogadható módon tudott állást foglalni. Az ’50-es években olyan hévvel dicsőített harmadrangú írókat, hogy a Párizsba szakadt egykori kommunista kritikus keserűen fakadt ki: „Mily szerencsétlenség, mily kegyetlen szerencsétlenség szakadt a világ kultúrájára! Gondoljátok csak el, hogy Călinescu a maga lángoló optimizmusában – tizenöt oldalon – be tudta volna bizonyítani, hogy a Román Népköztársaságban Dante vagy Homérosz láthat napvilágot. // Kár. Valójában csak a szegénységgel maradtunk, a néppel, A báránykával és Eminescuval.”1092 Călinescu is! Bár miközben nagy irodalomtörténetét hosszú ideig betiltották, továbbra is folytatni tudta hihetetlenül termékeny munkásságát. Másra hagyta az igazi mítoszképzést, és az ellene való autentikus fellépést is. Viszont kétségtelen, hogy az, amit a négy alapmítoszról írt, ellenőrizhető. Ezek a mítoszok olykor szinte észrevétlenül épültek be az irodalmi világba, úgy, hogy nem is reflektáltak rá az irodalomtörténészek, mintha maguk is olyan idegenek lennének, akik nem élik át ama bizonyos négy román alapító mítoszból A báránykáét.

			A legjobb példa Liviu Rebreanu nagy regénye, Az akasztottak erdeje. Ez a legtöbb nyelvre lefordított román regény. Sikerét az első világháborús regények divatjának is köszönheti. 1922-ben jelent meg először. Külföldön többre értékelték, mint otthon. Călinescu szerint „ködös, obskúrus kazuisztika” jellemzi a főhősét.1093 Lélekrajza – Makkai László szerint – „mesteri alkotás”.1094 „Kényszerképzetes zagyvaság” jellemzi – olvassuk egy másik szintézisben.1095 A mű egésze mégis az „első nagy erkölcsi regényünk” – hangzik a mai ítélet.1096 Hiszen a választás erkölcsi problémájáról szól, olyan világban, amelyben a végzet irányít mindent, az ember ösztöneiben ható végzet, és a véletlenszerűnek tűnő szükségszerűség. Fiktív önéletrajzi és egyben testvéréről szóló lélektani dokumentumregényként is olvasható. Hiszen Liviu Rebreanu magyar íróként kezdte pályáját, k. u. k. tiszti iskolába járt, és miután belenyúlt az ezredpénztárba, ki kellett lépnie, hogy aztán Bukarestben legyen igazi író. Testvérét pedig 1917-ben dezertálásért végezték ki a román fronton mint hazaárulót. A regény cselekménye egy mondatban: Apostol Bologa filozófus katonának csap fel, de a hadba lépő Románia ellen nem akar harcolni, szökés közben elfogják és felakasztják.

			Kérdés: mi köze ennek a történetnek A báránykához? Látszólag semmi! És ebben még Rebreanu egyes megnyilatkozásai is megerősíthetnek. „Íróink például már a román irodalom születésekor előre látták és előre meghirdették Nagy-Romániát a maga természetes határai között. [Értsd: a Dnyesztertől a Tiszáig.] Még a névtelen népi költők számára is, akik megalkották és terjesztették A báránykát, a román nép – a különböző idegen uralmak ellenére is – csak egyetlen egy országot alkotott” – vallotta Rebreanu 1939-ben, és egy év múlva akadémiai székfoglalójában védelmébe vette Alecsandrit, akinek folklórkötete „forradalmi tett” volt. „Később természetesen akadtak olyanok, akik azzal vádolták Alecsandrit, hogy stilizálásával és kiegészítéseivel megmásította a népköltészet eredeti szépségét. Azok, akik ezzel vádolták, elfelejtették, hogy a művészet mindig egyéni teljesítmény, még a névtelen népművészet is.”1097

			A bárányka világából és abból a világból, amelyből A bárányka sarjadt, fakadt a mű központi mozzanata. Mioritikus nász és halál tanúi vagyunk, anélkül hogy felfigyelnénk erre. Néhány pillanattal azelőtt, hogy Apostolt kivégzik, a csillagos égre tekint: „Szeme előtt titokzatosan világolt az esthajnalcsillag, előre jelezve a napfelkeltét. Apostol maga igazította meg a kötelet, miközben szemei a keleti fényre sóvárogtak. A föld kiszaladt a lába alól. Úgy érezte, teste teherként húzza. Tekintete viszont türelmetlenül szállt az égi világosság felé, miközben a pap hangja elhalt: 

			– Fogadd be, Uram, a lelkét a te rabodnak, Apostolnak… Apostolnak… Apostol…”

			Olvashatjuk ezt nemzeti eposzként vagy akár nemzeti giccsként is. A közösségre vágyó Apostol életét adja a keleti fénnyel jelzett közösségért, a mártírhalállal helyreállt a kötelesség és a lelkiismeret egyensúlya. Akkor viszont mi értelme volt annak, hogy mielőtt még dezertált (mégpedig abban a tudatban, hogy úgy is elfogják), feleségül vette a magyar sírásó leányát, Ilonát? Alighanem kettős. A házasság egyik jelentése szimbolikus. Elválás a magyar múlttól, amelyről most elmondhatta volna: con­summatum est. És mindez gyűlölet és harag nélkül, holott egyik őse Horea társa volt, és 1785-ben végezték ki. Apja az 1890-es években a memorandumperrel került magyar börtönbe. Nem kétséges, azt is érzékeltetni akarta az író, aki sokáig magyarul gondolkodott, hogy új fejezet kezdődik a román–magyar viszonyban. A másik jelentés pragmatikus: az az ifjú, aki házasság nélkül hal meg, veszélyes ártó lényként kísérthet az élők világában. Ilonát a román világ apostola a násszal végül is feláldozza. A regénynek nincsenek ellenszenves magyar alakjai. A regényben mélyebb erők hatnak, valamiféle fatalizmus érvényesül, ami kegyetlenül szolgáltat igazságot mindenkinek – ha így olvassuk…

			Mindez spekuláció részemről, mégis azt hiszem, Rebreanu regényével alighanem közelebb kerültünk A bárányka világához, mint azok, akik kifejezetten nyílt utalásokat tettek, értelmezni akarták a mítoszt és annak parafrázisát akarták nyújtani. Ez már – Ovid Densusianu kifejezésével – nem más, mint „irodalmi parazitizmus”.1098

			A mioritikus ihlet kettősségére, elgondolkoztató és megrázó mélységére, valamint visszataszító és komikus mivoltára Mihail Sadoveanu, a legnagyobbnak tartott román regényíró egymásnak ellentmondó és mégis egymást kiegészítő megnyilatkozásai szolgálhatnak példával. A balta című, 1930-as regénye remekmű, a posztumusz (1971-ben megjelent) „A Bárány éneke” (Cîntecul Mioarei) szánalmas giccs. A kettő között kisebb-nagyobb megnyilatkozások. Az első voltaképpen 1917-es élményéről szóló 1921-es vallomása, amelyet elöljáróban idéztünk, és megtudtuk, hogy „a költő hangján keresztül Isten szól”, imígyen pedig Sadoveanu hangján Herder visszhangzik. Akkor persze már a román író szól, amikor arról számol be, miként itta magába az éneket Alecsandri a csillagos ég alatt, a havasi kürt zengése közben, az éneket, amelyben ott „a zöld erdő, a befogadó föld, az ég és elemei, a lét szomorúsága, a boldog holtak hívása”.1099 Az más kérdés, hogy – mint láttuk – Alecsandri a szöveget minden valószínűség szerint barátjától, Russótól kapta. Sadoveanu 1923-as akadémiai székfoglalója is személyes vallomás, amelynek értékét szintén az adja, hogy nagy író vetette papírra, méghozzá azt, amit minden népies író átérzett, és most a román író művészetéért sokan irigyelhettek: „Meg kell vallanom, hogy az irodalmi szülém a nép, hogy a múlt úgy lüktet bennem, mint az eltűnt emberek vére, úgy érzem magam, mint egy orhei-i tölgy, amely ezer és ezer gyökerével kapaszkodik nemzetem földjébe.” Az újabb kiadásokból Orheit kihagyják, mert Besszarábiában található. Jellemző viszont, hogy 1954-ben még megjelenhetett az az eszmefuttatás, amely azt örökíti meg, milyen megpróbáltatásoknak voltak kitéve a románok a két nagy birodalom határán. 1960-ban ezt a részt már kipontozták, és egyszerűen csak kihagyták a következő mondatot, amelyben hallgatói figyelmébe ajánlotta: „Ezt a fajra oly jellemző és megható beletörődést!”1100 A törlések talán arra vallanak, hogy az 1950-es években a cenzort visszarettentette az író presztízse, 1960-ra ez pedig már megfogyott, vagy csak egyszerűen a figyelmetlenség és az éberség dialektikájáról volt szó. A lényeg azért megmaradt, a figyelem felhívása „arra a páratlan allegóriára”, amely „a halált, az ember ellenségét mosolygó mennyasszonyi ruhába öltözteti”. Sadoveanu annyira meghatódott attól, amit Ovid Densusianu folklóridegennek tartott, hogy kipontozta a folytatást, amikor felidézte, mi is történt: „az anya drámai megérkezése, aki fia után kérdez…” Alecsandri érzékenysége a Michelet-ével társul a következtetésben: „A névtelen költő számára a halál visszatérés a porba, amelyből kilépett, a halál olyan végzet, amelyet erős lélekkel, megbékélve és csendesen fogad.” A mű maga pedig „népünk legnemesebb költői megnyilvánulása”. Ebben a hitében nem ingott meg, miután 1936-ban megismerte Diaconu gyűjtését, de azért a nép alkotóerejének dicsérete közben megcsúszott a tolla, mert A báránykát már Alecsandri legértékesebb munkájának tartotta.1101 Aztán egy év múlva pontosított, mert az Alecsandri által adott formáról írt, megjegyezve: „Ez az ősi ballada döntő hatást gyakorolt művészi fejlődésemre és arra az érzésre, hogy szükségesnek éreztem elmerülni az autochton mítoszban és lélekben”, hiszen ez a ballada ősibb, mint „latinizálódásunk”, a népnek a Kárpátok-beli bölcsőjéhez vezet, a dákokhoz.1102 1944-ben pedig közölt egy olyan változatot, amelyben nincsenek olyan ellentmondások, mint az Alecsandri-féle változatban, amelyben a Bárányka egyszerre fekete és aranygyapjas, a barna hajú pásztornak pedig szőke bajusza van.1103 Aztán valamikor az 1950–60-as években újra számot adott magának: „A halál virágos víziója a legnagyobb érv, mert különben ezeknek a magányos pásztoroknak az élete túl rémisztő lett volna.” És már mintha maga is készülődött volna: „Bár szükséges, hogy mi önmagunk legyünk, feltétlenül szükséges, hogy őseinkkel, ezekkel az egyszerű pásztorokkal kapcsolatban maradjunk. Az anyagi kultúra minden vívmányát átvehetjük, de ami a lelket illeti, azt az isteni szikrát, amely nekünk rendeltetett, hogy ezt elnyerjük, vissza kell fordulnunk a sírok felé, számot adva őseinknek arról, amit ránk hagytak.”1104 (Élete vége felé ősei utódjaitól viszont elfordult, és magyar nomád orvossal vizsgáltatta magát, talán azért is, mert nem bízott a „dákokban”. Ennek köszönhetem, hogy eljutottam Brassóba, mert apám magával vitt, és talán ez is hatott, hogy kisdoktori értekezésemet erről az izgalmas városról írjam.1105)

			Sadoveanu akkor alkotta élete legmaradandóbb művét, amikor elfeledkezett saját mioritikus frázisairól. Valószínű, hogy Ovid Densusianu realizmusa is hatott rá.1106 Az író hatalmas terjedelmű életművében a remekbe sikerült kisregény: A balta Móricz Zsigmond Barbárok című novellájával állítható párhuzamba.1107 Mindkettő rablógyilkosságról szól, és a bűnös(ök) leleplezéséről. Mindkettő cáfolja a pásztorvilág pozitív önképét és képét. „A pásztor egyéni boldogulása nem történhet a másik pásztor rovására” – az íratlan törvény és szokás a magyar szociológus tapasztalata szerint és a tanulság: „A pásztorélet utolsó nyomai is híven őrzik azt az egymással szemben a kölcsönös segítség nemesen emberi és erkölcsi felfogását, amely a magántulajdonra áttért, földhöz ragaszkodó parasztság körében ma már épp oly ritkán található fel, mint amilyen fehér holló ez a magasabb társadalmi rétegeinkben.”1108 A két klasszikus író viszont mintha fogadott volna, hogy melyik írja meg jobban és gyorsabban az idillnek ellentmondó témát, bár úgy tűnik, nem tudtak egymás hasonló munkájáról, igaz, ezek elkészülte előtt néhány évvel Sadoveanu meghívta Móriczot Bukarestbe. A fizikai találkozás elmaradt, az eszmei viszont ma is rejtélyes. Rejtélyes a szűkszavúságuk. Sadoveanu nyolc-kilenc nap alatt készült el, Móricz ennek töredéke alatt. Sadoveanu ez alkalommal szerencsésen mentes a máskor terhesnek bizonyuló lirizálástól, és az olykor kelleténél didaktikusabb szabadkőműves szimbolikától, viszont műve Móriczéhoz képest kissé olyan, mint egy jól kimunkált ballada egy néhány soros balladamaghoz (mint az Alecsandri-féle Bárányka a rövid erdélyi kolindához) képest.

			Kétféle pásztorvilág tárul fel az olvasó fürkésző szemei előtt. A román még önálló mikrokozmosz, a magyar már perifériára szorult. A román pásztorvilágban önbíráskodással áll helyre a rend, a hatóságok egyszerűen tudomásul veszik, hogy a meggyilkolt pásztor özvegye – aki mesterdetektív módjára fejti meg a hátrahagyott nyomokat és jeleket – leszámol a gyilkosokkal. A magyar pásztorvilágban a hatóság szerez érvényt a törvénynek, a rendőrfőnök lelkileg megroppantja a gyilkost, akit egyszerűen csak a bírvágy vezetett. Ez vezette a román gyilkosokat is, de az önbíráskodásnak transzcendens dimenziói vannak. „Te is a mi törvényünk szerint kell éljél” – szögezi le az özvegy félárva fiának, mielőtt útra kellnek. Ez a törvény (lege) vallás és a vallással összefonódó életforma. És bár már hivatalosan bevezették a Gergely-féle naptári időszámítást, „mi a régi kalendárium szerint élünk a világ kezdete óta, amelyet az Úristen adott Ádámnak”. Ez a törvény tiltja a gyilkosságot, és „aki embert öl, nem menekülhet az isteni büntetés elől”. A baltát a pap áldotta meg. De vér is van a baltán, baltával sújtották le hátulról a férjet. Az íratlan törvény és szokás szerint az erőszak áldozatát pedig rendesen el kell temetni, mert ha nem lel nyugalmat, nem távozik végérvényesen, ártó lényként tér vissza. Ezt nem mondják, de mindenki tudja. Van olyan tudós elemző, aki miután Izisz és Ozirisz mítoszát is felfedezte A baltában, úgy vélte, csak éppen írója nem tudta, és bár a kisregény filozófiája A bárányka filozófiája, az író ezt sem tudta.1109 Egyébként ha tényleg nem tudta, úgy mutatta be embereit, hogy azokról tudjuk: tudták. Ebben a világban a pap és a javasasszony egyenrangú lények, mindegyik a maga dolgát teszi. A fiú az apa alteregója. Nevük csak azért tér el, mert amikor az apa halálos beteg volt, a cigány ráolvasó megmondta, vegyen fel új nevet, hogy ne találjon rá többé a nyavalya. A halotti tor után pedig az özvegy megígéri, hogy negyven nap múlva újra megjelennek, és miután a pap megint eleget tesz kötelességének, újabb tort rendeznek. Nem mondják, de tudják, a szokás értelme az, hogy a még visszatérő lélek nyugalmát biztosítsák. Az özvegy világképe a szabadkőműves eszménynek is megfelel, az özvegy tökéletes beavató, az elhunyt keresése beavatási szertartás és beavató utazás. A világ rendje ugyanis átlátható, az özvegy bölcs és hallgatag, a fiú, amikor a végén a baltával lesújt a gyilkosra, férfivá válik. Szerepe rituális.1110

			A regény ellen-Bárányka, de ihlete A bárányka.1111 A regény mottója: „Gazdám, én jó gazdám, / Hívj egy kutyát is ám…” Az özvegy is ráuszítja a kutyát a gyilkosra. Amikor megtalálják a tetemet, a természet elemei jelen vannak és mozgásban vannak. „Világoltak a csillagok.” Aztán: „Későn, a holdfényben a fenyők fölött idegen madarak szálltak át. A hegyek magányosságában a tavaszi vizek lüktettek; a titkos élet hídjai átnyúltak a halál szakadékain.” A fiú értelmetlen szavakat intézett a lóhoz és a kutyához. A halott koponyájánál viszont a templomból hozott, kereszttel jelölt lámpást helyezett el. Sadoveanu demitizálta a népballada mitizáló kultuszát.1112 Ami viszont a történetírásban mítosz, itt, a regényben valóság, és nem bántó, és nem is nevetséges, mint ott. A téli napfordulót úgy ünneplik meg, „mint Burebiszta, régi királyunk idejében; az urak változtak, a nyelvek átalakultak [a régi román nyelvben a nyelv népet is jelent!], de az ember és az elemek rendje megmaradt”.

			A román pásztorvilág archaikus, de átszövi a pénzgazdaság. Dávid, a zsidó kereskedő ennek természetes tartozéka. Becsületes, vendéglátó, megbízható. Ami veszélyt jelent a „mi törvényünkre”, az a városi félkultúra, a német valcer, a városi slágerek. Ezt az újszerűségeivel kísértő városi világot képviseli az özvegy lányának udvarló fiú, a tanítónő fia. Családi neve: Topor, ez fejszét jelent, favágó fejszét, szemben a pásztorok fegyverével: a baltával. (A topor negatív tartalmú mondásokban is előfordul: a face cuiva un topor = valakinek fejszét csinálni = ’rászedni valakit’.) A fiú megjelenése is szimbolikus. Nagy az orra. És szimbolikus az özvegy kijelentése is, amikor a regény zárómondatában közli fiával, hogy nagyorrúnak nem adja lányát. Ez Heliade-Rădulescu Lidércére utaló mozzanat. A népi mitológiában ennek van nagy orra. Az orr a szexualitás jelképe, és a lidérc meg is gyötri éjszaka a lányokat, akiknek már feltámadóban vannak a nemi vágyaik. Nincs igaza annak az irodalomtörténésznek, aki egyszerűen kicsinyesnek, önzőnek tartja az özvegyet1113, hiszen ő „a mi törvényünket” képviseli egy másikkal – a városi és külvárosi félkultúrával – szemben. 

			Tudjuk, ez a másik győzött. Sadoveanu, a szabadkőműves nagymester átstilizálta az Ex Oriente lux hagyományát. Az Oriens a Szovjetunió lett, és az utazás szabadkőműves motívumának megszületett a paródiája: Mitrea Cocor utazása Szovjetunióban. Ez a regény egy nagy mester műhelyében összesepert fűrészpor. Lélekmérgező társadalmi gyűlölködés árad belőle. És ami nagyobb baj: az iskolában rágnunk, azaz olvasnunk kellett, de kegyetlenül. Az írókat pedig demoralizálta Sadoveanu behódolása, hiszen ő volt az élő klasszikus, és íme…1114 Az írók megtehették, hogy nem olvassák el, de azt már kevésbé, hogy ezek után valami hasonlót, valami hasonlóan „felemelőt” ne írjanak. És nagyobb baj, hogy Sadoveanu is újra megpróbálta. Így született a már említett posztumusz (1971-ben megjelent) „A Bárány éneke” (Cîntecul Mioarei). Amíg az 1930-as kisregény realisztikus utópia, az új mű, a kommunista utópia és valóság paródiája, a szocialista realizmus győzelme az irodalmi realizmus fölött. Az új regényben a kollektív gazdaság hódít teret, a papok beléptek a pártba, (mint tudjuk, valójában a Securitatéba). A katarzisra ingerlő hős, a „professzor elvtárs”, akinek levantinus kalandorok, a törökökkel jöttek, és elnyomták „a dolgozó népet”. A „professzor elvtárs” viszont, hogy kalandor ősei bűneit jóvátegye, a román nyelvi egység és a pásztorok eredetének még nem tisztázott titkával foglalkozik, aztán eljön életének legszebb napja, mint azt az elvtársakkal is közölte. A remete ugyanis elénekelte A bárány énekét, miután hosszan értekeztek arról, miként nyúlt bele Alecsandri a balladába, és maga a kicsinyítő formula, a bárányka sem él a pásztorok nyelvében. Ez az ének nem azonos az 1944-es közléssel. Most a cselekmény „A menny kapujánál, / Túl a plájon” zajlik, aztán a végén az esküvőn a szelek énekelték a halottsiratót, voltak virághídak és juhok gyászmenete, bár erről nem tudjuk meg, átmentek-e vagy sem a hídon. Mindenesetre „a professzor elvtárs” két könnycseppet hullatott az előtte álló üres pohárba1115, ami arra vall, hogy a remetével iszogattak… Ez talán azt a reális életérzést fejezi ki, hogy a „plájon” innen nem is lehet józanul kibírni, ami történik. És talán tudatköztese is megmozdult az írónak, hogy a plájon túlra helyezte a cselekményt, nem akarván megszentségteleníteni a szent plájt. Az eredmény a romantikus szalonérzékenykedés karikatúrája.

			Ez a romantikus szalonérzékenykedés Michelet-vel indul, és folytatódik a modern esztétizálással. Idézik is, idéztem is a francia mestert, hogy a ballada milyen szívszaggató. Az esztéta Leo Spitzer szerint „az egyetemes gyöngédség totális poémája”1116, hogy ezt máig is idézzék.1117 Spitzer egyébként megvallja, hogy nem olvasta Brăiloiu – hamarosan bemutatásra kerülő – Bárányka-tanulmányát, de másodkézből nagyjából helyesen rekonstruálja a zenetudós mondanivalóját, és figyelmeztet, hogy „óvakodni kell attól, ha a folkloristák egy egyedi művet elemeznek, mert képesek arra, hogy félreismerjék a művészeti jelentését és belefullasszák az általánosba”. Esztétánk viszont inkább a pásztorfiú elképzeléseit a túlvilágról Montaigne evilági boldogságot a túlvilágra kívánó sóhajtozásával rokonítja, megállapítja, hogy bátor fatalizmusról van szó, a pásztor urrá lesz a végzeten, a halál a természettel kötött házasság, „egészében a zene diadalmaskodik a halál fölött”, méghozzá „a világ zenei harmóniája (népi megfelelője a pythagoreusok-féle szférák harmóniájának), a pásztor halhatatlansága ebben a természet által folytatott zenében áll”, mert „a pásztor exorcizálja a halált”, és így a mű: „a halálra való gyöngéd ráolvasás totális poémája”.1118 Ilyenkor Wittgenstein mondása jut eszünkbe: „Azt hihetné az ember, hogy az esztétika olyan tudomány, amely megmondja nekünk, hogy mi a szép; hogy ez milyen nevetséges, szavakkal el nem mondható.”1119 Az esztétizálás át is játszik a pszichologizálásba. Spitzer eszmefuttatása mellett példa erre egy olyan 1936-os cikk, A bárányka esztétikája, amelynek szerzője minden addigi tézist elvet, amikor azt hangsúlyozza, hogy szó sincs fatalizmusról, miszticizmusról és panteizmusról, hanem a ballada eredetisége „az alapját alkotó érzelmek banalitásában rejlik”. Vannak részletei, amelyek azt példázzák, hogy a névtelen szerző „aprólékos esztéta kifinomultságáról” tett tanúságot, a mű pedig a modern irodalom „vég nélküli vég” tulajdonságával ékeskedik, miközben felfedezi azt a pszichológiai valóságot, amelyben a külső és a belső élet összefonódik. A pszichologizáló esztéta tudat alatt talán megérezte, hogy a nagy fennköltséget nem árt egy kis helyi valósággal ötvözni, mert elmesélte az apjától hallott Caragiale-anekdotát, persze némileg rosszalva a nagy író közvetlenségét, amikor így szólt barátaihoz: „Hé, tökfilkók, nem látjátok, hogy a Mioriţában egy olyan románról van szó, mint mi, aki olyan részeges, mint minden román, és jó kedvében énekeltette a cigányt,” méghozzá csont furulyáról, aztán bükk furulyáról. Végül „merevrészegen elterül az asztal alatt, tele jóakarattal és emberséggel”.1120

			A balta ettől függetlenül remekmű. Az esztétizáló szómámor pedig nem ismer határokat. Az intertextualitás bűvöletében van, aki A baltát a Cervantes nagy regényéhez hasonlítja, mert Don Quijote története egy másik szövegben elmesélt esemény értelmét magyarázza.1121 De vajon örök szélmalomharcukkal nem az irodalomtörténészek hasonlítanak-e inkább a búsképű lovagra?

			De eközben mit mondott a folklórtudomány A báránykáról? 

			 

			A folklórtudomány Mioriţája

			 

			A Mioriţa „halál-házasság” motívumának rituális jelentését először az 1920-as évek derekán, Ion Muşlea, a román folklór kutatásának lelkes munkása jelezte. Ő tárta fel először a motívum szélesebb délkelet-európai összefüggéseit, a balkáni folklórból egész sor példát mutatott fel a halál-házasság allegóriára. Felhívta a figyelmet arra, hogy ez lépten-nyomon felbukkan a görög kleftisz-balladákban és az albán folklórban is. A haldokló fiatal albán katona is kérte társait, mondják meg anyjának, hogy megházasodott, golyókkal kötött házasságot, a násznép pedig az őt felfaló hollókból állt. Muşlea délszláv példát is talált. A haldokló bosnyák katona a földdel kötött frigyről üzent anyjának. Mindez a halott lakodalmának szokásához kapcsolódott, ahhoz, ahogy a fiatalon elhunytak temetését „házassággal” kötötték egybe. Lakodalomra öltöztették be a holtat. Gyakran fiatal fiú legényként vagy lány menyasszonyként kísérte a koporsót. Olykor kivágott fát helyeztek a sírra, és a halott mennyasszonyának vagy vőlegényének nevezték. A halottsirató énekekben pedig férjnek és feleségnek nevezik az egyébként meg nem házasodott megboldogultat, és olykor arról énekelnek, hogy a szél lányát vagy a császárkisasszonyt vette el. Ami tehát a Mioriţát illeti – vallja Muşlea – „a halál-házasság allegóriáját magában foglaló halottsirató visszhangját vagy hatását véljük felfedezni, vagy pedig az általunk leírt szokások tükröződését. Mert szerintünk ennek az allegóriának az eredetét a fiatal fiúk és lányok temetéséhez kapcsolódó házassági szokásokban kell keresni.” A természet elemeivel a másvilágra szóló házasságról van szó. „A népdal nem tesz mást, mint költői síkra viszi azt, amit általában fiatalok temetésén látni.”1122

			A Mioriţa-exegézis egyik örök kérdése az allegória eredete. Többen is görögnek vélték. Muşlea viszont hátat fordított a prioritások – reménytelen – nyomozásának. Szerinte „a halál-házasság allegóriát tartalmazó halottsiratók egymástól függetlenül bárhol felbukkanhattak, ahol a házassági rítusok a temetési szertartásokkal összefonódva jelentkeztek”. Hiszen ezek földrészeket átfogó közös szokások és szemléleti elemek, hiedelmek, amelyek a balkáni országokban „napjainkig” élnek.1123

			Bár Muşlea felismerései úttörő jelentőségűek, komolyabb visszhangot nem keltettek.1124 D. Caracostea például következetesen mellőzte, amikor újra- és újrafogalmazta saját nézeteit. A metafizikai elmélkedések bibliográfiájából is hiányzik Muşlea. Talán azért is, mert maga a szerző nem foglalt állást az egyre hevesebb és egyre komolyabb ideológiai téttel járó vitákban. Felismeréseit mások fogalmazták újra, de már mélyebb és alaposabb tapasztalatok birtokában, erős ideológiai vértezetben és nem csupán az ún. folklorisztika eszköztárával, hanem más tudományágakéval is élve.

			Constantin Brăiloiu, a legnagyobb román zenetudós, az etno­muzikológia nemzetközileg elismert alakja, az első olyan már kiforrott, nagy formátumú egyéniség, aki – 1946-ban, Genfben, egy kis brosúrával – szembehelyezkedett a Mioriţa-kultusszal, ahogy ő mondta, „a mioricológiával”.1125 Nem előzmények nélkül tette ezt, hiszen nemegyszer együtt járta a falvakat azzal a szociológus Henri H. Stahllal, aki – mint látni fogjuk – már az 1930-as években polemikus hangú cikkekben fordult Lucian Blaga értelmezései ellen, és aztán fél évszázad múlva ismételten fellépett a mítoszképzéssel szemben. Míg Stahl kritikája óhatatlanul erősen ideológiai töltetű, Brăiloiu csak néhány polemikus jellegű észrevételt engedett meg magának. Ironikusan célzott az exegéta professzorok fáradhatatlanságára és arra, hogy „egyik elismert gondolkodó [Lucian Blaga] nem rettent vissza, hogy egy melléknévképzővel megszülje a legfurcsább szót, és elképzeljen egy »mioritikus teret«, amely a román faj lelkének a kiválasztott helye lenne”.

			Brăiloiu vitairatát elismeri a szakirodalom, többször kiadták,1126 de úgy tűnik, mintha általában el is ment volna mellette. Ami egyrészt azzal magyarázható, hogy a szerző emigrált, másrészt azzal, hogy mintha visszakézből vetette volna papírra, mintha a rövid, mindössze tizenhárom oldalas terjedelemmel azt akarta volna érzékeltetni, hogy a kérdéssel nem érdemes bővebben foglalkozni. Még bibliográfiát sem adott. Ugyanakkor biztos vonalvezetésű, igazi esszét írt.

			Brăiloiu először is arra hívta fel a figyelmet, hogy a költői szöveg két egymásba játszó témából áll: a halál-házasságból (azaz a halott lakodalmából) és az esküvőn részt vevők szimbolikájából, a ceremónia emberi résztvevőinek természeti elemekkel való helyettesítéséből. A halál-házasság az őskortól napjainkig húzódó téma. Alecsandri pásztorához hasonlóan szólt egy újabb keletű népdalban az az aratógép által halálra sebzett munkás, akinek ez volt az utolsó kívánsága: „arra kérlek, gépész uram, ne mondd, hogy halálra sebeztem magam, mondd azt, hogy megnősültem”.

			A helyettesítés – hangsúlyozza a továbbiakban Brăiloiu – egyaránt eleme az alkalmi költészetnek és a lírának. A gyakorlatban meghatározott funkciója van: azok esetében szokták alkalmazni, akik idegenben vagy egyedül halnak meg. A második világháború alatt is elhangzott az Ojtozi-szorosban elesett katona elsiratásakor: 

			 

			„– Lovas közvitézem, mondd,

			Holtodnak helye hol volt?

			– Lenn az Oltnak völgyében,

			[itt véres harcokra került sor]

			 

			Ágyúknak a tüzében.

			– Gyertyát neked ki tartott?

			[mivel ott a haldoklóknak gyertyát tartanak]

			 

			– A nap, mikor már fenn volt. 

			– Fürdetni ki fürdetett?

			[mivel a holtak tetemét megmossák]

			– Az eső, mikor esett.

			– Tömjént neked ki égetett?

			[mivel a sírokat megtömjénezik]

			– Ködös dérnek lehelete.

			– Siratni ki siratott?

			– A hold, amikor felszállott.”

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Íme: „a Mioriţát egész közel érezzük” – vonta le a következtetést Brăiloiu, anélkül hogy e siratóének és az Ovid Densusianu által oly sokra tartott ballada, a Ciobănaşul (A pásztorfiú) közötti rokonságra utalt volna. Az ilyenformán meghatározott két téma egymásba épülésére vagy kettős metafora kidolgozására akkor kerül sor, ha „lehetséges” férj távozik az élők sorából, és ilyenkor nem temetnek, hanem lakodalmat ülnek. „A források szembesítése azt tanúsítja, hogy – a Mioriţában – olyannyira csodált apoteózis nem egyedülálló művészeti csoda, hanem ellenkezőleg: lírai közhely, elkerülhetetlen kontamináció révén állt össze olyan elbeszélésben, amelynek tragikus és pásztori anyaga ilyen záró részt kívánt.” Olyat, mint a királykisasszonnyal való nász a természet elemeinek részvételével.

			Az irodalmi vizsgálódás nem visz messzire – Brăiloiu szerint. „Az archaikus társadalomban a költészet, zene, művészet nem tör autonómiára. A művészi mozzanat a társalmihoz kapcsolódik, az a forrása és értelme. A művészi elem díszíti a rítust, amely kézzelfogható megnyilvánulása az evilági és másvilági titkok iránti sajátos mentalitásnak.” Ezt a misztikát Brăiloiu arra emlékeztetve fogja vallatóra, hogy az egész országban, városon és falun, a fiatalon, még szűzen elhaltakat temetéskor nászruhába öltöztetik, és képzeletbeli jegyesek kísérik a temetőbe. Általános szokás fenyőfa állítása a sírra. Ezt a fát falun különböző szertartások kíséretében az erdőből hozzák, városon pedig veszik. Sok szokás már persze nem él, és ha igen, értelmét se tudják, de az egyértelmű: „a halál utáni házasság mímelése, az elhunytak iránti gondoskodás segítséget jelent”. Hasonló az ún. pománához. „A román ember a pomána terminus technicusán azon ajándékok összességét érti, amelyek kapcsolatban állnak a »másvilágra« távozottakkal és kultuszukkal.” A pomána szokása élelemosztogatásból áll. Az egyház is támogatja ezt az irgalmasság nevében. (Tegyük hozzá, hogy az 1850-es években Erdélyben a birodalmi vezetés, miután különböző számításokat végzett, eljátszott azzal a gondolattal, hogy eltörli a pománát, mert úgy vélte: túl sokba kerül a gyászoló családnak és gyengíti adózóképességét. De miután megkapta a kerületi funkcionáriusok és Andrei Şaguna püspök véleményét, lemondott róla.) A pománára a temetés után többször is sor került, először három nap, majd hat hét, végül egy év múlva. Ilyenkor a hozzátartozók hatalmas torra hívtak meg mindenkit. Van, ahol temetéskor pálinkát és kenyeret adnak, télen kocsonyát, tavasszal sajtot, ősszel szőlőt. Előfordul a „vízforrás” szokása is, ami azt jelenti, hogy a gyászoló család egy idősebb özvegyet vagy egy gyereket bíz meg azzal, hogy reggelente vizet vigyen vagy merjen egy-egy rászoruló öregembernek. A szoptatós gyermekét gyászoló anya más, hasonló gyermeket szoptat. Adnak ajándékba gyertyát és ruhát is. Mindennek az értelme az, hogy ilyen mágikus úton és módon a másvilágiakat ellássák. Lelkének javára váljék – mondják ilyenkor, abban a hitben, hogy az elhunyt öregnek és csecsemőnek segítettek a vízzel és szoptatással. De másként is próbáltak segíteni. A pénzajándék arra szolgált, hogy a lélek a másvilágon lefizesse, ahol kell, a rá váró vámot. „Az árnyék nélküli úton” viszont, úgy tudták, sok a cserje, ezért, ha tyúkot adtak át egymásnak a sír felett, ezt azért tették, hogy az eltakarítsa a lélek előtt az utat.

			Első látásra naiv gondoskodásnak tűnik mindez. Valójában szó sincs gyöngédségről, hanem – hangsúlyozza tapasztalatai alapján Brăiloiu – ellenséges, szinte gyűlölettel teljes félelemről. A sok halotti ceremónia mellett még a holtak szívét is átszúrták, nehogy a halott „rosszá” váljon és visszajöjjön. A visszatérő strigoi vagy moroi az embernek és állatnak ártó gonosz szellem. Elég, ha átmegy egy macska a földi maradványokon, máris strigoiként tér vissza az elhunyt, és ilyenkor aztán kiássák a sírt, újra megölik a holtat. Álnok ellenség minden halott. Viszont a halott lakodalma „meggyőzi a nyughatatlan lelkeket, hogy földi pályafutásuk legfőbb cselekedetére valóban sor került, semmi sem szólítja őket vissza az élők körébe: »meglegyen az ő házassága is«, még ha hegyek, nap, hold, fák, madarak és csillagok vesznek is részt a fiktív ceremónián. És íme, végül is fény derül a képekre, amelyekhez hasonlók kápráztatták el az írástudókat.” A mai költői szólások és strófák régi mágikus gyakorlat elemei. Ha itt-ott sajnálat és együttérzés fedezhető fel bennük, ez már annak a hatása, hogy a keresztény könyörület elűzte az ősi félelmet. „Ezek nem a lemondás gyönyörét, nem a semmi szédületét, nem a halál imádatát fejezik ki, hanem éppen ennek az ellenkezőjét, mivel az élet védelmét célzó ősi gesztusok emlékét adják tovább.” (És valóban: gyógyító énekként, ráolvasásként is énekelték, és nem is eredmény nélkül.1127 Az élet védelméhez tartozott az is, ha pásztor temetésekor fekete bárányt vágtak le áldozati bárányként a halotti torhoz.1128) Brăiloiu talán nem minden célzat nélkül adott ki egyik „öreg ének”-kötetében olyan Mioriţa változatot, amelyből hiányzott a halál-házasság motívuma, és az előszóban egyáltalán nem említette, márpedig éppen ez a változat állt az első helyen.1129

			Az élet védelmét célzó funkció jelzésével ér véget Brăiloiu okfejtése, de éppen ezért: az ősi magatartásformákhoz való kapcsolódása miatt nem érhetett véget a Mioriţa exegézise, a mítoszképzés. És nem érhet véget a folklórtudomány munkája sem, mert bár szóvá teszik, hogy Muşlea és Brăiloiu érvrendszere nem kielégítő,1130 jobbat még nem sikerült felmutatni. Mert mit kezdjünk az olyan kijelentéssel, hogy „a báránykás pásztor a házasság révén örök”.1131 Legfeljebb Caracostea álláspontjához lehetett visszatérni.1132 És Brăiloiu cáfolataként lehet olyasmit mondani, hogy azon exegézisek körébe tartozik, amelyek a kör középpontját a kerületén kívülre helyezik.1133 Nem baj, ha nem egészen értjük… Pontosabban: értjük – de minek?!

			Mielőtt a mítoszképzés bemutatásával folytatnák, kitekintésképpen még ebben az alfejezetben vessünk egy rövid pillantást a folklórtudomány néhány eredményére, pontosabban a folkloristák mioritikus párbeszédére, mely párbeszéd során egymást és egymás eredményeit annak rendje és módja szerint gyilkolták és gyilkolják…

			Először elégtételt kell szolgáltatnunk Ion Diaconunak, mert őt, hol már nem is említik, hol meg csak éppen hogy. Márpedig ő nem volt vasárnapi turista vagy szobafolklorista. El-elkísérte Brăiloiut és Sadoveanut is. Amikor gyűjtött, bejárta egész Vranceát, és megszenvedett a gyűjtésért, ugyanakkor meglátta és megtapasztalta a szenvedést. Igaz, az 1930-as években a korszellemnek megfelelően elmarasztalta a modernitást, az elmaradottságnak és az elszigeteltségnek a folklór továbbélését biztosító mozzanatait emelte ki, magával ragadta a pogány világfelfogás megtapasztalásának élménye.1134 De később már reflexív módon tekintett vissza élményeire. Hasonlítsuk csak össze – a fentebb már többször is idézett – Sadoveanu pátoszával az ő keserű sorait, és láthatjuk, milyen komor valóság tárul fel előttünk, a visszanéző szem előtt. Megrázó, amit az éhezés és az emlékezőtehetség viszonyáról írt: „Milyen memóriája lehet annak a folklórinformátornak, aki amnéziában szenved, napok óta alig evett valamit, piszkos, az állatokkal együtt lakik valami barlangszerű tákolmányban, ahova a nemzedékek óta juhbélből készült ablakon alig hatol be a fény? Ilyen odukban (az öreg vranceaiak »hegyi enyhelyeiben«, amelyek hasonlóak Sadoveanu [síkvidéki] földbe ásott putrijaihoz) töltöttem oly sok éjszakát ifjú etnográfusként… Elborzadok a gondolattól, hogy ezt újraélhetem másik, képzeletbeli életemben.”1135 Ilyet persze az ifjú etnográfus nem írt le 1930-ban1136, csak műve második, átdolgozott kiadásában, az 1960-as években. És ekkor még azt is elmesélhette, hogy ha elkapta az eső, Vrancea maga lett – a vranceaiak szerint is – „a földi pokol”, Dante-féle infernális utakra került. És ezt már, bár pátosszal, de Sadoveanu is szóvá tette, hiszen a két világháború között felgyorsult a nagyipari erdőirtás, ami ökológiai és társadalmi katasztrófát jelentett, mert a falvak népét egyre inkább megfosztotta hagyományos életlehetőségeitől.1137 De nem véletlenül nevezte Sadoveanut Lucian Blaga „az erdők pátriárkájának”, ez ugyanis arra vigyázott, hogy a hegyvidéken inkább az idillt lássa és látassa. Diaconu is ezt kereste. Gyűjtése a maga nemében lenyűgöző; 1603 embert faggatott ki.1138 De alighanem azzal a szándékkal vágott neki Vranceának, hogy bizonyítsa: ez a Mioriţa őshazája. 1930-ban büszkén hangsúlyozta is, hogy szégyen, ha valaki nem tudja A báránykát, amelyet az öregek szerint csak a pópa nem énekel.1139

			Adrian Fochi szerint Diaconu tendenciózus; másképpen fogalmazva: lelkes lokálpatrióta, hiszen Vranceában született, és az Alecsandri Mioriţa-változatnál is szebbet akart találni. Diaconu felül akarta múlni Alecsandrit, Fochi pedig Diaconut. Nyomába is eredt. Az ’50-es években kereste a vranceai folklorista ’20-as években szóra bírt informátorait, illetve azok nyomait. De – harminc év múltán – kiderült, senki sem az egykori informátoroktól tanulta az éneket, három egykori informátor nem is emlékezett már az egykori énekre, tizenöt hivatásos énekmondó muzsikus közül csak kettő tudta, és ami a legkínosabb: egyetlen pásztor sem tudta előadni.1140 Fochi az egyetlen kompakt Mioriţa-zónát, ahol a kolindának egyfajta változata élt, a Fehér-Körös forrásvidékén fedezte fel. Ez a változat a pásztor halálra ítéléséről és végrendeletéről szól.1141 Valószínű, hogy ez az archaikus mag, és aztán különböző kontaminációk révén erre a motívumra épültek a különböző változatok. 

			De Diaconu sem hagyta magát; Fochi 1964-es könyvének nézeteit önkényesnek tartotta, erudícióját részben fiktívnek, hangsúlyozva, hogy kitart ’30-as könyve érvényessége mellett.1142 1948-tól 1970-ig többször is kiszállt a vranceai terepre. 1969-ben két kötetet ki is adhatott, de két további csak halála után, 1989-ben jelenhetett meg, és kit tudja, milyen belső harcok és marakodások nyomán. 1930-as könyvében 138 változatot találunk, 1989-es köteteiben pedig 400-at (ezeket 920-tól 1320-ig számozta, mintegy jelezve, mennyi lehet még kéziratban).1143 De a legizgalmasabb az egyes változatokhoz fűződő tapasztalatok felsorakoztatása és értékelése. 1965-ben egy 73 éves férfi informátor úgy nyilatkozott, hogy olyan jól tudták a balladát, mint a Miatyánkot.1144 1969-ben pedig egy 73 éves nő arra emlékezett, hogy ha nem tudták jól, akkor a tanító sarokba állította őket és mogyoróra térdeltette.1145 Amit megtanultak, természetesen Alecsandri változata volt. Terjedése refolklorizáció. Ennek horderejét Diaconu statisztikailag is értékelni próbálta. Az 1930-ig talált reprezentatív 91 változat közül 59 Alecsandri-effektus hordozója, 28 pedig helyi, az archaikus pásztoréletből fakadt, és közülük 9 a legjellegzetesebb, 63 pedig átmeneti az Alecsandri-féle változat és a helyi archaikus között. Az 1948 utáni gyűjtésből 372 változat közül 250 Alecsandri változata, 64 autentikus pásztorváltozat, 16 brosúrából származik, 8 énekmondótól, 19 a helyi változat és az irodalmi keveredéséből, 15 teljesen romlott.1146 A legautentikusabb változatot 1924-ben adta elő egy 71 éves öregasszony a gyűjtő szülőfalujában. A gyűjtő később aztán amiatt kesergett, hogy nem faggatta ki részletesen informátorát arról, kitől is tanulta, illetve hogy a férje tudta-e. Az öregasszony úgy nyilatkozott: az öregektől hallotta, és nagybátyja is énekelte.1147 Egyébként az 1930-as könyvben ez a változat csak egy a sok közül, külön nem is tért ki rá a szerző. Csak később kerített sort a változat és előadója megdicsőítésére. A változat „a vranceai pásztorélet művészeti intuíciójából” fakadt, az öregasszony várostól elszigetelt életének tapasztalatából és művészi intuíciójából. Ezzel valójában csak körülírta Alecsandri kijelentésének – „a román született költő” – az érvényét, és okkal kérdezhetjük, ugyan mitől autentikusabb a vranceai néni változata, mint a hivatásos költőé – utóvégre mindketten költők. Diaconu a maga igazának bizonyítására az öregasszony változatában 11 eredeti lírai-epikus mozzanatot fedezett fel, mint amilyenek a következők: a bárányka szerint azért ölik meg gazdáját, hogy elvegyék öltözetét és a furulyáját, tehát „nem anyagi okokból, hanem a művészi szép iránti szenvedélytől vezettetve”, a pásztorfiú összegyűjti juhait, és elmondja, mi következik, aztán a bárányka elrejtezik és eltemeti gazdáját… A lényeg: a menyasszony a napnak napja, a vőfélyek a tücskök, a muzsikusok a sáskák. Tehát a nagy érték: „az allegorikus házasság szűkszavú leírása a naturista elemekkel, és nem az Alecsandri-modell kozmikus szemléletével”.1148 Nem véletlen, hogy erre a változatra nem figyelt fel Diaconun kívül senki, csak egyszerűen tudomásul vették.

			Fochi alapvetően Brăiloiu magyarázatát fogadta el, és azt támasztotta alá a görög mitologikus népélet tapasztalataival. Az ugyancsak hivatásos Al. I. Amzulescu két alapvető új elemet hozott A bárányka értelmezésébe. Először azt bizonygatta, hogy azok, akiktől a balladát Russo lejegyezhette, a havaselvi Mus­celből származnak, tehát ezzel magyarázható a Kárpátokon túli változatok hasonlósága, és nem mint először hitte: tankönyvek révén való refolklorizációval. Másodszor azt próbálta kimutatni, hogy a pásztort valójában nem is ölik meg, hanem beavató szertartásnak vetik alá, ennek során a fiúból férfi lesz, immár új és más csoportidentitással.1149 Ion Taloş arra a „teljesen meglepő párhuzamra” hívta fel a figyelmet, amelyet A bárányka és a Chanson de Roland között fedezett fel, ennek névadó hőse házassága előtt meghalt a csatamezőn, mire a császár maga elé hívatta a mennyasszonyt, és közölte vele, lovagja Val Dormant (Alvó völgy) királyának lányát vette feleségül. És így a ballada fényt vet „a dákok és románok néppé válása korának vallására”.1150 Onnan tudjuk tehát, hogy milyen lehetett a dákok vallása, hogy ismerjük a népballadát, amely azért dák, mert a románok a dákoktól származtak, és miután a dákoktól származtak, ez a balladájuk is dák, és így a románok dák származását biztosítják. A halott lakodalma egyébként egyetemes mozzanat. Az újmitológiai szemléletben A bárányka egy hajdani 12 énekből álló dalfüzérnek az egyik darabja, amelynek mindegyike egy-egy csillagkép értelmezése, és így balladánk a Kos jegyében megkezdett tavaszi munkálatokhoz kapcsolódó rítusok kelléke…1151 A szakemberek mélyen gyökerező előítéletek foglyai, és nem értik a dolgok lényegét – figyelmeztet egy szakember.1152 Csak éppen egyvalamire nem figyelmeztetnek az exegéták, az egyik legkomolyabb Mioriţa-tanulmányra.1153 És ez a kis figyelmetlenség is a dolgok lényegéhez tartozik. Ezt a nem idézett tanulmányt 1930 körül írta Petru Caraman, aki kortársaitól eltérően az összehasonlító folklórt művelte, és vizsgálódásai eredményeképpen kiderült, hogy sok minden, amit sajátosan románnak képzelnek, sajátosan egyetemes. („…A bárányka talán az egyetlen corpus a világon, amely a létet az egyén halálának problémája felől közelíti meg”.1154) Caraman szerint a lengyel és ukrán folklórban a halál-házasság allegóriája sokban hasonló a románhoz. A környezet természetesen más. A vízbe fúlt mennyasszonya víziboszorkány, párnája kő, takarója a nád, vőfélyei a halak, a muzsikusok a parti tölgyek. A halál sehol sem vidám házasság, legfeljebb egy-egy folklorista fejében. A házasság motívuma halottsirató énekekből származik. És eredetileg vad és véres rítussal járt együtt, a halott mellé feláldoztak egy élő embert, aztán idő múltával jelképessé szelídült az emberáldozat. A Mioriţa „a líra és az epika legszerencsésebb ötvözete”.1155 És ez, mint láttuk, a különböző epikus és lírikus elemeket ötvöző ismeretlen énekmondóknak és Alecsandrinak köszönhető. 

			Szemlénk tanulsága: a tudmányos munka mítoszképzés, maga is élő folklórtevékenység, a folklór folklórja. A mítoszok egymást nemzik. A mítoszképzés a végén olyan mítoszhoz akar eljutni, amely már túl van a mítoszon. De ide hogyan lehet eljutni, és ki lehet képes erre?

			 

			Túl a mítoszon? 

			 

			A mítoszképző exegézis a nemzetközileg ismert tudós sztár, Mircea Eliade munkásságában érkezett el a legmagasabb szintre, szépirodalmi és tudományos téren egyaránt. És ha ebbe a térbe belépünk, egyre inkább úgy érezzük, a nagy mitológus prófétai mezbe öltözött és túllépett a mítoszon is. Amikor 1927-ben keresztény újjászületést hirdetett meg, szellemi forradalmat és az új ember kialakítását, nemzedékének ideológusává lépett elő, 1945 után az emigrációban pedig az egész nemzetévé akart emelkedni.

			 

			Mircea Eliade útja a folklórhoz

			Mircea Eliadét, az írót és a vallásfilozófust egész életén keresztül foglalkoztatta a Mioriţa, pontosabban az, amit annak kapcsán el akart mondani. Közte, aki a ciorani nemzedék szellemi vezére, és az előző nemzedékhez tartozó Lucian Blaga között szorosabb a szellemi rokonság, mint első látásra gondolnók – de a távolság is. (Ezért van, aki Blaga hatását hangsúlyozza, míg más tagadja ezt.1156) Eliade 1937-es úti beszámolójában így vallott a Blagához fűződő – nagyon is összetett, mint látni fogjuk, hatásokra nem leegyszerűsíthető – viszonyáról: „Hosszú és nagyszerű beszélgetések után térek haza az éjszakában. Mennyire csodálom bátorságát, királyi nemtörődömségét a »szakemberekkel« szemben! Noha egész sor »felfedezést« hordok fejemben, nincs bátorságom, hogy leírjam, és közzétegyem, amíg nem ellenőriztem minden adatot, és nem néztem át mindent, amit addig arról a problémáról írtak. Ily módon öt-hat évet töltök egy olyan tudományos könyv megírásával, amellyel három hónap alatt kellett volna elkészülnöm.”1157 Irodalom és tudomány viszonya azonban Eliade eszmevilágában hasonló ahhoz, amilyet irodalom és filozófia foglal el Blaga életművében. Mindkét irányú tevékenysége egymástól – saját vallomása szerint is – elválaszthatatlan: egyazon felismeréseit próbálta mindkét – olykor egymásba játszó – szinten érvényesíteni. Így lehetett egyszerre mítoszértelmező és mítoszteremtő. Mindvégig valamiféle ún. román létezési mód kialakításán fáradozott. E vágy és törekvés az 1920-as években fogant meg.

			Az első világháború utáni nagy kiábrándulás és az értékek viszonylagosságának érzékelése Nyugaton az izmusok tobzódásában, Romániában a transzcendencia lázas keresésében, sőt hajhászásában jelentkezett. A szorongás élménye nemzedéki jelleget is öltött. Eliadét legalábbis, e nemzedék ideológusát gyötörte a kétely, vajon lesz-e ideje nemzedékének hivatását teljesíteni. Attól félt, hogy nem, és ezt talán csak fokozhatta a hivatás kialakításának bizonytalansága. A korábbi nemzedékek ugyanis teljesítették küldetésüket: megteremtették Nagy-Romániát. Az első világháború, és ami utána következett, lehetővé tette „Románia számára a nemzeti konszolidációt”, ugyanakkor „félelmetes ellentmondásokat okozott”. Összeomlott „a végtelen haladás mítosza”, megbukott az, amit racionalizmusnak neveztek. Az új nemzedék úgy érezte, magának kell mindent megteremtenie.1158 Így fedezték fel az ortodoxiát a Kárpátokon innen és túl, egyidejűleg. Lázadás volt ez az individualizmus ellen, a metafizika bűvös vonzásában. Mert – írja Vasile Băncila, e nemzedéki nyugtalanság és újravágyás egyik teoretikusa – „a metafizikában az individualista perspektíva katasztrófa. Extraperszonális formába kell lépned; ez a család, a társadalom és főleg a vallás. Akkor minden értelmet nyer.”1159 Mintha Blagát vagy magát Eliadét hallanók. De amíg Blaga a román „létélményt” megfegyelmezett eszmék gondolati építményébe zárta, Eliade a megfegyelmezhetetlen spontaneitás robbanékonyságával kereste az önkifejezés formáit. Az átélés révén akart felszínre hozni mindent, amit csak lehet, ennek technikáit és céljait éppen egyik 1934-es esszékötetének címe érzékelteti: Oceonografia. Regényeiben kísérletezett önmagán és másokon, a tudományban rejtelmes hermeneutikát dolgozott ki.1160 Az eredetin és az autentikuson keresztül akart eljutni az eredetihez és az autentikushoz, a spontánon keresztül a spontánhoz, és azáltal is univerzálisnak érezte magát, hogy olyan néphez tartozott, amelynek dicsősége a dákok révén megelőzte Rómáét.1161 Hiszen az őstörténet, a protohistória a germán és latin népekkel tesz egyenlővé, ami azért is sorsdöntő jelentőségű, mert ha Európában új diszciplínák alakulnak ki, nem a középkori múltú népek kerülnek előtérbe, hanem a protohistóriára visszatekintők.1162 És – vallotta büszkén Eliade,– míg a román őstörténet vetekedik bármelyik európai nép őstörténetével, a román folklór felülmúlja folklórjukat.1163 A dákoromán kontinuitás a román nacionalizmus legitimációs sémája, de Eliade számára a nemzeti mozzanaton túlmutató mitikus távlatokat nyitó valóság is. A mítosz az eredetekhez való megtérés eszköze – mint ezt többször is kifejtette.1164 Láttuk a mítosz meghatározását is. Láttuk, hogy mítosznak minősítette a haladásba vetett hitet. Így Eliade kapcsán is elmondható: a mítosz minden és semmi.1165 Kérdés: mire használják?

			Mivel Eliadét a valóságos megismerésének ontologikus szomja jellemezte, aligha hihető, amit Eugène Ionesco állít: Eliade „beletörődött tudós mivoltába”1166, legalábbis addig nem, amíg emlékiratait meg nem írta. De amíg erre a beletörődésre sor került, a mítoszépítés igézetében élt. A barát és a csodáló, Constan­tin Noica értelmezi így és építi tovább Eliade programját: a mester, mármint Eliade – hangsúlyozza Noica – olyan, mint Parszifál, a félelem és gáncs nélküli lovag, aki a beteg király udvarába érkezve, egyetlen szóval mindent életre kelt. De ő nemcsak egyetlen kulcsszót mond ki, hanem megpróbálja valamennyit. Minden babonát, minden hiedelmet sorra vesz és beleköltözik, és a hatalmas leltár után minden elemet a maga sajátos jelentésében helyez el, demiurgoszként, mert számára a nagy elvek és az istenek tétlenek, dii otiosi, és aztán megújul az ember és világa, az embereknek pedig – plátói módon – emlékezniük kell a dolgok teremtésének idejére, és akkor nyugodtan alkothatnak. A profánum által pusztított világban Eliade minden prófétánál, minden tudósnál egyetemesebb érvénnyel figyelmeztet, hogy – az Ész hatalma ellenére – ez a világ nem lesz sem világ, sem kozmosz, ha nem tudja, mi a pietas.1167 Irgalmatlan politikai program ez, még ha – mint látni fogjuk – hirdetője az apolitikus intellektualizmust és a politikai marginalitást választotta is. Ennek ellenére ez a program az ideológiai térben mindenek lerombolását és újraépítésének ígéretét jelenti: a nyugati demokratikus modellel és a kommunizmussal való szembefordulást egyaránt. Ugyanakkor jelzi az utat a Vasgárdától – ennek szeretetkultuszától – az antikommunizmuson keresztül a nacionálkommuniz­mus­sal való kölcsönös toleranciáig és cinkoskodásig, hogy aztán ennek is véget vessen a Történelem, és most újrafogalmazódjék a viszony… 

			Eliade – és ennyiben igaza van Ionescónak – nem tudatosan politizált, hanem ösztönösen, ezért nem tagadta meg és nem is kellett megtagadnia gárdista múltját, mint ahogy Noicának sem; de nem is tisztázta egyikük sem, mert nem kerültek olyan ideológiai pozícióba, hogy belső késztetést érezzenek e lépés megtételére. Annál is kevésbé, mert – miután a gárdistákat 1944 előtt, leszámítva azt a rövid időszakot, amikor hatalomra kerültek, és utána is üldözték, az üldöztetésből kikerülve – Eliade Nyugaton a készen kapott külső szabadság, Noica pedig otthon a maga teremtette és a rendszer által megtűrt belső szabadság világában élt. Eliade így jobban érezte a mítosz viszonylagosságát, és ez rányomta bélyegét mítoszképzési technikáira, illetve arra, ahogy ezeket otthon és külföldön, a külföldiek és a hazaiak számára alkalmazta. A mítoszkultusz örvénye viszont olykor erkölcsi gátlásait is elfojtotta. Arra a kérdésre, mi a különbség a közönséges gyilkosság és a szakrális gyilkosság között, 1983-ban így válaszolt: „Az aztékok számára az emberáldozatnak az volt az értelme, hogy az emberi áldozatok vére a napistent és általában az isteneket táplálja és erősítse. Az SS számára emberek millióinak koncentrációs táborokban való megsemmisítése is értelemmel bírt, méghozzá eszkatologikus jellegűvel. Az SS azt hitte, hogy a Jót képviseli a Rosszal szemben. Akár a japán pilóta. Tudjuk, a Jó a nácizmus számára nem volt más, mint a szőke ember, az északi ember, az árja… A többi a Rossznak, az ördögnek a megtestesülése.”1168

			Eliade számára a mítoszképzés fő területei: a folklór, a vallás és az irodalom. Ezek számára megismerési (és egyben politikai) eszközök. Minket témánknál fogva elsősorban a népi kultúrához való viszonya érdekel. Ez több mint bensőséges. „Csak kevés folklorista érti, hogy a népi emlékezet, a barlanghoz hasonlóan, olyan mentális tapasztalatok autentikus dokumentumainak őrzője, amely tapasztalatokat a jelen humán kondíció nemcsak lehetetlenné tesz, hanem még azt is lehetetlenné teszi, hogy elhiggyük őket.”1169 Márpedig a folklór – fejtegeti még 1937-ben – a halál utáni állapot felé is perspektívát kínál, hogy megtudjunk valamit, nem a lélek halhatatlanságáról, hanem túléléséről. Sajátos dialektikája van annak, ahogy ehhez a post mortem állapothoz viszonyulunk: az ész kényszerít arra, hogy azt firtassuk, mi lesz a halál után. Ha viszont nem vagyunk önmagunkhoz következetesek, „lemondunk az egyik legnagyobb emberi dicsőségről: önnön sorsunk megértéséről. Elutasítani a halál utáni állapotról való diszkussziót olykor szellemi restségre vall és még gyávaságra is: mert ez a post mortem állapot akár dicstelen is lehet.”1170 A halál vállalása ezért tölthet el valamiféle pátosszal – sőt mint a Mioriţa-értelmezés kapcsán látni fogjuk – több mindennel is.

			A folklór és a vallás kutatása racionális politikai számvetéssel is párosult. Amikor Eliade évekre Indiába ment tanulni, az ősi hindu hitvilágnak és a jógának szentelve magát, nemcsak azt akarta bizonyítani, mi mindenre képes egy román, hanem tudta: „Ázsia újra belép a történelembe.” Várta az archaikus kultúrájú népek színrelépését, és készült rá. „Úgy tűnt nekem, mi, románok meghatározott szerepet játszhatunk a két vagy három világ közelgő dialógusában: Nyugat, Ázsia és az archaikus népi típusú kultúrák között.” Ezért a nyugati kliséktől éppen úgy elhatárolta magát, mint a hazai tradicionalizmustól. Ugyanakkor „a mi román kultúránk java részének paraszti gyökerei késztettek arra, hogy a nacionalizmust és a kulturális provincializmust transz­cendentáljuk, és az »univerzalizmus« legyen a cél. Az indiai, a balkáni és mediterrán népi kultúra bizonyította számomra, hogy itt megvan az az univerzalizmus, és ez a közös történelemnek (a paraszti kultúrák történelmének) eredménye és nem absztrakt konstrukció. Mi, kelet-európai népek, képesek lehetünk hídfőként szolgálni Kelet és Nyugat között.”1171

			A második világháború után bekövetkező nagy fordulat után Eliade számára szertefoszlott a hídpolitika román állampolgárként való érvényesítési lehetősége. Programja előtt azonban új távlatok nyíltak. Hogy India függetlenné vált és Ázsia belépett a történelembe, ez számára többet jelentett egyszerű politikai fejleménynél. Látta a keleti és nyugati szellemiség konfrontációjának lehetőségét, immár az egyenlőség alapján. „De a dialógus csak akkor lehetséges, ha Nyugat helyesen ismeri és érti az igazi keleti szellemiséget, azaz vallásos mátrixát. Úgy éreztem, az, ahogy én űzöm a vallástörténetet és a valláskutatás fenomenológiáját, a legalkalmasabb előkészület e közelgő dialógusra. Másrészt az archaikus világ, »a primitíveké«, amelyet évszázadokon keresztül tanulmányoztak az antropológusok. A nyugatiak számára az archaikus szellemiség megértése azonban még nehezebb volt, mivel feltételezte a mitikus gondolkodás minimális megértését.”1172 Hazai és külföldi tapasztalatai, hatalmas enciklopédikus tudása lehetővé tette e program kivitelezését. Párizsban nem tudott gyökeret ereszteni, akkora teher volt vasgárdista múltja, Chicagóban viszont nemzetközi hírű sztártudós lett. A román népi kultúrától azonban nem szakadt el. 1970-ben tanulmánykötetet is adott ki. Közben jött rá, hogy a román népi kultúrával való foglalkozása, identitása megőrzése eszköze lett az amerikai melting-potban.1173

			A Mioriţát Eliade nem Amerikában fedezte fel, bár ott írta róla nagy tanulmányát 1962–69-ben. Évtizednél is hosszabb története van ennek. A történet a Mioriţa korábbi – a fatalizmust hangsúlyozó – értelmezései elleni lázadással kezdődött, és azzal végződött, hogy Eliade fokozatosan új értelmet adott a népballadának. Az 1920-as években Eliade önnön „moldvaisága” ellen fordult. Még évtizedek multán is úgy érezte, lénye mélyén kemény harc dúl álmodozásra való hajlama – amelyet a moldvai szabadparaszti atyai ősöktől örökölt – és a Duna menti anyai ősöktől eredő „szinte vulgáris vitalitás” között.1174 Ez utóbbi íratta vele 1928-ban az Împotriva Moldovei (Moldva ellen) című cikkét, amelyben Moldvának rótta fel a hősiesség hiányát a román irodalomban, azt, hogy szellemi szempontból ez az irodalom „egzaltált középszerűség”, hőseit önmegadás jellemzi, és ezért más példák híján „legyőzött személyek légkörében növünk fel”.1175 Eliade nem említette a Mioriţát, de mintha csak a kor nagy irodalmi kritikusának, Eugen Lovinescunak is válaszolni akart volna. Ez ugyanis a mioritikus pásztor magatartásában „a moldvai ethosz egészét” látta: „a reakció hiánya a külső erőkkel szemben a moldvai etnikus pszichológia sajátja”. És mivel a művészet a gyakorlatilag érvényesíthetetlen lelki erők szublimációja, amikor a társai előtt meghátráló pásztor saját temetését „ritka költői érzékkel” szervezi meg, akkor alkot, mert „az ilyen beletörődésekből, áttételekből és morális finomságokból születik a nagy művészet”.1176 De míg Lovinescu, vérbeli nyugatos lévén, az 1920-as években írt nagy művében is értetlenségig menő dogmatizmussal ítélte el a román kultúra keleti örökségét mint fatalizmust, és az ortodoxiát visszahúzó erőnek tartotta1177, Eliade, akit sokáig nem vonzott az otthoni ortodox román vallásos élet, ehelyett Indiában fedezte fel a vallásos szimbolika titkait1178 és ott ismerte meg »a kozmikus vallásosságot«1179, tudós tapasztalatai birtokában az ortodoxia felé fordult. A halálélmény feldolgozása, a vallás metafizikai gyakorlata Eliadénál nem pusztán az ortodoxiából ered, hanem egyetemes vallásos tapasztalatokból, viszont ezeket akarva-akaratlan a Mioriţa ortodoxizálásának szolgálatába állította, még amikor kereszténység előtti reflexeket láttatott is benne. 

			Eliade Mioriţa-értékelése az 1930-as években – hogy egyik 1936-os, a román sorsokról (Destinuri româneşti) szóló cikkéből idézzünk – összefüggött az ortodoxiával összefonódó új román „ébredéssel”, azzal a „forradalmi lázzal”, amely a korábbi reménytelenséget felváltotta, és annak a mozgósító bizonyosságnak adott helyet, hogy a román fiatal, alkotó, építő népként lép a világtörténelem színterére. A múlt is átértékelődött. Büszkeséggel töltötte el, hogy a különböző népek közé szétszórt román nép meg tudta őrizni nyelvi és kulturális egységét, és aztán fél évszázad alatt olyan irodalmi és filozófiai nyelvet teremtett, amely nem marad el civilizált szomszédaié, a magyaroké és a lengyeleké mögött. Olyan népről van szó, „amely folklórjának termékenysége az egész középkorban és az újkor hajnalán az egész Balkán-félszigetet dominálta, és amely a Kelet-Európában évszázadokon át élő legendák százaiból a legszebb típusokat hozta létre (köztudomású, hogy a Manole mester és a Mioriţa kiváló típusai a román folklórhoz tartoznak)”.1180

			A világháború alatt olyan halálkultusz nyomta rá bélyegét Eliade balladaértelmezéseire, amely a vasgárdista mozgalom halálkultuszát éltette tovább. 1943-ban a Manole mesterhez fűzött magyarázataiban úgy látta, hogy a két remekmű a halál gondolatát értékesíti. „De a halál jelenléte nem negatív. A Mioriţában a halál nyugodt visszatérés »az övéihez«. [Egyik rövid cikkváltozatban a Mioriţában a halál „boldog reintegráció a Természetbe. A halál kozmikus keretben való házasság, a feleség pedig magának a halálnak a revelációja.1181] A Manole mesterben pedig a halál alkotó jellegű, mint minden rituális halál. Különösen ez utóbbi balladában leljük fel a halál hősies és férfias felfogását. A román nem keresi a halált, nem is kívánja – de nem fél tőle; amikor pedig rituális halálról van szó (háborúról, példának okáért), boldogan néz elébe.”1182 Mivel a háború után a halált már nem a csatamezőn osztogatták, Eliadénak más jellegű anyagra lett szüksége, olyanra, amely jobban illett a helyzethez.

			 

			Mioritikus profetizmus?

			A Mioriţa a folklór termékenységét jelképezte számára, és ez még akkor is vigasztalással töltötte el, amikor illúzióiból minden összeomlott, pontosabban: mindaz a remény, ami Románia felemelkedéséhez fűződött. Igaz, úgy érezte, az emigrálással mégis a reményt választotta. De minek a reményét? Hiszen immár úgy látta: a románok sorsa hasonló a zsidókéhoz. „Mindig letiporják őket. Akkor én a próféták modelljét választottam. Politikailag nincs megoldás, pillanatnyilag: később.” A román kulturális örökség megmentésének feladatát vállalta emigráns társaival, abban a hitben és meggyőződésben, hogy a kultúra által lehet túlélni. Mert a kultúra nem felépítmény, hanem az ember sajátos kondíciója, az emberi lét velejárója, nem lehet embernek lenni kultúra nélkül. Folytatni kell tehát „néhány román érték megmentését, azokét, amelyeket otthon veszélyeztetnek, mint például a kutatás szabadságát, a vallás, a történelem és a kultúra tudományos tanulmányozását”.1183 A nagy feladat Eliade számára a próféta szerepének betöltése volt. Amikor ezt próbáljuk meg röviden jellemezni, egyben Mioriţa értelmezését is jobban megértjük, és aztán általa a prófétai modell megvalósításának érvényességét és hitelét is.

			Amit Eliade prófétai modellnek nevezett – vagy hívei és epigonjai román profetizmusnak –, első látásra szofisztikált vagy egyszerűen csak túlfűtött politikai agitációnak látszik, és egy kultúraellenes kultúrnyik, azaz művelődéspolitikus aparatcsik nyilván ezt is látott benne. A kívülállók, akik szenvedtek, jobban tudták ezt a szerepet és a szerepvállalás eredményességét leírni, mint maga a mester. Mert a leírás aktusával szabadságuk körét próbálták bővíteni. Gondoljunk Adrian Marino már említett könyvére Eliade hermeneutikájáról. Vagy gondoljunk Constantin Noica idézett jellemzésére, annál is inkább, mert a remetei magányba húzódó filozófus olyan iskolát teremtett otthon, amely a kulturális túlélés, illetve a kultúrával való ellenállás programját éltette, mondhatnók a sola cultura jegyében, ha ez a kultúrával takarózó formula a kényszerű passzivitástól nem lett volna idegen. Eliade szerepvállalásának nagyságát és belső logikáját nem annyira az ő vallomásai, mint inkább az általa oly sokra becsült vallásbölcselő1184, Rudolf Otto l917-es híres könyvének alapján érthetjük meg. Otto ugyanis a vallásos érzés és élmény befogadásának és kiteljesítésének fokozatait Eliade számára is klasszikus érvénnyel és rá is vonatkoztathatóan jellemzi. Az első fokozat az általános fogékonyságé, ami a tömegeket jellemzi. A másodikat a próféta képviseli, aki a Szellemet mint a »belső hangot« és divinációt vallásos termelőerőként birtokolja. A harmadik szintet a Fiú képviseli, akit betölt a Szellem teljessége, és személye és tettei révén a megjelenő Szent divinációjának tárgya lesz.1185 Ha mindezt nem felejtjük el, Eliadénak a Mioriţához való viszonyát is jobban megértjük. Az 1950-es években, a keserű történelmi tapasztalatok alapján elkezdte újrafogalmazni, prófétai szerepének következményeként is.

			Az érvényesülésért folytatott harc lekötötte Eliadét, de – sikerei ellenére – a román történelmet tragikusabbnak látta, mint valaha. „Kevés nemzet büszkélkedhet olyan történelmi balszerencsével, mint a román”– írta 1953-ban, Destinul culturii româneşti (A román kultúra sorsa) című cikkében, immár a román kultúra sorsán eltűnődve. Ebben a cikkében megint a folklórt állította előtérbe. Miután a történelem megakadályozta a románokat abban, hogy bekapcsolódjanak az európai szellemi életbe, „a román szellemiség remekművei a folklór területén születtek; és noha a modern Romániának megadatott az a szerencse, hogy olyan zseniális költője legyen, mint Mihai Eminescu, a román líra és ballada remekműve mégis a Mioriţa és a Manole mester marad”. A folklór jelentőségét – Eliade szerint – még emelik azok a fejlemények, amelyek a benne rejlő hagyományok „értékesítése” mellett szólnak; Európa a vallásos újjászületés korszakába lépett, és megjelentek a történelem színpadán a keleti népek, elkerülhetetlenné téve a Kelet–Nyugat dialógust. A román kultúra folklorisztikus alapjai egyrészt éppen az európai magas kultúrával való együttműködés lehetőségét kínálják, másrészt az archaikus gondolkodási formák iránti fokozottabb érzékenység lehetővé teszi a nem európai kultúrák jobb megértését, a dialógusban való aktív részvételt. Eliade a román népnek a kozmosszal való szolidaritását emelte ki, mint olyan mozzanatot, ami valamiféle menedéket kínált a történelem ellenében. A történelem ugyanis a kozmoszt és ritmusait nem bánthatta. Keresztény vonás ez vagy sem? 1953-ban igennel válaszolt. Mert „a románok ősei már keresztények voltak, amikor a román nép megszületett a történelem katasztrófái közepette. Így a kozmosz iránti szimpátia, a román szellem sajátos vonása nem pogány érzelemként jelenik meg, hanem a keresztény liturgikus szellem formájaként.” Előítélet ezt pogánynak látni. „Elég, ha a keleti egyház himnológiáját olvassuk vagy húsvéti szertartásait figyeljük, ahhoz, hogy megértsük, mennyire szolidáris a Természet a krisztologikus titokkal, a Megváltó megfeszítésével, halálával és feltámadásával. A szenvedések hetében az egész természet gyászol, aztán Krisztus feltámadásával diadalmasan újjászületik.” A román folklórt éppen ez a kozmikus liturgia jellemzi. A kijelentés példája és próbája a két említett népballada. „A rituális halált mindkettő úgy mutatja be, mint a legnagyobb értéket, mint az emberi lét számára a legnemesebb beteljesedést.” A Manole mester az áldozat mítoszát teljesíti be. Az építmény titokzatos úton lélekre tesz szert, az áldozat révén. 

			Hogy mennyire ingoványos terepen mozog és ugyanakkor milyen szilárd alapokon áll az ilyen nemzetkarakterológia, a kijelentés valóságfedezete mutatja. Eliade szerint ugyanis az áldozattal való lélekszerzés rítusa csak a Balkánon ihletett népi alkotásokat, a görögök, szerbek, bolgárok körében. Művészi szempontból pedig a román a legsikerültebb. „Jelentőségteljes tehát az, hogy a román népi szellem a legteljesebben éppen ebben, az alkotó áldozat mítoszában jutott kifejezésre. Még jelentőségteljesebb, hogy a másik remekmű, a Mioriţa maga is egy halálmítoszt fed fel: a pásztor, bár kedvenc báránya figyelmezteti, hogy társai meg akarják ölni, önkéntes áldozatként fogadja el a halált, kozmikus nász értelmét adva annak, azaz a sorssal való megbékélés legnagyobb értékével ruházza fel és azzal, hogy visszaintegrálódik a természetbe, amely nem pogány természet, hanem liturgikusan megszentelt.” Archaikus és keresztény szemlélet ez; lényege: „a halál a legnagyobb áldozat, titok, amelyben az ember megvalósítja önmagát, az evilágban való létezés módjának magasabb formájára tesz szert”. A románok így kerülnek közelebb Istenhez. És a jelenség ma is él. Mert 1917-ben Olténiában az utak mentén gyertyát gyújtottak, hogy a moldvai Mărăşeşti-nél elesett hős hozzátartozók először még hazatalálhassanak, mielőtt végképp átlépnek a másvilágba, és hallotta Eliade, hogy a sztálingrádi halottaknak is hasonló ceremóniát rendeztek. „Mindez pedig azt jelenti, hogy a halál mítoszai – önfeláldozás titka – még élnek az egész román nép lelkében. És ez biztatás a jövőre, mert egy kultúrának annál nagyobb esélye van az egyetemessé válásra, minél bátrabban veti fel a halál problémáját.” És így, ami eddig a románok balszerencséje volt, az a holnap történelmében a túlélés esélye lehet…1186

			Arra, hogy Eliadénak ez a megnyilatkozása milyen mélyen gyökerezik a Vasgárda ethoszában, vagy abban, amelyből a Gárda merített, még visszatérünk. Most Eliade belső nyugtalanságát emelnők ki. Maga is érezhette ugyanis, hogy a halál problémáját, illetve a halál révén az élet értelmének általa felvetett problémáját nem oldotta meg. Nem is oldhatta, mert történeti perspektívába helyezte. A megoldást az kínálta, ha a történelmi síkról még inkább áthelyezi azt vallástörténeti síkra. Oda, ahol otthon volt – mint próféta. Így született nagy tudományos Mioriţa-esszéje. Ennek elméleti alapjai az 1950-es években épültek fel, amikor az egyszerű halálkultusz és a post mortem lét dicsőítése mellett az evilághoz szorosabban kapcsolódó halhatatlanság került az előtérbe. Egyetemes, főleg hindu tapasztalatok alapján általánosított: „a halál archaikus értékesítése a spirituális megújhodás legmagasabb eszközeként olyan beavatási forgatókönyvet jelent, amely a nagy világvallásokhoz kapcsolódik, és amelyet a kereszténység is felhasznált. Ez az alapvető titok, amely minden vallásos tapasztalatban jelen van. De vegyük csak jobban szemügyre e titok végső következményeit: ha már itt az evilágon megismerjük a halált, ha számtalanszor meghalunk, hogy valami másért újjászülessünk, hogy ebből az következik, hogy az ember itt, ezen a földön már olyasmiért él, ami nem a földé, ami részese a szentnek, az istenségnek, úgyszólván a halhatatlanság kezdetét éli, és egyre inkább bekerül a halhatatlanságba. Következésképpen a halhatatlanságot nem úgy kell felfogni mint post mortem túlélést, hanem mint olyan helyzetet, amely állandóan újrateremti önmagát, amelyre az ember készül és amelynek már az evilágon részese. A nem-halált, a halhatatlanságot olyan határhelyzetként, olyan eszményi helyzetként kell felfogni, amelyre egész lényében törekszik, hogy állandóan meghódítsa, halálával és feltámadásával.”1187

			Eliade Chicagóban feltámadt, valamiféle Orfeusz szerepében, mert átélte, átfogalmazta és papírra vetette Orfeusz és Eurüdiké mítoszát a Dionisz udvarában című nagy elbeszélésében. Ezzel a címmel 1966-ban Madridban adott ki először egy kötetet, majd 1981-ben Bukarestben – nemzetpedagógiai céllal. A cím szimbolikus, jelzi: Dionüszosz világában vagyunk. Maga az elbeszélés megfelel az eliadei fantasztikum forgatókönyvének. Pontosabban, ahogy N. Steinhardt kifejtette, a keleti fantasztikus elbeszélések modelljének.1188 Míg ugyanis a nyugati modellt a váratlan szürrealista fordulatok jellemzik, az események az evilágon túli más világokban zajlanak, a keleti modell fő eleme a titokzatosság, hősök és olvasók a lét végső titkaira keresnek választ. Eliade fantasztikus világa ugyanazt példázza, mint hermeneutikája: a szakrális és a profán kettősségét, valamint azt, hogy a szakrális a profánban is jelentkezhet – a kiválasztottaknak. Ebben az elbeszélésben pedig Eliade szépírói tevékenységének valamennyi témája jelen van: a csoda felismerhetetlensége, az antihős lelki regressziója, a sors adta iniciáció, majd a „égi nász” révén megvalósul a férfi és a nő misztikus egysége az ősi tökéletességbe való reintegráció révén – fejtegeti Eliade életében még odaadó tanítványa1189, és ehhez tegyük hozzá, hogy van benne valamiféle obskúrus didaktika, a szimbolikus cselekedetek dekódolhatósága és megfeleltethetősége a Mester múltbeli életmozzanatainak és tapasztalatainak, annak ahogy ezeket megpróbálta feledtetni és mégis továbbadni. 

			Adrian [= Orfeusz] autóbalesetben megsérül, és amnéziában szenvedve keresi a kiutat az élet labirintusából, költői tehetsége Leanára [= Eurüdiké] száll át, aki bukaresti kocsmákban, nyári kerthelyiségekben énekel, mert ez lett a sorsa, aminek engedelmeskedik. Éneke: „Dionisz udvarában”, amelyről hallgatói és csodálói nem tudják, ki szerezte, azt sem, hogy népdal-e vagy énekmondók szerzeménye, vagy pedig valami régi románc. 1936–37-ben lemezen is kiadták! Az énekesnő körül pedig valóságos mitológia alakult ki, „magatartását művészi kifejezéssé transzfigurálta” autentikus melankóliával! A háború előtt eltűnt. Adrian közben egy szállodában keresi azt a helyet, ahová el akar jutni, közben jeleket lát, és egy hölgy elmondja, amit nem igazán hisz el neki: „egyazon dolog, ha egy liftben fel- vagy lemegy az ember, csak az irány más”. A kronológia szimbolikus, akár a kifejezések. A lemez a Vasgárda aranykorában jelent meg, amikor úgy tűnt, övé a jövő, és önfeledten lehetett énekelni, azt vallva és hirdetve, hogy az ének átszellemít. Az autentikus melankólia és színeváltoztatója Cioran volt, aki Párizsban tűnt el, Eliadét pedig 1938-ban a csíkszeredai börtönbe internálta a királyi diktatúra, hogy aztán barátai elintézzék a londoni, majd pedig a lisszaboni diplomáciai állást. Amit a szállodában bolyongó Adriannak mondanak a liftről, voltaképpen a fasizmusról és a kommunizmusról szól. Több mint szimbolikus Adriannak az a kijelentése, hogy amikor a személyes emlékezet eltűnik, átadja helyét a kulturális emlékezetnek, más szóval: az őstörténetnek, amelyet az ember magában hordozhat. A költészet pedig több, mint megismerés: „mindenekelőtt politikai módszer”. És: „Ha már a költészet sem segít, nincs mit tenni. Mindent megpróbáltam: vallást, morált, prófétaságot, forradalmat, tudományt, technológiát. Mindent, együtt és külön-külön, és nem sikerült. Nem tudtam megváltoztatni az embert.” Ez tehát az egykori próféta, az ifjú Eliade, aki új embert akart, akár a Vasgárda. „…Költő voltam. Nincs más identitásom” – mondja Adrian, akivel így az idősödő Eliade a fiatal legionárius apológiáját nyújtja. Adrian is azt keresi, amit tudós alkotója: szoterológiát, a megváltás tanát. De nem szabad visszanézni – hangoztatja Leana. Ő – a halál angyala [akár a Mioriţa királykisasszonya] – megtette, amit lehet, amikor éjjel énekelt, „a szó mágiájával” hirdetve „a név nélküli boldogságot” [bea­titudine fără nume]. Ez a névtelenség arra utal, hogy nem a mennyei, a keresztény boldogságról van szó, mint azt a szó: beatitudine önmagában jelenthetné. És ezt éjszaka énekelte, mert az emberek közül egyeseket csak akkor lehet megszelídíteni. És különben is „az ember megváltoztatását, mutációját nem fentről lehet elkezdeni, nem az eliteknél, hanem alulról, a közönséges embereknél, akik kerti vendéglőkben és kocsmákban töltik az éjszakát”. Ez az éjszaka a kommunizmus éjszakáját jelentheti az olvasó számára. De Eliade számára jelenthette a Vasgárdát üldöző időszakokat is. Az önfelejtés és az emlékőrző hűség hatja át a „Dionisz udvarában” mitológiáját. Ennél az elbeszélésnél aligha lehetne Eliade nagy Mioriţa-tanulmányának jobb elő- és utótörténete, egyszerre vallástörténeti és vallásos jellegű. És kapcsolódik a Vasgárda énekkultuszához, amelyről a legokosabbat mégis csak Codreanu maga mondta: „az ének a Légió nehéztüzérsége”.1190

			 

			Mioritikus teológia?

			Eliade nagy Mioriţa-tanulmányában nincs indulat és gyűlölködés, ám talán – mint látni fogjuk – nem mindig szellemi csúsztatások nélkül különítette el és rangsorolta az addigi magyarázatokat.1191 Az ún. történeti tájékozódást azok képviselték, akik konkrét eseményhez akarták kötni a balladát, mint O. Densusianu. A második irányzat azoké a folkloristáké, akik egész sor változatot tártak fel a terepen, és a balladát a román kultúra összefüggéseiben érzékelték, mint D. Caracostea, I. Diaconu, A. Fochi. A harmadik irányzatot azok a költők és filozófusok alkotják, akik a román lélek és a román létezési mód kifejeződéseként értékelték. Eliade természetesen azokat emelte ki, akiket a vulgármarxizmus az obskurantizmus képviselőiként bélyegzett meg. Nem botránkozott meg azon, hogy Diaconu, aki Vranceában több mint 1600 informátort bírt szóra, arra a következtetésre jutott, hogy a népi alkotónak analfabétának kell maradnia, tapasztalatainak „primi­tivizálása” érdekében. És – természetesen – egyetértően idézte, hogy Diaconu szerint a ballada a pogány népköltészet maradványa, hiszen a pásztor „a földi lét felszabadítását nem a vallásban, hanem a Természetben kereste”. 

			Eliade együttérző figyelmet szentelt az ún. metafizikai megközelítéseknek. De nem tudni, hogy a kegyelet hiánya, figyelmetlenség vagy a tárgyhoz való ragaszkodás miatt írt alig valamivel többet Lucian Blagáról, mint Dan Bottáról. Míg a harmincas években Blaga eredetiségét hangsúlyozta Frobeniusszal szemben, és később is hangoztatta, hogy az autochton örökséget az ő filozófiája fejezi ki először szerencsésen1192, most úgy véli, hogy „mivel szerzőnk Frobenius elméletét karolja fel és alkalmazza a táj és a kulturális stílus kapcsolataira, a »mioritikus tér« egyszerre termeli ki és zárja korlátok közé a román szellem sajátos termékeit: „A halál szerelme a román szellemiség sajátos vonása. Ugyanakkor Eliade annak hangoztatásával védi Blagát és Bottát, hogy következtetéseiket lehet bár kritizálni, el is lehet vetni, módszerüket mégsem lehet elutasítani azzal az ürüggyel, hogy új értelmeket fedeznek fel és vezetnek be az archaikus szellemi univerzumba. Mert „a Mioriţa olyan analóg alkotási folyamat eredménye, amely bizonyos korban az ősi rituális magatartást költői remekművé változtatott, ez pedig új jelentéseket hordoz, és gazdagabb, valamint »magasabb« üzenetet közvetít”. Egyébként – hangsúlyozza Eliade – Blaga és Botta nem vállalták a tudós és folklorista felelősségét, úgy vélték, eljárásuk jogosult, mert a mélyebb jelentéseket csak bizonyos spekulatív szinten mozogva lehet feltárni.

			Mindennek ellenére Eliade úgy véli: Brăiloiu „csodálatosan” fejtette ki az ellenvéleményt. Írása korszakalkotó eszmetörténeti dokumentum. Eliade szerint Brăiloiu és a szociológus Henri H. Stahl érdeme – ez utóbbinak a nagy zenetudóséhoz hasonló álláspontját a következő fejezetben mutatjuk be – a ballada „előtörténetének” feltárása. Csakhogy a költői alkotást nem lehet előtörténetére visszavezetni – hangsúlyozza a dicséretet ilyetén viszonylagossá tevő Eliade –, mármint „azokra a magatartásformákra, rítusokra és hiedelmekre, amelyek időben megelőzték, és költői tartalmának egyik részét alkották”.

			Mircea Eliade 1962-ben írta tanulmányának első változatát. Két évre rá jelent meg A. Fochi hatalmas Mioriţa-gyűjteménye. És ez csak megerősítette abban, hogy a Mioriţa a legnépszerűbb román népballada, saját dallammal. Az egész román népé. Ez áll a legközelebb „a román lélekhez”. Ezért „nem teljesen önkényes, hogy egyes modern szerzők a román népi szellemiség archetípusának rangjára emelték a Mioriţát. Amikor ennek eredetiségét hangsúlyozták, az egész nép kívánalmának engedtek. A »mio­ritikus« jelző az írástudók találmánya: a mioritikus világot viszont a nép önálló és semmi máshoz nem hasonlítható univerzumnak érezte. Végül is elmondható, hogy látták a balladában a román lélek példaszerű megnyilvánulását. De az igazi probléma e kivételes megnyilvánulás exegézisével kezdődik.”

			Fochi gyűjteménye azonban felvetette egy ellentmondás lehetőségét. Mert bár a Mioriţa általánosan elterjedt, Erdélyben túlnyomórészt csak kolindaváltozata ismertes: a pásztor végrendelete. (Ebből arra lehet következtetni, hogy Erdélyben született ez az alapmotívum, aztán Havaselvén és Moldvában gazdagodott, többek között a halál-házasság motívumával, ami a nemzet­karakterológiai exegézis fő tárgya lett. Akkor tehát a néplélek nem egyformán oszlott meg? – kérdezhetnők.) Eliade a különböző lehetséges következtetések közötti feszültséget a balladamag ősiségének hangsúlyozásával oldotta fel. A pásztor végrendelete, mivel Macedóniában is felbukkan, jelzi Eliade számára is, hogy a dialektális szétválás előtt született. Hangsúlyozva, hogy miután már Bartók Béla is kimutatta, milyen ősi forrásból fakad a kolinda, és a kolindák jelentős részének semmi köze a karácsonyhoz, Eliade arra a következtetésre jut, hogy a Mioriţa a régi vallási univerzumban gyökerezik, tehát mégis általános. A pásztor rituális készülődése a posztegzisztenciára, kérése, hogy juhai közelében temessék el, teszi lehetővé a kozmikus táj utólagos kiteljesítését és tündéri házassággá való transzmutációját. „Kozmikus” ceremóniáról van szó, és nem szokásos halottsiratásról, ezt a bárányka panaszkodása helyettesíti. A halál mitológiája és a halotti rítus tette lehetővé a ballada további fejlődését a ko­lindában átörökített balladamagból. Az erőszakosan megszakított életet házassággal kell teljessé tenni – emeli ki Eliade, hozzáfűzve, hogy a népi költő ezekből a mindenütt ismert szokásokból nyert ihletet. De nincs igaza Brăiloiunak, amikor a tárgyak és szertartások szubsztitúciójáról szólt. „Mert a »mioritikus nászt« olyan kozmikus keretben, olyan fenséges módon cerebrálják, hogy a halál eseménye elveszti közvetlen jelentését, amely a halottsiratókban még megvolt, és addig nem sejtett perspektívát fed fel.” Brăiloiu azonban a pásztor pesszimista voltáról szóló klisét csak egy másikra, optimista klisére cserélte, amikor a védekezés gesztusát hangsúlyozta.

			Abban, ahogy Eliade Bartókra hivatkozott, van némi turpisság, bár pontosan adta vissza a népzenegyűjtő-zeneszerző véleményét, és jól érzékeltette, hogy ezt mennyire elbűvölte a román folklór. A Mioriţa viszont – úgy tűnik – már nem annyira. Bartók Béla erdélyi útjain sok Mioriţa-kolinda változatot gyűjtött, és kolindakötetében kilencet a 10. szám alá csoportosított. Van közte régi archaikus kolinda, van Alecsandri-féle változat lényegtelen eltérésekkel, és ennek töredékei. Ezek a töredékek olyanok, mintha valaki az iskolában tanulta volna, de már csak az első néhány sort tudja felidézni. Valószínű, hogy Bartókot nem igazán vonzotta a Mioriţa. Nem vonzotta a romantikus halálkultusz. És taszította a biedermeier idill. Egyszóval nem kért a halálmisztikából. (Elég volt ebből az első világháború és Balázs Béla könyve.1193) Mindez persze megint csak feltételezés. Alapja az, ahogy Bartók Alecsandri folklórkötetét olvasta, pontosabban az, ahogy az olvasást rekonstruálni lehet.1194 Ebben a kötetben ugyanis Bartók sok költeményt kiszótározott, az ismeretlen szavakat aláhúzta, a magyar megfelelőket kiírta a lapszélre, a Mioriţa szövegében viszont egyetlen szót sem húzott alá, mintha nem is olvasta volna. Amikor pedig sajtó alá rendezte a maga által gyűjtött Mioriţa-változatokat, megadta a különböző egyéb, már eddig ismert változatok előfordulási helyét. Alecsandri kötetére nem utalt, nem vette fel a bibliográfiába, amikor a 10. kolinda változatainak előfordulási helyét megadta. Márpedig ismernie kellett. G. Dem. Teodorescu gyűjteményéből A bárányka-változatot felvette bibliográfiájába, és nyilván látta és olvasta, hogy Teodorescu a ballada címe alatt zárójelben utal Alecsandri kötetére.1195 Egy kolindagyűjtemény Báránykájának első soraiban rögtön észrevette Bartók a sajtóhibát, és azt is, hogy a pásztor végrendeletében baj lehet a ritmussal.1196 Brăiloiu balladagyűjtésében viszont semmit sem jelölt, bár a kötet éppen egy Bárányka-változattal indul.1197

			Bartók gyűjtésében két Alecsandri-féle kolindát is találunk. Az egyik (10 a.) 43 sor, a másik (10 b.) 63 sor, az Alecsandri-féle „eredeti” pedig 123 sorból áll. Mindkét Bartók-féle kolindában testvérek szövetkeznek, az egyikben (10 b.) még refrénként is megismétlik, hogy a három pásztor három testvér, és ebben az ungurean helyett ietăgan szerepel. Elképzelhető, hogy ez az Alecsandri-féle változatban előforduló ortoman (derék, bátor) szóból származik. (A szó az egyik legnagyobb román nyelvész szerint a kunoktól vagy a besenyőktől került a román nyelvbe.1198) Az ortoman szóval jellemezte Alecsandri az áldozatnak kiszemelt pásztorfiút. Az énekes viszont nem értette a szót, és átalakította, és mivel a kolinda szent szöveg, nem lehet változtatni, bennemaradt az értelmetlen szó – a változtatás és szöveghűség dialektikájának jeleként. A Bartók-féle hosszabb változatban (10 b.) nemcsak a pásztornak azt a végrendelkezését találjuk meg, hogy juhai közelében temessék el, hanem azt is, hogy meghagyja a báránykának: az őt kereső anyjával közölje házasságát és a csillaghullást is. (A giccsszemlélet azért dicsőítette a pásztort, hogy anyját – az Alecsandri-féle változatban – ettől a hírtől megkímélte, és ez a népi értékekhez ragaszkodó egyszerű ember eredendő jóságát fejezi ki.) A (re)folklorizálódott műköltészeti termékek mellett Bartók öt archaikus kolindát (10 c–g.) is talált. Ezek lényege: a pásztor fölött törvényt ülnek, vagy csak egyszerűen elhatározzák a halálát, mire a pásztor röviden rendelkezik. Van olyan változat, amelyben azt kéri, hogy ne is temessék el, van olyan, amelyben elföldelését kéri, de a lényeg: mindenképpen hagyják a juhok közelében, hogy hadd hallja bárányai játékát, bővebb változatokban: a furulyáját is tegyék mellé, hogy hadd játsszon rajta a szél.

			Nem tudni, mi lehet az oka, hogy Bartók nem vette figyelembe az Alecsandri-féle folklórt. Rögtön felismerte, hogy átszövi a műköltészet? És ez a refolklorizáció a román népköltészet ősiségéről és érintetlenségéről kialakított véleményét és hitét bolygatta volna meg? Kérlelhetetlenségét ismerve, inkább másról lehet szó. Éspedig arról, hogy nem vonzotta a halál képzete. Az eredeti népi kolindában a halál rideg tény, amelyre a válasz az áldozat végrendelkezése, minden házasság nélkül. Az Alecsandri-félében a házasság, a ma már melodramatikusnak tűnő nász lett a központi elem. És ez lett a mítoszképzés motívuma is. 

			A Bartókra való hivatkozás tehát csak féloldalasan állja meg a helyét. Nem kétséges, Alecsandri a romantikus nekrofiliára játszott rá, Eliade pedig ezt modernizálta, huszadikszázadosította a maga módján. Eliade eleve leszögezte, nem foglalkozik azzal, mennyire tükrözik Brăiloiu és Stahl nézetei az autentikus népi világnézetet. Mégis – erről később megfeledkezve – megkérdőjelezte állításaik helyességét. Mert a halál tapasztalata – fejtegette – a modern gondolkodás számára nehezen megközelíthető. Csak néhány nagy költő vagy filozófus, vizionárius, mint például Nietzsche, képes felfogni az élet és halál titokzatos, paradox egységét. A polémia hevében Eliade elfeledkezett a post mortem egzisztencia eddig oly fontosnak tartott problémájáról. Vajon azért, mert Brăiloiu esszéjéből kiderül, hogy amit Eliade annak hirdetett, milyen szorosan kapcsolódik a pomána szokásához, kiderül, mennyire általános az a hiedelem, hogy a holtak lelke nem hirtelen távozik, hanem még egy ideig ott él az elhunyt egykori lakhelye körül. Kiderül Brăiloiu jóval alaposabb terepismerete, míg ő, Eliade – mint maga hangoztatta – főleg hallomásból szerezte idevágó ismereteit. De önellentmondásba keveredett Eliade a nagy Mioriţa-cikkében, amikor ígérete ellenére a metafizika területéről hirtelen az empíria terére lépett. És kijelentette, hogy szerinte a visszajáróktól való félelem különben sem játszott akkora szerepet, mint Brăiloiu gondolta. Valószínűbb, hogy ez csak különleges csapások, járványok, kozmikus vagy történeti katasztrófák nyomán elszabaduló pánikhangulat eredménye, alkalmi válság. De még ha elfogadjuk is Brăiloiu magyarázatát, mindképp bizonyítani kellene a folyamatosságot a sötétség és az ősi félelmek eme világa és a Mioriţa tiszta és transzfigurált világa között. Csak Alecsandrit kell újraolvasni – szövi gondolatait Eliade. És idézi is – az eredetitől elütő fordításban – az első két sort franciául; magyarul így hangzanak: „Virágos dombokon által, / paradicsom küszöbén”. Perdöntő sorok. Mert íme: „liturgikus kozmoszban vagyunk, ahol Titkok teljesednek ki (a szó vallásos értelmében). A világ »szent«-ként tárul fel, jóllehet, első látásra ez a szent jelleg nem tűnik keresztényi struktúrának.” Csak a fiát kereső anya keresztény motívum. A román és általában a kelet-európai kereszténységet a pogány-archaikus, alig krisztianizált elemek megléte jellemzi. „Új vallásos alkotásról van szó, ez Délkelet-Európa sajátja, amelyet mi »kozmikus kereszténységnek« neveztünk, mivel egyrészt a krisztologikus titkot a természet egészére vetíti, másrészt elhanyagolja a kereszténység történeti elemeit, az emberi lét evilági liturgikus dimenzióját állítva előtérbe.”

			Ez a kozmikus kereszténység azonban nem evidens a Mioriţában. Itt transzfigurált kozmoszról van szó. A halált nem tekintik házasságnak a szó hétköznapi értelmében; strukturális házasságról van szó, kozmikus méretekben. Az ember és a Természet olyan misztikus szolidaritása, ami a modern gondolkodás számára hozzáférhetetlen. Szó sincs panteizmusról, mert a kozmosz önmagában nem szent, a házasság misztériumában való részvétel teszi azzá. „Olyan ez, mint az a házasság, amelyet a misztikusok és a keresztény teológusok úgy értelmeztek, mint Krisztus agóniáját és feltámadását. Elég – hangoztatja Eliade –, ha Szent Ágoston egyik szövegére emlékeztetünk, amelyben Krisztus »mint egy új házas, a kereszt nászágyához jön, felmegy rá, beteljesíti házasságát«.”A mioritikus pásztor násza valóságos isteniesülés, pontosabban annak szekularizált változata. (De vajon nem lehet blaszfémiának is tekinteni?)

			Hogy Eliade meglelte ezt a mondatot, fordulatot jelentett a Mioriţa-exegézisben. Tudományos alapot talált a prófétai gesztushoz, aminek kiteljesedését a következőkben mutatjuk be. Addig Eliade naplójába vetünk egy pillantást, az előbb mondottak bizonyítékaként. 1968. január 15-én így tépelődött az ágostoni szövegen: „Ez az értelmezés vajon nem Ágoston »eszmeszüleménye«, akit olyannyira gyötörtek a testi kísértések? Vagy általánosabb motívum volna? Ez utóbbi esetben a Mioriţa szimbolizmusának keresztény vonásai vannak vagy lehetnének. A halálhoz asszimilált házasság nem pogány vonás, felületesen keresztény.”1199 A keresztény vonás: a hit a túlvilágban. „Ezért mondja Krisztus – jegyezte fel Eliade 1945-ben –, hogy az emberek megmentésére, üdvözítésére jött. Akik hisznek Őbenne, azok magasabb post mortem sorsban részesülnek, mint azok, akik az ótestamentumi ájtatosságot és rítust gyakorolják. A jó keresztény, aki ezzel a gondolattal hal meg, az égi dicsőség tudomásával dicsőségre lel stb. Ezért mondja Jézus, hogy akik nem hisznek Őbenne, nem fognak post mortem élni, hanem elpusztulnak. Valóban, az ateistának és materialistának minden esélye megvan, hogy ott túl az erők egyszerű játékával találkozzék. Ő nem lesz semmi, reintegrálodik a kozmikus energiába. Az emberi személyiség szempontjából elveszett, elvész.”1200

			De mi legyen A bárányka pásztorával? És ezzel a kérdéssel visszaérkeztünk a végleges következtetéseket felmutató nagy tanulmányhoz. 

			A halál elfogadását tehát – írja Eliade – csak a racionalista szemlélet látja passzivitásnak vagy rezignációnak. „A folklórértékek univerzumában a pásztor magatartása mélyebb egzisztenciális döntést fejez ki: nem lehet úgy védekezni a sors ellenében, mint az ellenségekkel szemben; nem lehet mást tenni, mint új jelentést adni a beteljesedő végzet elkerülhetetlen következményeinek.” A fatalista erre nem képes. A bárányka nem összeesküvésről tudósít, hanem csodálatos módon azt fedi fel, ami „elvégeztetett”. A hiedelmek állatfigurái ugyanis nem képesek jósolni. Lényegtelen, hogy a pásztor harcol-e vagy sem. Bármi legyen is a harc eredménye, a pásztor tudja, hogy végül is meg fog halni.

			A végzet ilyetén való felfogása Eliade szerint nem pesszimista. „A ballada legmélyebb üzenetét a pásztor ama akarata jelenti, hogy sorsa értelmét megváltoztassa, szerencsétlenségét a kozmikus liturgia mozzanatává tegye, halálát »misztikus násszá« alakítsa, megidézvén a Napot és a Holdat, önmagát pedig a csillagok, a vizek és a hegyek körébe vetítse.” A népi költő nagysága abban rejlik, hogy a hagyományos kliséket a kozmikus szerkezetű „mioritikus nászba” tudta transzfigurálni. A házasság a pásztor válasza a sorsnak. „Sikerült neki egy baljós eseményt szentséggé alakítani, mivel az ismeretlen fiatal pásztor halála kozmikus méretű lakodalom cerebrációjává változik.” Eliade szerint éppen ennek az epizódnak a jelentését ismeri félre, aki saját igazának érzékeltetésére a modern társadalmak romboló reakcióira emlékeztet. A pásztor ezzel szemben nem esett kétségbe, a világot sem akarta lerombolni, az abszurdra nem válaszolt abszurd nihilizmussal. A pásztor „az őt halálra ítélő balsorsot fenséges és tündéri szakramentális titokká változtatja, ami végül is lehetővé teszi, hogy önnön sorsa fölött diadalmaskodjék”. Ez, tudniillik a hagyományos téma új értékkel való felruházása új alkotás, amely a pásztordrámát egész más szellemi horizonton vetíti ki. Ezzel magyarázható a ballada népszerűsége az értelmiségiek körében, akik a román nép sorsa és a pásztoré között szoros összefonódottságot éreztek. „A mioritikus hősnek sikerült értelmet húzni a saját szerencsétlenségére, és ezt nem »történelmi« eseményként teszi, hanem mint szakramentális titkot éli át. Értelmet adott magának az abszurdnak, amikor tündéri házassággal felelt a szerencsétlenségre és a halálra.” A pásztor gesztusa általánosabb érvényű az egyéni tettnél.

			A románok és a kelet-európai népek válaszoltak így az inváziókra és a történelmi katasztrófákra. Ez »a történelem terrorja«, annak tudatosítása, hogy hiába minden áldozat és hősiesség, a történelem már meghozta ítéletét, és nincs mit tenni a fanatikus és imperialista nagyhatalmak szomszédságában. „Szerény paraszti politikai csoportok nem tudtak hosszan ellenállni a beözönlő tömegeknek.” A reménytelenségre és nihilizmusra csak a történelem terrorjának vallásos értelmezésével lehet válaszolni. Így jártak el az antikvitás egyes kis népei és a zsidók is. A kelet-európai paraszt népek a kozmikus kereszténységgel tudtak ellenállni. Átértelmezték a kereszténységet, a történelmi eseményeket a krisztologikus drámával szolidáris, transzfigurált mozzanatként fogták fel. Aztán ez az alkotás a folklór számára is modellként szolgált. A lényeg a tragikus esemény látszólag jóvátehetetlen következményeinek megsemmisítésében rejlik, amikor azokat addig nem sejtett értékekkel sikerül felruházni. Ez a kozmikus kereszténység csak célzásszerűen és rejtve érvényesül a balladában, ezért beszélhetett Dan Botta a trákokról.

			Az olvasónak arra a lehetséges ellenvetésére, hogy Alecsandri megváltoztatta, átírta a balladát, és az egész konstrukció homokra épül, Eliade kijelenti: a folytonosság a kolindáktól Alecsandri balladájáig egyértelmű. Ez utóbbi sikere az alkotás, a kreativitás presztízsét igazolja. Az Alecsandri-változat nem mond ellent a népi esztétika kánonjainak, az évszázados alkotási folyamat napjainkig tart, a ballada új keletű értelmezései az alkotási folyamatba illeszkednek, azt folytatják. „Végül is, ha a Mioriţa egyedüli helyet foglalt el magának a román kultúra két szintjén – a folklórban és a szépirodalomban –, az azt jelenti, hogy a nép, akár az értelmiségiek, a népi szellem eme remekművében saját evilágbani létezési módjukat ismerik fel, és az ellenséges és tragikus sorsra adható leghatékonyabb választ. És ez a válasz minden egyes alkalommal új szellemi alkotást jelent.”1201

			 Azzal, amit Eliade az alkotásról írt, Alecsandri ama kijelentését fogalmazta újra, hogy „a román született költő”. Ha pedig szemügyre vesszük naplóját, eljárásában is látunk valami rokon vonást. Ahogy Alecsandri a szövegbe avatkozott be, úgy járt el Eliade a magyarázat síkján, amikor elhatározta, hogy Brăiloiu értelmezésével a kozmikus kereszténységről vallott felfogását állítja szembe. Mert számára a népi hiedelemvilágnál fontosabbnak tűnt az értelmiség magatartása. Miután – 1963-ban – naplójában jelezte, hogy részletesen kifejti a »kozmikus liturgia« koncepcióját, úgy érezte, „sokkal fontosabb, hogy a román kulturális elitek felismerték önmagukat a pásztor sorsában”. Fontosabb az, hogy a román értelmiségiek az alkotással próbáltak ellenállni a történelemnek, úgy „hittek a kultúrában, mintha a Történelem nem létezne, jóllehet mindig készen áll arra, hogy őket összetörje és megsemmisítse. A román alkotói tevékenység hasonló a pásztor kiáltásához, aki saját halálát a nász nyelvén magasztosítja fel.”1202

			 

			Vasgárdista mítosz?

			Ahogy aztán teltek az évek, Eliade az alkotás folyamatát is mintha kezdte volna másképpen látni. Az emigrációban a román legelőváltó pásztorkodás, a transzhumálás meghosszabbítását ismerte fel, a diaszpóra mítoszában lelve fel emigráns létének értelmét. A román népi kultúrában két hagyományt, két egymást kiegészítő szellemi megnyilvánulást különített el. Az egyik pásztori, filozofikus és lírai jelleggel. A másik a földműveseké. A legszebb balladákat, köztük a Mioriţát is, a pásztorok alkották. De nemcsak a népi kultúra szintjén van ez így. A megtelepedettség és a transzhumálás, illetve a provincializmus és az univerzalizmus feszültsége járja át az egész román kultúrát. A tradicionalista írók képviselik a falu szellemiségét, a vallás és a misztika iránt érdeklődnek, míg a többiek a kozmopolitizmussal is vádolt univerzalisták, akik a tudományok vonzásában a kritikai szellemet képviselik.1203 E fejtegetések apologikus jellege egyértelmű, azzá teszik a benne rejlő logikai ellentmondások (hiszen okkal kérdezzük: Manole mester balladája hova sorolható, vagy például Lucian Blaga, aki misztikus volt a maga módján és univerzalizmus is jellemzi…) Eliade nyilván belső nyugtalanságát, helyzete és a hazaiakhoz való viszonya bizonytalanságát próbálta ­tudománnyá szublimálni. De a logikailag feloldhatatlan és tudományosan leírhatatlan feszültségek kifejezésének formáit az irodalomban találta meg. Ugyanakkor irodalmi tevékenységének ismerete hozzásegít tudós exegézisei technikáinak megértéséhez.

			Eliade a román halálmítoszt irodalmi szinten is megpróbálta immár nemcsak körülírni, hanem új életre kelteni – régi programjának megfelelően. Mert „folklórjával és történelmével egy nép mítoszokat teremt. Egy irodalom mítoszszemélyiségeket.”1204 És természetesen a maga tudósi minőségére is gondolt, amikor a regény mint irodalmi műfaj elméleti megalapozottságát hirdette. „A nagy epikus alkotás […] javarészt a kor megismerési eszközeit, az élet értelmét és az ember értékét, a század tudományos és filozófiai vívmányait is tükrözi.” Az elmélet egyenlő az intelligenciával, az emberi méltósággal, a sorssal szembeni bátorsággal, az olcsó igazságok megvetésével. Miért menekülnek ettől az írók, miért nem vállalják, hogy új embereket alkossanak, akik értelemmel és nemcsak ösztöneikkel élnek az 1930-as években?1205 – tette fel a kérdést Eliade másoknak, hogy önmaga próbáljon regények egész sorában választ adni rá.

			Nem véletlen, hogy a Mioriţa is szerepel Eliade regényvilágában. És jelzett programjához híven, tudományos vizsgálódásaitól elválaszthatatlanul tárulnak fel azok a gondolati mechanizmusok, amelyek Mioriţa-exegézisében is tetten érhetők. Minden irodalmi műve egyben tudományos fogalmait és fogalomhasználatát megvilágító »léthelyzet« leírása, belülről, egyes szám első személyben. Vallomás egzisztenciális dilemmáiról, amelyekre tudományos síkon is megoldást keresett. Mint író közvetlenül vallhatott arról, miként támadt fel benne a szent, a szentség érzése, amikor gyermekkorában lakásuk egyik szobájába nem járhatott be. Vallhatott arról, miként ötlött fel benne újra és újra, hogy valami másként is lehetne, s mert nyomasztotta a végzet elkerülhetetlensége, amit az egyéni lét halál utáni folytatásának képzetével próbált ellensúlyozni. Eliade úgy nyilatkozott: neurózisát írta ki magából. Hőseiben különböző léthelyzetek élményeit halmozta, míg tudósi mivoltában a szakmai kötöttségek az ilyen típusú kísérletezést korlátok közé szorították. Íróként közvetlenebbül tisztázhatta viszonyát a politikával, mindenekelőtt a Vasgárdával, amelynek sorsán és viszontagságain keresztül átélte a Történelmet, a történelem terrorját, amint ezt Ivan Strenski kifejtette.1206 De maga Eliade sem leplezte emlékirataiban politikai múltját, a Gárdához való kötődését. Igaz csak felix culpának tartotta, és igyekezett az egészet a gárdista professzor, Nae Ionescu iránti csodálatára, valamint a vallásos élmény és a spontaneitás tapasztalataira szűkíteni, holott egykorú cikkeiben is igenelte a „gárdista forradalmat”1207, képviselőjelöltként is fellépett, aztán a rövid legionárius társuralkodás után csak csalódhatott. De nem annyira, hogy 1942 decemberében ne jegyezte volna fel magának portugáliai naplójában, hogy „Codreanu csinált belőlem fanatikus románt”.1208 Ugyanakkor viszont nem tartott olyan lelkiismeretvizsgálatot, amelyet a tragikus fejlemények után elvárhatnánk, és úgy állította be az egészet, mintha ő valami Gandhi-szerű pozícióból ítélte volna meg a fejleményeket. 

			Eliade 1974-ben, négy évvel nagy Bárányka-tanulmánya megjelenése után feldolgozta a lágermotívumot: az Incognito Buchenwaldban… című elbeszélésben. Ebben a modern próza szerkesztési követelményeihez igazodva kuszán villantja fel az idősíkokat, és mítoszelméleteinek megfelelően töménytelen mennyiségű szimbólumot és szimbolikus helyzetet halmoz fel, amelyek többé-kevésbé áttetszőek. Próbáljunk meg dekódolni egy-két mozzanatot. Buchenwald például azt jelenti, amit Bukowina, azaz: tölgyes erdő. A színhely tehát Románia is lehetne, sőt az is. Hiszen a tét az, hogy a bukaresti színészcsapat, amely a játékban keresi a dolgok értelmét, jelentését, ezt találja meg, pontosabban ezt nyilatkoztassa ki – ahogy ezt az Eliade-féle szóterológia megköveteli. A tét tehát a megváltás, pontosabban: a gnosztikus önmegváltás. Az elbeszélésben szereplő hősök olykor mesterkélten egyszerű és olykor hosszú lére eresztett monológjainak és dialógusainak célja az, hogy „a szabadság problémáját”, amelyet eddig „zsidó-keresztény, egzisztencialista, marxista” összefüggésben vitattak meg, „új perspektívába” helyezzék, a hindu filozófia perspektívájába, melynek példaadó alakja a Boddhiszatva, akinek megadatott, hogy itthagyja e földi világot, de nem megy el, mert meg akarja váltani embertársait. „Buchen­wald ezt jelenti: a helyet, ahol az embereket befogták, és úgy égették el, mint az egereket valami gázzal elárasztott kamrában”. Buchenwald „határhelyzet”, itt a szabadság csak „belső szabadság” lehet, és „mi nem vagyunk olyanok mint a csapdába ejtett egerek”. Mert „bárki közölünk, ma, megérti Buchenwald lényegét és üzenetét”. Még akkor is, ha tudjuk, többször is elmondják, hogy „a belső szabadság szinte mindig felismerhetetlen”. A Boddhiszatva tudja, hogy „elégetik, de szabadon hal meg”. Igen, de miután mindig rejtett és rejtőzködő lény, a nagy kérdés az, hogyan azonosítjuk, és kérdésünkre miként válaszol, mire a találgatás: „Tézise az volt, hogy lehet – elismerem, mindig azt mondta: lehet –, lehet, hogy valamely filozófia, valamely gnózis vagy valamely vallásos szekta vagy kortárs műalkotás rejti magában a megváltás új változatát.” Boddhiszatva Buchen­waldban is előfordulhatott, mondják a beszélgető színészek, nem említve az ortodox zsidókat, akik ott is képesek voltak a maguk szakrális világában élni. De azt is tudjuk, hogy Eliade számára a Vasgárda vallásos szekta volt, és gnosztikus jellegét ki vitatná, azt, amellyel a kereszténységet kiforgatta lényegéből? És a zöldingesekkel oly mélyen rokonszenvező és mozgalmuktól új megváltást váró Eliade 1938 elején már jelen elbeszélése ötletének magját is papírra vetette, abban a cikkében is, amelyben azt fejtegette, hogy az új világban „azok lesznek a félrecsúszottak, akik saját létük értelmét nem tudják feltalálni”1209, hiszen – fejtette ki más alkalommal – a román nép őstörténete különb a németnél; tehát a következtetés: a román az igazi választott nép, még most is, a kommunizmus kellős közepében, ha ért a szóból. Csak meg kell találni a megfelelő utat, ahogy azt elbeszélésünkben már járják is, ahonnan megtudhatjuk, hogy „a jövőt a jelen epifániájában is szabadon átélhetjük, bármilyen tragikusnak bizonyulna is ez az epifánia, bármennyire a szerencsétlenségből és a reménytelenség sorsszerűségéből születik is”. És minden jó, ha vége, a bukaresti–chicagói pszeudobuddhizmus révén üdvözülő főszínész és főszínésznő – valamiféle nagy szintézist példázva – egymásra találnak, mint Orfeusz és Eurüdiké, akik azért árják voltak – az SS-vulgáta szerint. 

			Az üzenetek kódolásának igénye és ténye nemcsak az irodalmi önkifejezés belső logikájából következik. Ha Auschwitz-metafora, akkor Eliadénál az auschwitzi tapasztalat most – úgymond – román tapasztalattá is válik, és a románok – mármint a román színészek – nyilatkoztatják ki a világnak a metafora mindenki számára, pontosabban a fogékonyak számára érvényes értelmét és jelentését. Annál is inkább, mert románok is bekerültek Buchen­waldba, és nemcsak metaforikusan. A Németországba internált vasgárdisták egy részét ott helyezték el.1210 Mert Hitler ugyan szabad kezet adott Antonescunak a Vasgárda ellen, de azért a biztonság kedvéért, s hogy szükség esetén ötödik hadosztályként felhasználhassa őket, jónéhány gárdistát „kimentett”. Így kerültek románok német koncentrációs táborba. Egy 1978-i magánlevele szerint Eliade nem hitte, hogy mindezekről meg lehet írni az igazat: „Nem hiszem, hogy meg lehet írni a legionárius mozgalom objektív történetét és bemutatni [Corneliu Zelea Codreanu] portréját. Még nem áll rendelkezésre elég forrás. Ma csak az apológiákat fogadják el (minden nemzetből csekély számú fanatikus) és a kivégzéseket (az európai és amreikai olvasók többsége). Buchenwald és Auschwitz után még a becsületes emberek sem engedhetik meg maguknak, hogy »objektívek« legyenek…”1211

			Amikor Eliade – mint fentebb jeleztük – elszólta magát, azért elég nyílt kártyákkal játszott. Hiszen emlékirataiban sem tagadta, hogy a Vasgárda alapító vezérét, Codreanut pozitív hősnek tekinti, és csak miután 1938-ban a király leölette, vált az addig szerinte vallásos szekta – mármint Vasgárda – vámpír, gyilkos terrorszervezetté. A Kapitány hívei az utódot, a „parancsnok” Horia Simát is hibáztatták, hogy terrorakcióival provokálta a királyt. Talán ezért is csatlakozott Eliade 1954-ben egy Sima elleni légionárius akcióhoz, aláírását adva a „parancsnok” dezavuálásához.1212 Ha továbbgondoljuk a fenti okfejtést, úgy tűnhet, alapvetően Codreanu gyilkosai voltak a vétkesek, és végső soron valamennyien „a történelem terrorjának”, a sorsnak az áldozatai, már az, aki a maga számára képes az áldozat értelmét és jelentését tudatosítani. 

			A sors és a sorskultusz iróniája, hogy Cioran még a ’30-as évek derekán – amikor is némi kis nőügy miatt megneheztelt Eliadéra – megírta róla A sors nélküli ember című cikkét, amire nem is maradt el a válasz; de aztán – évtizedek múltán, 1986-ban – „kedvenc zöld foteljében” akkor érte Eliadét a végzetes szélütés, amikor Ciorannak ezen ifjúkori epizódra emlékező esszéjét is magába foglaló kötetét olvasgatta.1213 Vajon felindult azon, ahogy a régi barát azt írta róla, hogy bár „tökéletesen tudja, mi a bűn, nincs érzéke hozzá, nagyon túlfűtött, dinamikus, elfoglalt, tele tervvel, túlságosan is a lehetőségek vonzásában él”. Nincs ideje, mint a megszállottaknak, mert „csak nekik van idejük, hogy leszálljanak a lelkiismeretfurdalás alsó zónáiba”.1214 Autentikus magyarázat ez – miközben óhatatlanul felvetődik a kétely: miért lenne idő kérdése a lelkiismeretvizsgálat.

			Cioran jellemzése segít abban, hogy Eliadét megpróbáljuk – természetesen: csak nagyon hozzávetőlegesen – elhelyezni az európai szellemi élet spektrumában, jobban, mint a vallástörténeti részmozzanatokat taglaló egyetemi disszertációk tucatjai. Csak egy példa. Az egyik disszertáns – engedve a külsőségek csábításainak és az illemnek – az Eliade-féle „örök visszatérés” mítoszának alapján (ez a mítosz a Mioriţa-exegézisben is megvillan) Albert Camus-vel próbál szellemi rokonságot felfedezni.1215 Csakhogy ez már Eliade okcidentalizálása. A nyugati piac valóban csak úgy szívta magába Eliade műveit, hiszen általuk vonzó ősi és távoli világokba jutott az olvasó, hogy otthonosan mozoghasson benne, és a szellemi gazdagodás élményével térhessen meg. De Eliade pesszimista vitalizmusa – George Călinescu szerint – „távol-keleti dosztojevszkizmusa” 1216 messze áll az egzisztencializmus Camus által felfedett távlataitól. Szoterológiájában a mítosz, a mítoszképzés játszotta a főszerepet. Ezzel szemben Camus már 1938-ban másként látta a mítoszt: „Nagyon szegények azok, akiknek mítoszokra van szükségük.”1217 Eliade naplójából úgy tűnik, ő maga Sartre-hoz érezte magát közel1218, aki szovjetbarátságával a diadalmasnak tűnő világtörténet logikájához vélt igazodni, míg Camus szenvedett attól, amit a történelem terrorjának lehet nevezni, és nem tudott a győztesekhez dörgölőzni. Sziszüfosz lenne az örök visszatérés hőse. De Sziszüfosz mítoszában nincs készen kapott örökségként vezérlő transzcendencia, a lét tragikuma abszurd és immanens értelmetlenségében tárul fel, az értelmet neki magának kell megteremteni, és mi csak hisszük, hogy Sziszüfosz boldog. A Közöny Mersault-ját alkotója valóban „mocskos Krisztusnak” nevezte, olyannak, amilyet korunk érdemel, tehát az emberiség és nem egy nemzeti közösség „megváltója”. És Camus mélyen morális célzattal írt, míg Eliade regényeiről az mondható el, amit ifj. Al. Philippide a román regény sajátjának tartott: Ciorannal egybehangzóan: „nem vetnek fel erkölcsi kérdéseket”1219, hanem bizonyos szituációkra megoldásokat keresnek vagy inkább jeleznek. Camus hősei – tudatosan vagy tudat alatt – nem arra törnek, hogy önmegvalósításukkal másoknak fájdalmat okozzanak, vagy önmegvalósításuk nem jár másoknak okozott fájdalommal. A pestis a kór ellen harcolók és nem az azt terjesztők szolidaritásának drámája, Camus viszont A lázadó emberben már a lázadás inkább morális, mint történelmi értelmét fürkészi. A bukás pedig az önelégültségből felriadt értelmiségi lelkiismeretvizsgálata, minden humanista ideológus életének elkerülhetetlen állomása, ami Eliadénál és Sartre-nál is elmaradt… 

			Eliade, úgy tűnik, példája annak, hogy – mint annyi európai kortársát, akik aztán a világháború után a vádlottak padjára kerültek – a nemzedéki szolidaritás az értelmiségi embert olyan mozgalomhoz vezeti, amelyet egészében nem vállal.1220 De ezt ő így nem is vetette fel. Emlékiratai tanúsága szerint számára a Vasgárda mindenekelőtt misztikus vallásos szekta; szellemiség, és személyes hűség a Gárda ideológusa, Nae Ionescu professzor iránt. Eliade az ő érdemének tudta be, hogy a román filozófia le tudta küzdeni bénító kisebbrendűségi komplexusát, és el tudott szakadni a nyugati irányzatoktól, ami mások szerint tévútnak bizonyult, az egzaltált irracionalizmus zsákutcájának. Ámde ma Nae Ionescut újra felfedezték. Eliade számára azonban ő volt a mester, igazi „realista, mert számára a szellem termékei és értékei mindenekelőtt valóságosak voltak”.1221 1938-ban Eliade a kollektív halál obszessziójának lelki terhével ment a csíkszeredai gyűjtőfogházba, és ott a kollektív feltámadás áhítatában élt és alkotott, megírva Nunta în cer (Égi nász) című regényét. A Vasgárda sok tagja ugyanis nem az egyéni üdvözülésben hitt, hanem a nemzet kollektív feltámadásában, ezt pedig csak a szenvedés és véráldozat biztosíthatja. A foglyok éjjel-nappali imádkozása Eliade számára élő cáfolata volt annak az erősen elterjedt véleménynek, hogy a román nép nem vallásos, mert nincs egyetlen román szent sem. És keserűen tapasztalhatta, hogy „a modern kereszténység történetében nincs példa arra, hogy több vérrel viszonozták volna a böjtöt, az imádságot és a mindenható Istenbe vetett vakhitet”. Eliade a gárdista fővezérben, Corneliu Codrea­nuban is olyan nemzedéktársát látta, akinek számára a mozgalom elsősorban etikai és vallásos jellegű, mert őt nem igazán a hatalom megragadása vezette, hanem az új ember kialakításának igénye, a morális megtisztulásé. Miután Codreanut eltették láb alól, Eliade állításának nincs ellenpróbája. Számára csak vigasztalást kínált az, hogy amikor a Gárda olyan véres bosszút állt, akkor mestere, Nae Ionescu már nem élt. A nagy tömeggyilkosságokról pedig hallgatott, mintha elfelejtette volna. A kettős lojalitás dilemmáját feloldotta maga, minden rossznak forrása: a Történelem, a történelem metaforája. Hiszen ami történt – mondja Eliade –, csak a románok örök balsorsát bizonyította. Ezért töprengett ún. kamuflázs módszereken, az „eltitkolás” technikáin, amelyeket majd az elitek alkalmazhatnak, ha évszázadokra rájuk borul a román középkor sötétje.1222

			A Mioriţa-exegézis e stratégia jegyében született, a Götter­dämmerung után, immár antikommunista éllel. Ez a Mioriţa-mítosz – írja Strenski – mégis gárdista mítosz.1223 És valóban emlékeztet a Vasgárda egyik indulójára, amelyet a náci Todes­mannschaft példájára felállított román „halálcsapat” oly lelkesen énekelt1224:

			 

			„Halál, halál, halál a Légióért,

			Ez minden nászok közt a legkedvesebb nász.

			A szentséges keresztért s a hazáért

			Lebírunk erdőt és kősziklát.

			Nincs börtön, melytől megrémülnénk,

			Sem kín, sem ellen, bár viharrá vált.

			Ha roncsolt fővel a halálba dőlnénk,

			A Kapitányért vállalunk halált!”

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			Nem véletlen, hogy Eliade először franciául megjelent, utolsó nagy regényének egyik hőse úgy kerekedik kommunista vallatója fölé, hogy a Mioriţát énekli, előtte pedig a történelem terrorjáról szóló nézeteit adta elő a regényíró.1225 (A hős neve – Ştefan Biriş – sokatmondó, mert Victor Biriş adta ki a parancsot a Jilaván bebörtönzött magas tisztségviselők legyilkolására. Eliade egyébként a Mioriţát énekelő hőst Mircea Vulcănescuról mintázta,1226 aki egyébként egyes gárdistákkal rokonszenvezett, de magát a mozgalmat elítélte, anál is inkább, mert az Antonescu-kormány államtitkára lett.) Ellenpontja ez a regénybeli jelenet annak, ahogy Eliadénak a királyi diktatúra által ítélet nélkül kivégzett gárdista barátja, Mihail Polihroniade, aki – egyébként kárhoztatta az ortodox külsőségeket és formákat – a nyers hatalomátvétel híve volt, a kivégzőosztag előtt cigarettára gyújtott.1227 Eliade számára a bátorság megtestesítője a gárdista volt és maradt. Csodálattal idézte fel a Spanyolországban elesett Ion Moţa szavait: „Aki meg tud halni, sohasem lesz rab”, és „Hamvaid a legerősebb dinamit.”1228 „Bátor vagy, mint egy legionárius” – dicsérte D. Ţepeneagot, a disszidens írót, amikor ez a ’70-es években oly bátran dacolt a hatóságokkal, amíg annak rendje s módja szerint ki nem tették az országból.1229 Eliadét a múltért való felelősségvállalás helyett a történelemből való kilépés technikája foglalkoztatta1230, a jelenben pedig az ellenállásé.

			Gárdista mítosz-e Eliade Mioriţája? A gárdista reminiszcenciák kétségtelenek. De valószínű, hogy Eliade már többet akart felmutatni, mint egy mítoszt. A mítosz kifejezés nem is fordul elő Eliade esszéjében. A mioritikus pásztor a történelem terrorjának feszülő kozmikus kereszténység névtelen megváltója, a kollektív üdvözülés hőse. Eliade pedig ennek a prófétája. Cioran szerint „mi mind, akik – Eliadéval az élen – a közelmúltig hívők voltunk, olyan vallásos lelkek lettünk, akiknek nincs hite”.1231 Eliade esetében – valójában – mintha fordítva volna. Volt hite, csak vallást keresett hozzá, és meg is találta. Hatalmas enciklopédikus tudása, tudománya segítette ebben: a Mioriţa-religió megteremtésében. Az általános vallásosságot, a vallásos érzést hirdető homo religiosus mintha felekezetet választott volna. És hatott is. 

			Van, aki úgy véli: a kereszténység „várható válságában” a hermeneutika új ökumenizmus lehetőségét kínálja. Eliade pedig nemcsak a felekezeti közeledést segítette elő, hanem a vallásos és tudományos diskurzus elméleti lehetőségét.1232

			Roma locuta – így fogadta N. Steinhardt az eliadei tant. Először is Eliade bizonyosságot adott arról, amit mindig is érzett: a román nép tagadhatatlan keresztény állagáról (fond). „A román nép olyan átváltoztató erővel rendelkezik, amely lehetővé teszi számára, hogy az egész univerzumot megváltoztassa és behatoljon a liturgikus kozmoszba (hogy részt vegyen a kozmikus liturgia celebrálásában, mint Hitvalló Maximosz mondaná). Az ember a sors ellen nem tud úgy védekezni, mint holmi ellenségek ellen; nincs más, csak az, hogy új értelmet ad a beteljesedő végzet kérlelhetetlen következményeinek. Nincs szó fatalizmusról, mivel a fatalista nem hisz a sors jelentésének megváltoztathatóságában.” A pásztor „fennkölt értelmet ad boldogtalanságának, nem – személyes – történeti eseményként fogadja, hanem mint titkot. Az élet abszurditásának és a történelem terrorjának értelmet ad”. És amit Eliade csak sugallt, Steinhardt szavakba öntötte: „Éppen úgy, mint a kereszténység, a románizmus meg tudja semmisíteni egy tragédia látszólag megmásíthatatlan következményeit, nem sejtett – más szériából vett – értékeket nyújtva. A lealázó csapás ellenkezőjébe fordul, mint a szégyenteljes keresztre feszítés, Krisztus révén a halál fölötti diadal lesz, és elkerülése a Teremtő dühének.” Ez még nem minden. A szaggatott gondolatok után mindjárt más is következik: „A megtöretés költészete, a tisztelet a halál iránt és azok iránt, akik beletörődésből és a kötelességteljesítésből távoznak. Japánok, szamurájok. Mioriţa. (Ez a természetbe való visszahúzódás: lehet, hogy a pásztor nem is védekezik, mert úgy megkeserítette a többiek irigysége és aljassága, hogy inkább beleolvad a természet életébe a két latorral együtt.) Codreanu esete: a megtöretés és a tragikus halál a magasságba emelik, kiemelik a világból és a mulandóságból. Ha győzött volna, bemocskolta volna a politikával való kapcsolat és a valóságnak való elköteleződése.”1233 Mert „nincs is szó gaztettről, összeesküvésről, hanem a mindent legyőző Halálról”.1234 A Mioriţa „nem menekvés a beletörődésbe, a »költészetbe«, a fabulálásba, hanem bölcs és jól kiszámított folyamodás olyan nagyszerű dolgokhoz, amelyeket nem ismerhetnek meg azok, akiket fogva tart a süket és vak élet forgataga, vagy inkább: mocsara”. Ezek valamiféle pokolra jutnak, mert „Eos habebit humus [őket a föld veszi magához], az ártatlanság vérétől szennyezett föld, amelyet bemocskolt az ostoba gonoszság szennye. A kozmikus és császári nászra nem hívják meg őket. Nincs menyegzői ruhájuk, erőtlenek, hiányzik belőlük a lendület…”1235 

			Steinhardt nem akárhonnan vett lendületet: a börtönből, ahova az 1956 utáni értelmiségiper következtében került, mert nem volt hajlandó együttműködni a vádhatóságokkal. A börtönben a legionáriusok közösségében áttért a zsidó vallásról az ortodoxiára, aztán az egykori kissé frivol esszéista szerzetes lett; őbelőle, aki oly csípős gúnnyal figurázta ki az „új nemzedéket”, annak Indiából megjött vezérét, Eliadét Fakiriade néven aposztrofálta, aki hangzatosan és zavarosan nyilatkoztat ki valamit „a kozmikus nászról” és a tükörben szemlélve önmagát elégtétellel állapíthatta meg: „Ugyanaz vagyok, és mégsem. A Színeváltozás modern titka!”1236 Erre – különös játéka a sorsnak! – a börtönből kijött, magát „megkeresztelkedett zsidónak és román nacionalistának” nevező Steinhardt adott élő példát.1237

			Steinhardt Mioriţa-olvasata is amellett szól, hogy a balladával való foglalatoskodás több, mint múlékony epizód Eliade életművében és magában a román eszmetörténetben. Így aztán ez utóbbiban okkal tarthatjuk önálló fejezetnek azt, hogy Henri H. Stahl nagyszabású könyvben vette nagyító alá Blaga és Eliade nézeteit. Szellemi szabadságharc lett ez, az epigonizmustól beárnyékolt „mioritikus térben”. Szembefordulás a szélsőségek véres vadházasságából született nacionálkommunizmussal.

			 

			Henri H. Stahl „esszéi”

			 

			Henri H. Stahl a hajdani, a két világháború közötti időkben nemzetközileg ismert és elismert román szociológiai iskola legeredetibb egyénisége.1238 Az iskolaalapító professzor, Dimitrie Gusti egyik legkedvesebb tanítványa, ugyanakkor az iskola elméleti – enciklopédikus jellegű – alapvetésével tudományos alapon talán ő fordult szembe a leghatározottabban. Sajátos módszert és szemléletet képviselt, amelyet szociológiai archeológiának nevezett. Eljárása Marc Bloch programjára emlékeztet. Hiszen tudatosan vallotta: a jelenből kell kiindulni a múlt felé, ha ezt meg akarjuk ismerni. Múlt, jelen, jövő között nincsenek határok. A társadalmi struktúrák hosszabb távon élnek. Magabiztosan vallotta, hogy a régi parasztság életének legjobb forrása maga a korabeli parasztság. Románia „hamisítatlan paraszti jellegű ország”.1239 Apja a régi Bukarest szerelmese volt, ő az archaikus falué. Vrancea falvaiban láthatta, hogyan él a múlt, és egyben ennek szétporladását is tapasztalhatta. A román falu történeti szociológiáját talán senki sem ismerte olyan mélyen és korszerűen, mint ő. A minden kurzus számára kényelmetlen tudósok közé tartozik. Az 1930-as években sem tagadta, hogy a marxista szociológia táborából jött.1240 Kényelmetlen volt a nacionál­kommu­nista kurzus számára, mert a marxizmust módszernek tekintette. Amikor 1983-ban felkerestem, a román történészeket egyszerűen csak fasisztáknak nevezte. És jellemző, hogy az 1970–80-as évtizedek román szellemi ellenállásának 1991-es szociál­antropológiai elemzésében éppen az a Stahl szorult háttérbe – bár Blaga ellen intézett cikkeiből idéz az elemző –, akinek szemlélete a legközelebb állt az antropológiához1241, és ebben az elemzésben pozitív hősök lettek azok, akiknek eszméit és nacionalizmusát a nacionálkommunista diktatúra ügyesen ki tudta használni, vagy akik annak bukása után az újnacionalista kurzust erősítették megnyilvánulásaikkal.1242 Azóta adtak ki írásaiból, de a nagyságának kijáró elégtétel elmaradt. 2006-ban ugyanis gyors csapatmunkával megpróbálták megvonni a kommunista múlt mérlegét a jó hatszázoldalas „Végső jelentés”-ben1243, és ebben Stahl is a nemzeti kommunizmus támogatójaként szerepel, amiből legfeljebb annyi igaz, hogy az 1960-as olvadás során ő is közlési lehetőségekhez jutott, de a neoantikommunista harcosok elfelejtkeztek arról, hogy Stahl volt az, aki a nacionálkommunista kurzus teljében a leghatékonyabban lépett fel a mítoszkultusz ellen. És ez azért feszélyezheti a neoantikommunista harcosokat, mert miközben ők némaságba zárkoztak, és ellenállásuk belső lelki ellenállásként hatott, Stahl megtalálta a szellem szabadságharcának nyilvános formáját. Igaz, ehhez kellettek a régi baloldali kapcsolatok és nyilván olyan hatalomhoz közeli körök támogatása, amelyek már felismerték a közelgő veszélyt, és lelkiismeretüket is meg akarták nyugtatni. Stahl élt a lehetőséggel, és mivel más nem élhetett, gondolom, irigykedtek, akik részben nagyon megszenvedték az elmúlt évtizedeket, részben nem szenvedték meg, de inkább csak utólag, a kommunizmus bukása után kerültek az antikommunista ellenállás élére.

			Stahl kezdetben szocialistának vallotta magát, és sokáig hangoztatta a Sămănătorul programjához – tehát a romantikus parasztkultuszhoz – való hűségét is. Nem a parasztromantika vonzotta ebben, hanem a népi és a magas kultúra egységének igenlése. Úgy érezte, a román szociáldemokrácia teoretikusa, Cons­tan­tin Dobrogeanu-Gherea pontosan leírta, ahogy a nyugati kapitalizmus maga alá rendelte Románia gazdasági életét, és a gabonaexportra berendezkedő agrárvilágban a bojár és bérlő kialakította az ún. újjobbágyság rendszerét, amelynek következtében több parasztfelkelés robbant ki. Csakhogy Gherea-elem­zésében Stahl a részleteket, a hazai társadalom működésének leírását nem tartotta mélyrehatónak. Az 1918-as háborús vereség és összeomlás hatására minden korábbinál élesebben vetődött fel a hazai valóság és a társadalmi reform igénye, hogy áthidalják „a reális és a törvényes ország közötti egyre mélyebb szakadékot”, és feltárják az igazságot.1244 Így született Dimitrie Gusti professzor falukutató mozgalma, és Stahl azonnal csatlakozott. A megismerés vágya és indulata vezette. Ideológiákért soha nem lelkesedett1245, viszont soha nem felejtette el, amit Gusti gyakran hangsúlyozott: „ha ismered az igazságot, és nem mondod ki, a hamisítók cinkosa vagy”. A tanítvány felülmúlta mesterét.

			Stahl a román esszé mestere. Vállalta az esszé tényleges és nemcsak képzelt kockázatát. Az esszé ugyanis kísérlet, azokat az uralkodó ételéből vett falatkákat nevezték így, amelyeket a kóstoló elfogyasztott, hogy lássák, tett-e valaki mérget az uralkodói fogásba. Hogy a cenzor vagy a szerző a kóstoló, azon lehet vitatkozni, a lényeg: a jó esszé veszélyes. Stahl pedig esszéit éppen a két nagy román mítoszképző gondolkodó, Lucian Blaga és Mircea Eliade ellen intézte. 1937–38-ban Blaga, majd 1983-ban Blaga és Eliade nézeteit vette nagyító alá.

			 

			Blaga falufilozófiája ellen

			Blaga akadémiai beszéde a faluról és a mioritikus tér elmélete kihívás volt a szociológiai iskola számára. A tudományos munka lekezelését is jelenthette, és kezdetét vagy kiteljesedését olyan ideológiai voluntarizmusnak, amellyel élve, mások a tudomány ellen léphetnek fel. (És aztán erre lett is példa.) Stahl alapvetően a tudomány és a tudományos megismerés érdekében lépett fel, paradox módon a falu és népe védelmében. Nem tisztelte a blagai okfejtések filozófiainak vallott jellegét. Nem vette figyelembe Blagának azokat a megszorításait, hogy ő a hangulat, a megmérhetetlen és a kimondhatatlan terén mozog. Stahl abból indult ki, hogy a valóság egyazon jelenségét, a falut vizsgálják mindketten, és ennek sorsára vonatkoznak kijelentéseik. Úgy vélte, Blaga pszichologizálásával és a stílus filozófiájának elméletével, anélkül hogy külön jelezné, „saját szociológiát” dolgozott ki.1246 Ezért a filozófus fejtegetéseit nem a filozófia eszközeivel cáfolta. Redukcionizmussal vádolta Blagát, azzal, hogy mindent egyetlen tényezőre vezet vissza: a stílusra, ezt tartja a társadalmi jelenségek egyetlen törvényének, aminek egyetlen forrása van: a tudatalatti. Holott a modern szociológia több tényezővel magyarázza a társadalmi élet tényeit. Ha viszont a Blaga által kijelölt útra lépünk, a stilisztikai mátrix mindenható magyarázat minden román alkotásra, és a végén „nem román országgal fogunk foglalkozni, hanem Blaga művével”. Ezzel a román folklór csodálatos változatosságát állította szembe. (Ebből Stahl nemcsak akkor ismerhetett meg sok mindent, amikor a szociológiai iskola táboraival hosszabb ideig kiszálltak egy-egy faluba, hanem egyedül is járta az országot és Constantin Brăiloiuval is. Tapasztalataink és szemléletük hasonlóságából fakad eredményeik hasonlósága, mint ezt már említettük).

			Következő – „Lucian Blaga úr mélylélektani elmélete” és „Filozofálás a román nép filozófiájáról” – című cikkeiben H. H. Stahl már a Mioriţa-kultusz ellen is fordult.1247 Felpanaszolta, hogy Alecsandri Mioriţája elvonja a figyelmet magáról a román folklórról, és ennek kutatása helyett a Mioriţa filozófiai elemzése kerül előtérbe.

			 Stahl idegenül tekintett a mioritikus térben mozgó metafizikus pásztorra. Némi iróniával fejtegette, hogy a nyájával hegyet-völgyet járó román pásztor nem tudatalattijának parancsaira hallgat, hanem juhainak keres legelőt. A román faházak sem valamiféle metafizikát tükröznek, nem a keleti és a nyugati kultúra szintézisét képviselik, hanem megfelelnek a konkrét történeti feltételeknek, és bennük az építőanyagok hasznosítási technikája valósul meg. Persze ha az egész román kultúrából a Mioriţa maradt volna fenn – fejtegette Stahl –, akkor izgalmas feladat lenne a népballada faggatása, de életerős román nép körében élünk, ezért nevetséges a halálról való képzeteit nem a terepen kutatni. Az talán csak egy oldalvágás volt Blagának, hogy a mioritikus halál értelmezésében Dan Bottát – akihez baráti kapcsolatok fűzték – mint filozófust többre tartotta, hozzátéve: már amennyiben a filozófia ilyen dolgokban illetékes. Stahl szó szerint értelmezte azt, hogy Blaga a pásztor lakodalmát a halállal ortodox elemként jellemezte. Ezzel szemben Botta az istenséggel való nászt trák elemnek minősítette, a Dionüszosz-kultusz részének, olyan kozmikus szolidaritás és panteizmus megnyilvánulásának, amely napjainkig él a román népköltészetben. 

			 Stahl számára azonban nem a halál-házasság ortodox vagy trák jellege az érdekes, hanem a halállal szembeni konkrét viselkedés. Ha – tette szóvá nem minden irónia nélkül – a filozófusok körbesétálgatnának a falun, akkor láthatnák, hogy a halál nem megbékélés, eksztázis, beleolvadás a természetbe, hanem veszélyek forrása. A temetési rítusok éppen az élők félelmét tükrözik az elhunyttal szemben. A temetési ceremónia nem más, mint a halott átsegítése a másvilágra, végleges elpusztítása – mágikus aktusokkal. A halott sorsa ugyanis nem érdemeitől függ, hanem a rítusok betartásától. Vigyázni kell minden részletre: veszélyeket jelent, ha macska megy el a koporsó alatt vagy fölött, ha nem gyújtottak elég gyertyát, amelyek fényt adhatnak a másvilágon… De még ha a rítusokat jól végzik is, fennáll a veszély, hogy az eltemetett halott önhibáján kívül strigoi vagy moroi, azaz vissza-visszatérő kártevő lény lesz. Aki gyanús, azt kiföldelik, újra megölik, szívét átszúrják, szájába fokhagymát tesznek… Nagy a veszélye a strigoijá válásnak, ha valaki nem úgy élte le életét, ahogy kellett volna. Például nem házasodhatott meg idejében és így távozott az élők sorából. Ezért a veszélyek elhárítása végett kell megrendezni a strigoi-gyanús számára a halott lakodalmát.

			A Mioriţában, akár a halottsiratókban, a rituális temetési énekekben ez a hiedelemvilág tükröződik. A rituális képzetekre, a másvilágra utaló finom célzásokat akkor értjük meg, ha ismerjük a falusi életet. A vita hevében élesen (és félreérthetően) fogalmazott Stahl: „a Mioriţa halottsiratók egyszerű parafrázisa”.1248 És, hogy állításain is eltűnődhessenek, meg is hívta Stahl a nép filozófiájáról filozofáló filozófusokat: nézzenek körül a faluban, vegyenek részt egy éjszakai strigoi-kihantoláson…

			 

			A mioritikus tér mítosza ellen

			De hát akkor, 1938-ban már országos méretekben indult el a boszorkányüldözés. Stahl, mint jeleztük, átvészelte a polgárüldözést. Először a Vasgárdáét, majd a kommunista pártét. Egész sor munkája jelenhetett meg. A román faluközösségről szóló könyve olaszul, franciául és angolul látott napvilágot. 1983-ban pedig még kiadhatta a Kritikai esszék a román népi kultúráról című művét.1249 Vádirat ez a nacionálkommunizmus művelődéspolitikája, az önámító illuzionizmus ellen. Módszere a régi: szociológusként szembesíti a tényeket és a róluk kialakított képzeteket. A román kultúra nemzeti sajátosságáról szóló vélemények egy részét veszi nagyító alá. Azokat, amelyek a legnagyobb hatással élnek, illetve éltek akkor abban a közegben, amelyet értelmiségi közegnek nevezünk. És amikor áttekinti az egyes irányzatokat és főleg egy-egy alkotó életművét, arra a kérdésre keresi a választ: mi újat és fontosat tudunk meg a román valóságról. A Mioriţa-értelmezések elemzése jelentős szerepet foglal el Stahl diskurzusában. Nem pars pro toto. Olyan terület, amelyen azonban ellenőrizhető egy-egy gondolatrendszer emberi és tudományos hitele. De mielőtt erre térne, a blagai rendszer egészét próbálta jellemezni. 

			Kritikai elemzése során Stahl a lényeges mozzanatok elhallgatása nélkül mutatta be Lucian Blaga és Mircea Eliade konstrukcióit. Igaz, szó sincs a szemlélődés áhítatáról. Felidézte korábbi vitacikkeit, és olyan csípős észrevételekkel szőtte át, amelyekben már benne rejlett a nacionálkommunista groteszk miatt érzett keserűség és gúny is. Amikor például Lucian Blaga ama vallomását idézte fel, hogy falusi gyermekkora tette őt a sajátos román szellem részesévé, akkor ezt olyan tudományos demagógiának minősítette, ami összecseng Nae Ionescu, a Vasgárda és az ún. trăirism (átélés) ideológus-professzorának hitvallásával. Eszerint aki a Bărăganon született, nem értheti meg Descartes-ot, és csak a bărăgani értheti meg az ortodoxiát. Az átélés filozófiájának logikája – vélte Stahl, aki mint bukaresti és katolikus nem tudott mit kezdeni az ortodoxia ilyen felfogásával – freudista jellegű: a gyermekkor meghatározó erejére épül, és arra a hitre, hogy az átélés egyben megismerés. Abban pedig már ellentmondást látott Stahl, hogy Blaga a jelenségben való bennélés mellett a jelenségtől való távolságtartás szükségességét is hangsúlyozta, mondván, hogy a stílusban való integráltság nem teszi lehetővé e stílusról való tudat kialakítását… És különben is – hangzik a maró gúnnyal átitatott kérdés – kire gondolhatott Blaga, amikor – így filozófiai síkon is – fölényesen elhatárolta magát a szakemberektől, és büszkén jegyezte meg, hogy nem végzett monografikus falukutatást: Ovid Densusianura, Bartókra, Brăiloiura, Gustira? Stahl ugyanakkor ügyes filozófusnak tartja Blagát, aki nem reked meg egy-egy leegyszerűsítő kijelentésnél, viszont: fogalmait sem határozza meg.1250

			Honnan és hogyan alakította ki Blaga „az eszmefalu” képzetét? – kérdi Stahl. Ennek felderítése érdekében vette nagyító alá Blaga emlékeit, és számára ezekből csak az derült ki, hogy valószínűleg nem a gyermekek voltak metafizikusok, mint az egykori paraszti metafizika lassan egyedüli letéteményesei, hanem csak maga Blaga. A forrás a könyvtárakban rejlik. Stílus és tájszemlélet összefüggéseinek „feltárása” a német kultúrmorfológia szüleménye. Egyébként az ihlető, Spengler a filozófia demagógiáját képviselte filozófia helyett – hangsúlyozta Stahl. Azt viszont már Blaga írói leleményének tartotta, hogy eljutunk a „mioritikus térbe”. Ezt szerencsés kifejezésnek tartotta. A plait, illetve a plai-kultuszt már nem annyira; mint hangsúlyozta, a szó több jelentése miatt.

			Stahl volt az első, aki azt firtatta, mit is jelent pontosabban a plai = pláj. Igaz, elsősorban a polémia kedvéért tette ezt. Hiszen Vranceában már tudta, hogy a plai hegyi út.1251 1983-ban is erre emlékezett, amikor jelezte, hogy a plai magas hegyi út, ahova, ha egyszer felkapaszkodott a pásztor, már nem kellett hegyet-völgyet járnia, úgy mehetett, mint a síkvidéken. A szó másik jelentése a megyén belüli hegyvidéki közigazgatási egységet jelöli.1252 De emellett még sok jelentést találunk, ha évek során olvasmányainkból tudatosan összegyűjtjük. Némi kitérővel jelzünk is néhányat. Az értelmező szótár szerint a plai „rendszerint lejtős, csupasz hegyoldalban vezető út, amely összeköti a hegy lábát és tetejét. Tájanként más jelentése is van.”1253 (Valóban, Bukovinában valóságos útrendszert jelentett, mert „a tatárok plája” többször is két ágra, azaz útra vált, amíg hegyen-völgyön keresztül Erdélybe és Máramarosba vezetett).1254 Az enciklopédiai szótár arról tudósít, hogy a plai hegy- vagy domboldal, legelőkkel borított, majdnem sík hegy vagy domb, hegyi ösvény.1255 A szótárak és forgatóik azonban nem egyszer megfeledkeznek a szónak a történeti forrásokban és az irodalomban felbukkanó jelentéseiről. A szó eredete görög. A πλaγιος lejtős fennsík. Innen került az olasz nyelvbe, van ahol erdős területet jelent, van ahol hegyoldalon fekvő legelőt, az albánban fennsíkot.1256 A πλaιος = ’hajlott, ferde’, a horvát Ploi helynévben is tovább él.1257

			Az csak érdekesség, hogy hajdan a havaselvi pátriárka egyben a plaiok exarchosza, azaz a magyarországi és erdélyi román ortodox egyházmegyék fő elöljárója.1258 Az viszont majd jobban eligazít, ha tudjuk, hogy a 17. században a Vulkán-szoros kapcsán, gura plaiuluiról, azaz a szoros torkáról esett szó.1259 Jeleztük, hogy a ballada két első sora Alecsandri leleményének eredménye. Ő alkotta „a plai lába” kifejezést, holott a plainak van torka, bejárata, kapuja, szája. Jellemző, hogy Vranceában úgy adta elő valaki, aki az iskolában tanulta a balladát, hogy a két kezdősor után („Plájnak lábánál, / Menny szájánál”) kiigazította a költőt: „Plájnak szájánál”, aztán folytatta, amire emlékezett.1260 17. századi krónikában a plai Havaselve és Magyarország határa.1261 A múlt századi irodalomban ezzel szemben a plai a hegyvidék szinonimájaként is szerepelt. George Asachi a plairól mint sziklás tájról verselt.1262 És az egyik havaselvi verses legendában Dochia azon a Babe nevű plaion, azaz fennsíkon vált kővé, amelynek lábánál a Ialomiţa folyó ered.1263 (A plainak lehet völgye is, ha helynév: Valea Plaiului.1264) Alexandru Odobescu a Balkán-hegység és a Kárpátok, valamint az Olümposz plaiairól értekezett.1265 Haşdeu pedig – mint láttuk – a románság bölcsőjeként említette a plait. Ugyanakkor a plait Alecsandri is a táj, az elvont táj – ami nyilván hegy-völgyes – szinonimájaként is használta a maga költészetében is. N. Bălcescu murind (A haldokló Bălcescu) című versét így kezdte: De pe plaiu-nstrăinirii… = idegen tájon, száműzetésben. A Visurile (Álmok) című vers zárósora: În cerescul dulce plai! = Az égi édes tájon. A század derekának Párizsa, ahol a románok találkoztak: plaiul străinităţii = idegen táj.1266 A Dan, căpitan de plai (Dan, a határőrkapitány) című versben határőrről van szó. (Az erdélyi és bánsági román határőröket magyarul is plájásoknak hívták. És a magyar nyelvben is élt vagy talán él még ma is a fordulat, hogy feljárunk a plájra, feljárunk a plájig.) Lucian Blaga maga is jól tudta, hogy többjelentésű szó. 1943-ban Pârvan Geticáján elmélkedve azt hangsúlyozta, hogy a géták barlangokon vagy hegyszorosokon át –: guri de plaiuri – jutnak el a másvilágra.1267 Amikor pedig a hegy-völgyes táj szinonimáját kereste, irodalmi hagyományhoz kapcsolódva értelmezte és vezette be a plai szót. És e szó felbukkan Antonescu, a conducător (a vezér) 1941. június 22-i napiparancsában: „Megparancsolom: keljetek át a Pruton! Verjétek szét a keleti és északi ellenséget. […] Vegyétek vissza az ország testébe a Baszarábák ős rögét [Baszaráb az a havaselvi államalapító, akinek leszármazottai dinasztiát alkottak, és tőlük kapta a nevét Besszarábia is] és Bukovina vajdai erdőit [Bukovina szlávul tölgyest jelent], földjeiteket és tájaitokat,” azaz: ogoarele şi plaiurile voastre – hangzik az eredetiben. Az ogor földművelésre alkalmas tájat jelent: ugart, szűzföldet, kisebb kiterjedésű megművelt területet, valamint birtokot is, amely jár nekünk, mert a miénk. Így értette a diktátor is. Diskurzusának rétegeit, a szemantikai konglomerátumot a legutóbb szedték részekre, kimutatva, miként ötvözi a vezér, egyes szám első személyben szólva, a katonai parancs nyelvezetét a politikai és történeti diskurzivitással a jobboldali zsurnalisztika jegyében.1268 Aligha Blaga ihlette meg Anto­nescut, de a kérdést azért fel lehetett volna vetni. Hiszen Blaga mioritikus térsége szakrális térség. Végül is talán neki köszönhető, hogy a plai szó újabb jelentésváltozáson ment keresztül, mert amíg Alecsandrinál negatív jelentésű szóösszetételben is előfordult, a mai értelmező szótárban már: mennyország, gyönyörű hely, a teljes boldogság tere.1269 Ennek is van némi alapja a folklórban, mert van olyan halottsirató ének, amelyben az elhunyt férfi azzal vigasztalja feleségét, hogy „Ne sírj oly keservesen, / Mert én mennyországi kenyeret fogok enni / És hegytetői vizet (apă din plai) fogok inni.”1270

			Stahl elsősorban a plai blagai filozófiája miatt nem adózott különösebb tisztelettel a nyelvi leleménynek, aminek nyomán a plai szó jelentéstartalma kibővült, bár a mioritikus tér kifejezést jó írói fogásnak tartotta. Abban már nem is kérte számon a logikát, hogy Blaga látomásában a dojna és a plai miért fonódtak össze. Egyszerűen elfogadta, hogy a dojna a hegy-völgyes hullámzó tájat idézi a blagai képzeletvilágban, ahogy Proustot ama bizonyos sütemény indította el az elveszett idők nyomába. Stahl meg is találta Blaga emlékirataiban annak leírását, miként keresett fel nyáron az egész család egy esztenát, „és ha akkor hallott egy dojnát egy pásztortól, ami nagyon lehetséges, akkor a rejtély meg van oldva: a plai és a dojna feledhetetlen emlékké szővődtek össze”. A kérdés csak az, másoknál is így van-e, akik ilyen élményben részesültek? Az ellenpróba: Eminescu. Ő a tengert és a tavak világát szerette… Így adódik a következtetés: „hagyjuk a tér eme furcsa elnevezését, térjünk napirendre afölött is, hogy ez egyszerre tág és szűk, egyrészt »balkáni«, másrészt kirekeszti Eminescut”.1271 Történetünkhöz hozzátartozik egyrészt annak ismételt jelzése, hogy Eminescu soha nem írt a Mioriţáról.1272 Másrészt a balkáni minősítés igényel magyarázatot. Stahl ugyanis gondosan összegyűjtötte azokat a passzusokat, amelyekben Blaga maga jelzi, hogy a románok stilisztikai mátrixa „egy bizonyos pontig” közös a balkáni népekével, és ennek alapján a blagai stilisztikai mátrixot balkáni jellegűnek minősítette, hozzátéve azt, hogy a román szellemiséget ugyan felmagasztalja Blaga, de abból nehéz akár egy világos mondatot is kiemelni.1273

			De vajon következetes volt-e Stahl ebben az éles, sőt pamfletszerűen polémikus Blaga-kritikában? Van, aki úgy véli, Stahl a vulgármarxista szociologizálás eszközeivel élt, egyoldalú determinációkat feltételezett. Valóban, esszéinek elöljárójában hangsúlyozta, hogy „minden gondolkodóban a társadalmi életről kialakított eszmevilág tartalmát általában önnön társadalmi élete határozza meg”, azaz társadalmi tapasztalatai. Blaga számára a német gimnázium és az ortodox teológia játszott döntő szerepet.1274 Stahl viszont nem próbál társadalmi típust kreálni Blagából, például a modernitástól visszarettenő középosztályok képviselőjét vagy a hanyatló burzsoázia válságának kifejezőjét… Stahl diskurzusában magányos alkotó Blaga, népszerűsé­gének magyarázatát, a fogyasztói igények hatását nem fürkészi. Pedig érdekelte, hiszen éppen a blagai gondolatok népszerűsége miatt fogott tollat. Magyar olvasónak óhatatlanul Babits Mihály komor humanista intése ötlik fel: „vétkesek közt cinkos, aki néma”. Úgy tűnik, mintha céljai érdekében Stahl el szerette volna szigetelni Blagát. Ezért mintha nemegyszer nevetségessé is akarta volna tenni. Íme néhány példa. Blaga a falu dicséretét zengő akadémiai székfoglaló beszédében arról szólt, hogy látta és hallotta, amikor öregasszonyok egy kisgyerek karján kutyaharapás okozta sebet mostak ki, és egyikük így kiáltott: látod-e a sebben a căţeit? Blaga úgy hitte: a căţel kiskutyát jelent, és örömmel jelentette, hogy ott és akkor egy mítosz születésénél asszisztált. Márpedig, figyelmeztetett Stahl, a căţel, illetve többes száma: căţei a kutya fogait jelentette.1275 Hogy a fogalom megalkotója szerint a stilisztikai mátrix a logosz és a Szentlélek része, nem más, mint aposztázia – hangoztatja Stahl. Blagának azt az állítását, hogy a román és a balkáni ortodoxiát az orosztól az ún. szofianikus perspektíva különbözteti meg, mert az orosz templomok falain ott találjuk az antik görög filozófusok mint szentek képét, Stahl annak jelzésével dönti romba, hogy az Athosz hegyén és Bukarestben is van erre példa.1276

			Stahl tisztelte az ortodoxiát, de határozottan elhatárolta magát az ortodoxizálástól. Amikor emlékirataiban Nae Ionescunak, akit rendkívüli képességűnek és ördögien gonosznak tartott, Descartes-ról mondott – már említett – szavait idézte, nem titkolta, hogy „számomra, aki nem a Bărăganon születtem, és akit katolikusnak kereszteltek, ez nem volt csábító”.1277 Esszéiben pedig azt hangsúlyozta, hogy igaza van az újabb katolikus gondolkodóknak, akik isteni gondolatról és ennek evilági sorsáról szólnak, de azt is kiemelve, hogy ez utóbbi számukra tisztán világi jelenség, a szociológia és nem a metafizika tárgya.1278 Ionescu és Blaga viszont metafizikusok. Az előbbi szerint ugyanis csak egyetlen igaz keresztény közösség létezett, Krisztustól egész hozzánk, és ez az egyház, az idetartozás pedig az igazság záloga. Ez pedig megfelel a blagai organikus képzetének, ama hitnek, hogy a kozmosz elemeit mágikus korrelációk végtelen sora kapcsolja össze. És innen már csak egy lépés van a kollektivizmus két szélsőséges formájáig. De 1937-ben nem volt tanácsos, 1983-ban pedig nem lehetett ezen eltűnődni. Stahl csak keserűen állapította meg Blagáról, hogy semmit sem lehet megtudni tőle a román népről. 

			 

			Mircea Eliade „teológiája” ellen

			Stahl 1983-ban Blaga-kritikáját már Mircea Eliade nézeteinek bírálatával egészítette ki. A két gondolkodó közötti szellemi rokonságot – némi leegyszerűsítéssel élve, mondhatnók – voluntarizmusukban látta. Mert „egyenesen meglepő, ahogy ez a két gondolkodó elutasítja a tudományt, amíg az egyik azt állítja, hogy a román jelenség része lévén elég, ha önmagát elemzi, a másik a román nemzeti sajátosság megértésének kulcsát a vallások történetében látja”.1279 Amíg viszont Stahl elismeréssel írt Lucian Blaga olykor lenyűgözően szép stílusáról és szövegalkotási technikáiról, Mircea Eliade frazeológiájában és szemléletében semmi esztétikai örömet nem talált, sőt a benne burjánzó mitológiai és mágikus elemek jó néhányát egyenesen abszurdnak minősítette, nagy vallástörténeti szintézisét pedig egyszerűen „dossziék dossziéjának”. De a legsúlyosabb szemrehányása, hogy a nemzetközi hírnevű professzor nem állított össze nagy román mitológiai munkát, holott kötelessége lett volna.1280 Pedig – mint az egyik irodalomtörténeti folyóirat körkérdésére válaszolta – ő lett volna az egyetlen, akit tudása erre alkalmassá tett volna. Viszont nem dolgozott terepen, feltételezéseit nem mélyítette el, és még arról sem győződött meg, hogy Zamolxisznak és románoknak van-e kapcsolata. Így elmaradt a román mitológia tudományos feltárása, mert amit ezen a címen írtak, az elszabadult képzelőerő terméke.1281

			Láttuk, hogy Eliade Mioriţa-tanulmányát egész sor Mioriţa-dicsőítő cikk követte, mintha csak a rezsim ezzel akart volna válaszolni az őt ért kihívásra. Stahl viszont az egész Mioriţa-kultusz létjogosultságát vonta kétségbe, amikor Eliade nézeteivel a „mioritikus térben” vette fel a küzdelmet. Először épített, aztán rombolt. Miután felidézte Blaga elleni egykori vitacikkének lényeges mozzanatait, Constantin Brăiloiu és saját álláspontját hasonlította össze. A különbséget abban látta, hogy míg Brăiloiu, akivel, mint jeleztük, terepen is együtt dolgozott, a pománát emelte ki a Mioriţa – népi világban és népi világhoz szóló – üzenetének értelmezésekor, ő – mármint Stahl – a strigoitól való félelmet. A pásztorfiú számára ugyanis fennforgott a strigoijá válás veszélye. Stahl abban látja a népballada varázsát, hogy a szimbolikus násznépet is szimbólumok – a természet elemei – helyettesítik, a szimbolikus házasság szimbolizálása során. A Mioriţa alapja csak olyan értelemben prehistorikus jellegű, hogy a téma gyökerei visszanyúlhatnak az ősidőkbe, hiszen a halott lakodalma élő szokás.

			Ezek után természetes, hogy Stahl nem fogadhatta el Eliade exegézisét. Erőltetettnek tartotta, hogy a pásztorfiú „a történelem terrorja” elől a házasság szentségébe menekül. A falu világában – hangsúlyozza – ma is él a halott lakodalma, élnek a rítusok. „A névtelen költő, aki a balladát írta vagy egy variánsát reprodukálta, amikor ki akarta emelni a hegyekben meggyilkolt fiú sanyarú sorsát, ezt a halotti folklórra való állandó célzásokkal tette. És ez minden! A többi magyarázat »a kozmikus liturgiával« és a »történelem terrorjával« olyan írástudók találmányai, akik nem tudnak ama szokásuktól megszabadulni, hogy a valóságtól elrugaszkodva ki ne pakolják nagy tudományukat” – a beavatás élményét keltve az olvasóban.1282 

			Míg Stahl Blagának a freudizmusát a freudista oknyomozás gyakorlatával is próbálta megvilágítani, Eliade világát az eliadei gondolkodás logikájának rekonstruálásával értelmezte, olyan következtetéseket vonva le, amelyek az eszmei konstrukciókat alkotó különböző megállapításokból önként adódtak, kimondásuk viszont magukat a konstrukciókat és a kialakításukat feltételező módszert kérdőjelezi meg. Stahl úgy látta: ahogy Blaga a valóságos falut az eszmefaluval helyettesítette be, Eliade a való világot olyan ad hoc világgal, amelyből kizárta a profánt, csak a szakrá­lisat tartva reálisnak. Ezek után el kellene hinnünk – fejtegette Stahl – hogy a román nép „reális világa” a strigoioké, és ez az egyetlen „realitás” a román nép történetében, ami számít; sőt a román nép csak csodálatos mitológiájáért él. Mindennek alapja – folytatódik Stahl okfejtése – Eliade történelemszemlélete. A világ Eliade szerint kaotikus, félelmetes és értelem nélküli. „De hát – kérdi Stahl – hogyan és kire veszélyesek a régi történeti tények? Kétségtelenül azon filozófusokra, akiknek lelki békéjét felkavarná az, ha elfogadnák az abszurd meglétét a történelem menetében, azaz olyan történéseket, amelyek felfoghatatlanok az emberi értelem számára; hiszen akkor le kell mondani a vigaszról, hogy mégis létezik racionális »égi gondviselés« olyan természetű, mint a mi értelmünk. A probléma olyan régi, mint az emberiség.”1283 Világteremtő lényt vagy lényeket feltételeznek, akik irányítják az emberiség történelmét, jutalmaznak és büntetnek. De az ún. „ész cselét” is feltételezni lehet, hegeli típusú „legfelsőbb észt”, továbbá az állandó fejlődést biztosító törvényeket, vagy akár állandó hanyatlást és eltávolodást az „aranykortól”. Ezek a filozófiai és teológiai felfogások a történelem értelmét akarják elhitetni. Amikor viszont a szociológusok törvényszerűségeket keresnek, az érdekli őket, „hogyan” és „miként” zajlik a történelem, és nem az, hogy „miért”. Eliade viszont – hangsúlyozza Stahl – a miértre keres választ. Állandóan „jelentéseket” keres, hogy megnyugtassa önmagát és másokat. A jelentés csak szent lehet. Ez a hit pedig csak tautológiához vezet: „csak a jelentéssel bíró dolgok reálisak, minden jelentés szent, tehát: ami szent, az reális”.1284

			Az emberiség sorsát alakító technikai vívmányok nem érdeklik Eliadét, mert eltörpülnek a kozmogóniai alkotások, a hiedelmek mellett. Korántsem véletlen – hangoztatta Stahl –, hogy Eliadét nem botránkoztatják meg a rituális, embertelen aberrációk, a gyilkosságok és orgiák, sőt az érdeklődésen túlmutató „teljes tiszteletet” tanúsítja irántuk. A primitívek kreativitása csak „vallásos szinten” érdekli, ami „munka”, az már nem. „De hát legyünk megértők” – mondta Stahl, némi stilisztikai demagógiával. „Mircea Eliade a vallásos hiedelmek gyűjtőjének bizonyul és mint minden szenvedélyes gyűjtő, sajátos pszichológiája révén kivételes jelentőséget tulajdonít a gyűjtemény minden darabjának, mely különleges tulajdonságaival (ritka, pittoreszk, különös) hívja fel magára a figyelmet, és éppen úgy tesz mint az az orvos, aki például »egy csodálatos rák«-ról számolhat be.”1285 Ráadásul Eliade olyan magaslatokba emelte önmagát, ahova nem ér fel a kritika. Hiszen az önmagában létező „szakrális” a filológiai, pszichológiai, gazdasági, szociológiai elemzést »árulásnak« minősíti.” Természetes, hogy Stahl ezt a rendszert alapjaiban próbálta szétverni, amikor kimutatta, miként cseréltetik fel benne a szakrális annak érzékelésével. Stahl az érzés, az érzelem szubjektivitására helyezte a hangsúlyt. Nem tudja, miért, de tudja, hogy a szentség érzése „rejtélyes, rendkívüli, félelemkeltő, abszurd helyzetben bukkan fel, olyanban, amelyet értelmünk képtelen megérteni. A halál zavarba ejt és rémülettel tölt el. Nem értjük, miért születtünk és miért kell meghalnunk. Mégis kell magyarázat, mert meg kell kísérelnünk, hogy megértsük; és ha a tények racionalitását nem lehet bizonyítani, nem marad más, mint a hit a természetfölötti erőkben, amelyek minket uralmuk alatt tartanak. A sokat ismételt »credo quia absurdum« azért értelmes kijelentés, mert nem azt akarja mondani, hogy azért »hiszem, mert abszurd«, hanem ellenkezőleg: azért, mert abszurd, csak úgy tudom magamat megnyugtatni, ha hiszem.” Tudományos és vallomásos veretű sorok ezek, mögöttük annak bizonyossága rejlik, hogy „a vallásokban nem a szent helyzetek közösek, hanem azon érzésünk, hogy így tekintsük azokat. Magunkban hordozzuk a szentségnek ezt az érzését, lélektani hajlam vesz rá arra, hogy bizonyos jelenségeket a legnagyobb értéknek tekintsünk.” Szentnek tekinthetjük a földet, a vizet, a villámot, a földrengést, az évszakokat, és bármennyire ateisták legyünk is: a hazát, az ország zászlóját, az esküt, a barátságot, az adott szót és a politikai meggyőződést. Persze különböző fokai vannak eme érzés érvényesülésének, „a vak fanatizmustól a habozó filozófiai állásfoglalásig. Ami közös, az az, hogy »szentnek« tekintjük őket. Kazuisztikus meghatározásuk viszont teljes egészében az emberiség társadalomtörténetétől, az adott kor és nép természetétől, valamint kulturális profiljától függ, olyan mozzanatoktól, amelyek a szociológia és nem a teológia körébe tartoznak.”1286

			Úgy látszik, Stahl az elemzés során elfelejtkezett az eliadei Mioriţa-exegézis „teológiájáról”. Talán azért is, mert kérdései és példái nyomán a Mioriţa-exegézishez kapcsolódó kozmikus kereszténység konstrukciójából nem sok marad. Mert mit is tudunk a román népi hitvilág gyökereiről? Ennek érzékeltetésére Stahl többször is idézte Nichifor Crainic ama sejtelmes megjegyzését, hogy a román kereszténységben „a pogány hiedelmek másvilági lényei kóborolnak”. Azt viszont egyértelműen leszögezte, hogy nem tudjuk, milyen archaikus alaprétegből kerülnek elő. „Nem tudjuk, milyen mértékben leljük fel valamiféle prehistorikus civilizáció nyomait, a dákét, a rómaiét, a keleti hiedelmekét, nem tudjuk, ki és milyen formában hirdette a kereszténységet, mit őrzünk a szlávoktól, akikkel hajdan együtt éltünk, és azt sem tudjuk, mit kaptunk az ázsiai lovas népektől, akiknek sokáig uralma alatt voltunk.”1287 Eliade munkásságának mérlege így olyan, mint a Blagáé: tőle sem tudunk meg semmit…

			 

			A kritikai esszék hitele és mérlege

			Henri H. Stahl esszéiben nemcsak rombolt, hanem építkezett is. Úgy érezhette, végre elérkezett az idő, hogy kifejtse a „diffúz közösségen alapuló hagyomány” elméletét, amelyet már az 1930-as évek vitáiban is a misztifikálás alternatívájaként említett.1288 Sokban emlékeztet ez Roman Jakobson és Pjotr Bogatürov 1929-ben közzétett folklórelméletére, amelyben a saussure-i nyelvszemlélet fogalmi kategóriáival írták le a folklór genezisét és létezését. A folklór olyan, mint a langue, személytelen, pontosabban a befogadó fél, a közösség várakozásainak és igényeinek megfelelően alakul. Az irodalmi mű pedig a parole.1289 Stahl ezekről a vizsgálódásokról nem szerzett tudomást. A terepen felhalmozódott tapasztalatai alapján jutott hasonló eredményekre, és ebben nem az „elmaradottság” tünetét látjuk, azt, hogy ami Nyugat- és Közép-Európában született, nem mindig jutott el Bukarestbe – és még ma sem hívták ott fel a figyelmet a szellemi rokonságra –, hanem mindenekelőtt a stahli tudományos elmélet hiteles mivoltának bizonyságát.

			 Stahl a folklórt nem szűkítette le az ún. irodalmi alkotásokra, hanem annak részeként szemlélte az egész hiedelemvilágot, ami – mint hangsúlyozta – eleve kizárja, hogy egy-egy mozzanatot, például egy népballadát „a néplélek” zavaros fogalmának pars pro toto megnyilvánulásaként tárgyalhassanak. Nyomatékosan hangsúlyozta: hamis az a kérdésfeltevés, amely azt firtatja, hogy egyéni teljesítményről van-e szó, vagy pedig úgymond analfabéták kollektív alkotásáról. Hiába ismerjük gyakran az alkotót, a befogadó közönség a fontos. Mert amíg a modern kultúra fogyasztói anonim közönséget alkotnak, a folklór közönsége nem az. Mély jelentéssel bír, hogy kik és miként vesznek részt az „előadásban”. A folklór elemeit vagy a „témát” nem öregek adják át fiataloknak. Csoportok örökítik át nemzedékről nemzedékre, miközben a résztvevő egyaránt szerző és szereplő. Másképpen mondva ő a szerepnek megfelelő személyiség nélküli személy, amit legjobban az álarc használata érzékeltet. A közösség diffúz hagyományokon alapul. „Ami lényeges ebben az egész kulturális életben, amely az általam diffúz hagyományon alapuló közösségnek nevezett társadalmi mechanizmuson alakul ki, növekszik és áll fenn, az az, hogy a benne részt vevők mindegyike a »névtelen, közösségi és folyamatos« kultúra egy részét birtokolva úgy érzi, hogy az egész általa él, és következésképp komolyan veszi szerepét, és valóban hisz gesztusainak és szavainak hajlékonyságában.”1290 Az élő népi kultúra tehát permanens alkotás. A rítus kölcsönöz szent jelleget a ceremóniáknak. A rituális hiba a mágikus erő szertefoszlásával fenyeget. A rituális tisztaság záloga a hagyomány, gyakorlata az ismétlés. „Lélektanilag a jelenség elég szuggesztíven magyarázható: a neofita, szerepét megtanulandó, olyanokhoz fordul, akik azt már játszották. Amit tőlük tanul, még ha azonos életkorúak is vele vagy akár fiatalabbak nála, jellegét tekintve »szent« abban az értelemben, hogy – felfogásunk szerint – hatékonysága az egyszer már volt s megtörtént megismétlésében rejlik.” Az emberi értelem mindig valamiféle „határt” feltételez, és aszerint ítél meg mindent, hogy átmegy-e ezen a határon. A szertartások vonatkozásában is így feltételeztek valamiféle határt, eljutva az abszolút eredet feltételezéséig. A kezdetek kezdete nem más, mint az Eliade-féle in illo tempore. „A hagyomány lélektani vetülete így kozmogonikus vízióvá és mítosszá alakul át.”1291

			 A folklór közösségét – jobb szó híján – a történelem tartja össze. Amikor azonban ezek a közösségek már megbomlanak, elkezdődik a népi tömegkultúra korszaka, az autentikus folklór pedig törvényszerűen elpusztul. A folklórfesztiválok pedig – Stahl szemében – ezt a folyamatot egyenesen groteszkké teszik. A városba telepedő falusi tömegek az új környezetben valamiféle szubkultúra hordozóivá és áldozataivá válnak, főleg ha az ún. urbanizáció nyomorral társul. Stahl nem siratta a múltat. Viszont fájlalta a pusztulást – a jövő szemszögéből. Talán bízott abban, hogy amiként a német klasszikus zene vagy az olasz opera a paraszti dalokból is táplálkozott, a román folklór is lehet alap, bár minden az egyéni tehetségen múlik, miközben az emberi akarattól és vágyaktól független körülmények játszanak közre.1292

			 Stahl érezhette, hogy esszéi éles támadásban részesülnek, és megpróbálják majd munkája hitelét rasszizáló alapon kétségbe vonni. Ezért elkötelezettsége tisztaságának érzékeltetésére néhány korábbi cikkét is közzétette. Így nem csak egy szép tudományos pálya íve rajzolódik ki. 

			Stahl tevékenysége példaértékű. Jelzi, hogyan lehetett az érzelmi indíttatású közösségi-nemzeti szolidaritást a megértés igényével, programjával és kivitelezésével párosítani, – némileg megkopott, ám találó fordulattal élve – megőrizve meghaladni. Annak különösségére, hogy ezt mennyire nem ismerték el, az elöljáróban felhozott példát megtoldjuk egy másikkal. Claude Karnoouh, aki öt évet töltött a máramarosi terepen a paraszti rítust és versmondást tanulmányozva, nagy művében jellegzetesnek tartja, hogy Lucian Blaga a folklór motívumait kizsákmányolásra alkalmas gazdagságnak látta. Márpedig a kizsákmányolás a megértés: az archaikus gondolkodás hermeneutikai elemzésének áthághatatlan akadálya.1293 Stahlról nem ejt szót a szerző, mert érzelmi elkötelezettségét elavultnak tartja, munkái közül egyedül az 1939-i Nerej című falumonográfia tényanyagában lát értéket. Talán megismételhetem azt a kérdésemet, amelyet a szerzővel folytatott kerekasztal-beszélgetés során tettem fel: miért kell elhallgatni vagy bagatellizálni egy olyan román gondolkodót, mint Stahl, aki szembenállt a román filozófiai-politikai gondolkodásban újjátermelődő herderi tájékozódással, amelyet az említett szerző „megsemmisítő” filozófiai elemzésnek vetett alá. De azt hiszem, ami Stahl értékelését illeti, csak emlékirataiba kell beleolvasgatni. Az archaikus falu világának, öntörvényűségének élményszerű leírását nyújtja Stahl, és egyben felvillan abból is valami, ami munkára ösztönözte: az elégedetlenség másokkal és önmagával. A szépirodalom parasztábrázolását Ion Creangă emlékezéseinek kivételével nem tartotta hitelesnek, tapasztalataival egybevágónak. Viszont örökké gyötörte annak érzése, hogy ő maga nem tudott korszerű képet adni a paraszti mentalitásról, a kis mozaikok nem álltak össze nagyobb képpé. Ugyanakkor pontosan megérezte, hogy a halállal kapcsolatos hiedelmek és szertartások elemzésével lehetne a kérdéskört felfejteni.1294 Nem véletlen, hogy Gail Kligman, aki Mircea Eliade tanítványaként kezdte pályáját, a román temetkezési és halottbúcsúztató szertartásokról írt nagy művében Stahl esszéi mellett foglalt állást a Mioriţa értelmezése körüli vitában is, külön kiemelve, hogy a szociológus a ballada szépségét a kettős szimbo­lizációban látta, abban, hogy a szimbolikus szertartás résztvevőit, a halott lakodalmának ceremóniáján részt vevő embereket a természet elemeivel, mint őket megjelenítő szimbólumokkal helyettesítette.1295

			Láttuk, milyen mély keserűséggel tette szóvá Eugen Ionescu az autenticitás, az autentikus alkotó hiányát a román kultúrában. Úgy hisszük, Stahl munkássága azt példázza, miként lehetett autentikusnak lenni Romániában. Autentikus volt polémiáiban is. Logikai és nem nyelvi kíméletlenség jellemezte. A logikai ellentmondásokat mutatta ki, és nem gyalázkodott, ami pedig eléggé jellemezte és jellemzi ma is a román polémiákat, minthogy ezeknek komoly politikai tétjük van. De a téttel és a kockázattal Stahl is tisztában volt. Íme gondolati rekonstrukcióinak rövid összefoglalása: míg Blaga számára a stilisztikai mátrix volt az alap, minden valóságtól függetlenül, addig Eliadénál a szent. És Stahl olvasata is arról győz meg, hogy Blaga világában nem fog el a delirium tremendum élménye. Inkább az örömé, hogy az ember és a természet egymásra talált az ideális terepen: a mioritikus térben és az eszmefaluban. Eliadénál az ember a szakrális rítusban leli fel önmagát, hiszen így felidézi azt, ami in illo tempore történt. Öröm és derű helyett a halálélmény itt elkeseredett elszántsággal és félelemkeltő eksztázissal párosul. Ami pedig szent, az sérthetetlen; és ki mondja meg, végül is mi szent és mi nem? Stahl csak a valóságtól az álomba való menekvést hangsúlyozza Blaga és Eliade világában, holott egyértelmű, hogy mindkét szemlélet olyan társadalmi gyakorlattal párosulhat, amely az etnokrácia útvesztőibe vezet, és ezt az olvasó a maga tapasztalatai alapján ugyancsak érzékelhette.

			 Stahl esszéi azért váltottak ki olyan nagy visszhangot, mert a vulgarizátorokat és az epigonokat sújtották. Igaz, amikor az esszék 1983-ban napvilágot láttak, a vitatott szerzők már nem éltek. Az is igaz, hogy korábban Blaga válaszolhatott volna, de nem tette. „Módszertani” megfontolásokból. Amikor Ion Dia­conu, a kitűnő folklorista nem titkolta, hogy Stahl érveit komolyaknak tartja, Blaga így nyilatkozott: a mai kutatásoknak az esszenciákat kell célba venniük, módszertanilag semmi sem zárja ki, hogy ne csak egyetlen Mioriţa-változatra korlátozza kultúrafilozófiai vizsgálódásait, a szociológusok egész más perspektívákban mozognak, ezért Stahl észrevételeit „tisztán és egyszerűen stupidnak tartom. És nem vesztegetem az időmet stupidi­tásokra.”1296 A levél közlője ehhez még hozzáfűzte azt is, hogy Stahl tendenciózusan támadta Blaga és Eliade nézeteit a nemzeti sajátosságról, de Achim Mihu kimutatta Stahl nézeteinek tudományos megalapozatlanságát és káros mivoltát…1297 Mindenesetre: az ilyen kritika nem nagyon rázta meg Stahlt. Amikor 1986 végén nála jártam, és megkérdeztem, vajon esszéiben egyáltalán nem vonta-e kétségbe az íróknak és filozófusoknak azt a jogát, hogy eszmei konstrukciókat építsenek, és különben is a nagy írók általában reakciósok, kissé ingerülten válaszolta: „Nekem is jogom van arra, hogy a stupiditásról megmondjam, hogy stupiditás.”

			 Komolyabb következményei lehettek volna N. Steinhardt Blaga- és Eliade-apológiájának. Ha valóban lehetett volna vitát rendezni. De hát láttuk, ma is milyen „körmösen” lehet csak a Vasgárda és a román értelmiségiek viszonyával foglalkozni. Így aztán Steinhardt szerénységre és szép udvarias stílusra való intése inkább tudálékos kiátkozássá kerekedett: szerinte Stahl újságírói fogásokkal élt, elavult, mechanikus és vulgáris pozitivizmus hordozója. A báránybőrbe bújt farkas ravaszságával él, miközben, mint a cikkhez csatolt utóiratból kiderül, még téved is. (Például a niceai zsinaton nem 312 szent atya vett részt, mint Stahl írja, hanem 318 stb.) Eliade pedig nem teológus, mert a teológia – hangsúlyozza Steinhardt – lényétől és meggyőződésétől idegen. És különben is a Mioriţa csak ennyi lenne? – kérdi Steinhardt, aki maga sem tehet arról, hogy vitacikke is annyiban maradt.1298

			A Stahl–Blaga vita mégsem süketek párbeszéde. Pontosabban: nézőpont kérdése, hogy annak nyilvánítjuk-e vagy sem. Blaga életművének elemzői úgy járják körül a vitát, hogy abból egész sor mozzanatot gondosan elhallgatnak. Ugyanakkor „a nemzeti lét lényegének metafizikai geográfiáját” nyújtó Claude Karnoouh (tőle származik az idézőjeles kifejezés) szakmailag szolidáris Blagával. Élesen elutasítja, hogy filozófiai rendszert nem filozófiai eszközökkel cáfoljanak. Viszont jogos a kérdés: ha a filozófus maga is a valóság elemeiből építkezik, egyazon valóságos jelenség foglalkoztatja, például a falu, és a filozófus a szociológiailag megragadható valóságra akar hatni, kijelentései pedig egyazon szemantikai tartományba kerülnek a szociológus kijelentéseivel, akkor miért ne lehetne szembesíteni különböző kijelentéseket. Miért ne lehetne megvizsgálni, melyik szemlélet visz közelebb a falu világához? Miért ne lehetne a kifejezések és kijelentések valóságtartalmára kérdezni? És vajon Karnoouh eljárása nem képmutató? Hiszen az derül ki elemzéséből, hogy ő maga nem filozófiának tartja Blaga filozófiáját, hanem metafizikai illúzióknak. Az elemzés eredménye pedig ugyancsak nem filozófiai következtetés: Blagát a modernitástól való félelem vezette. Ezzel szemben Stahl más magatartásformát képviselt. Mindkettőt tudomásul kell venni. A két magatartásforma konfliktusát próbáltuk leírni, nem pedig egyiket a másik rovására feldicsérni, és egyiket a másikkal agyonütni. Érveket sorakoztattunk fel. Döntsön az olvasó. És ebben talán segíthet Constantin Noica figyelmeztetése. Annál is inkább, mert amikor a ,,román ontológia” atyja a román lélek: eme ,,csoda” leírásának vonzásában Blaga ,,mioritikus terének” hatása alatt azon tűnődött, nem szolgálhatnának-e a blagai mű bizonyos nézetei a szociológia számára kiindulópontként, hiszen – mint hangsúlyozta – a kutatások, ha nem tudják, mire törekednek, vakká válhatnak, és ha eddig a környezetnek a kollektív nemzeti lélekre való hatását vizsgálták, most éppen fordítva kellene…1299 Noica figyelmeztetése nem merül ki csak ebben. Lássuk hát közelebbről, mit üzent a legnagyobb román filozófus.

			 

			Noica figyelmeztetése 

			 

			Szemlénket Constantin Noica ama keserű észrevételével kezdtük, hogy a román szellemiséget átható mioritikus mozzanat: a mioritikum a filozófiai gondolkodás kiteljesedésének egyik akadálya. Nem futó ötletet jegyzett le a filozófus, aki egyébként Lucian Blaga filozófiai rendszerépítő tevékenységének őszinte tisztelője volt1300, hanem filozófiai rendszerépítés közben kiérlelt következtetést. Noica 1943-ban fogalmazta ezt meg először, majd három évtized múlva ki is fejthette, keserű tapasztalatok birtokában, hiszen 1958-ban évekre bebörtönözték, és csak az 1964-es amnesztiával szabadult. A vád szerint azért léptek fel ellene, mert válaszolt Ciorannak a híres Levél egy távoli barátnak című eszmefuttatására. De ez csak ürügy lehetett, hiszen akkortájt – miután a hatalom emberei az ’56-os magyar forradalom tanulságain eltűnődhettek – került napirendre az értelmiségiek megfegyelmezésének programja.1301 A vádirat szerint Noica válasza sokkal ellenségesebb volt, mint Cioran levele, akinek a fogai már megkoptak, míg „Noica hasonló a még éles fogú éhes farkashoz”.1302 Pedig Noica pontosan érzékelte, hogy párizsi barátja nem változott, azt írta, amit húsz éve a „Románia színeváltozásá”-ban, „csak mi folyunk tovább, ők helyben állnak” – írta egy barátjának, hogy ne ítélje meg olyan szigorúan Ciorant.1303 Ami pedig a fogakat illeti, a börtönben mind elvesztette őket, és aztán, amikor kiengedték, egy ideig nem is akart műfogsort, hadd lássák, mit csináltak vele, de az orvos figyelmeztette, hogy egészsége rovására megy, ha nem gondolja meg magát. Meggondolta, és látni fogjuk, nemcsak ebben a vonatkozásban.

			Noica ellen egyébként ürügyként használták fel azt is, hogy a Vasgárda tagja volt. Ezt sem ő, sem hívei sokáig nem feszegették1304, holott nemcsak olcsó tanulságokkal szolgál1305, amint azt már egy újabb, az ő és a légionárius mozgalom kapcsolatainak szentelt monográfia példázza.1306 Egyébként akkor lépett be a Vasgárdába – Párizsban –, amikor értesült Codreanuék meggyilkolásáról; belépésével tiltakozott a királyi bűntény ellen.1307 A fejleményt Eugen Ionescu (majdani Ionesco) így kommentálta: „A Cioran által démonizált lótetűk kezében van, és senki sem tudja onnan kivenni.”1308 Aztán az 1940-es hatalomátvétel után egész sor cikket írt, amelyek bosszúra ösztönözhettek, hiszen arra bátorítottak: „legyetek félelmetesen jók”, ő pedig jó emberből gonosszá változott.1309 Szerencséjére, amikor a januári felkelés előtt már a berlini román intézetbe nevezték ki, míg Cioran még a helyszínen maradt, de amíg ez Franciaországban húzta meg magát, ő jelentkezett a légionárusokból felállított halálosztagba, csakhogy fizikai alkalmatlansága miatt elutasították, aztán vasgárdista múltját vallatásaikor és külföldnek szánt propagandacikkekben megtagadta1310, miközben Eliadénál is következetesebben őrizte hajdani eszméit. Míg Cioran – egy-két mulatságos trágárkodással fűszerezett megnyilvánulásától eltekintve – az ideológiai és valóságos politikai táj fölé emelkedve hirdette a színeváltozást: a nacionalista diktatúrát, és mindig megtalálta a módját, hogy a valóságos Mozgalomtól valamiféle távolságot tartson, Eliade pedig igazi mozgalmi emberként tevékenykedett, Noica a maga alapos filozófiai iskolázottságával kereste az ideális közösséget, a (ki)választott közösségbe való teljes beolvadást, hogy túltegye magát azon a bizalmatlanságon, amely görög és bojári származása miatt fogadhatta. Számára ez az integráció volt a világi megváltás, hiszen számára a közösség már nem tárgya a történelemnek, hanem alanya, és benne teljesedhet ki a személyiség, amíg az individualizmus atomizál.1311 A legionárius misztikát a maga módján ő is éltette, és – saját vallomása szerint – a kommunista börtönben töltötte élete legboldogabb időszakát.1312 Ennek a boldogságnak nemcsak a börtönnyomor volt az ára, hanem az a szomorú fejlemény is, hogy együtt kellett működnie a titkosrendőrséggel, olykor a denunciálásban is kedvét lelve – viszont megjelenhettek a könyvei.1313 Mint Ionesco írta róla még 1944-ben: „örömet okoz neki az is, ha áldozat, és az is, ha hóhér”.1314 Keserű szatírája ez a tapasztalatkultusznak. Noica tisztában volt azzal, amit a franciák „condition humaine”-nek neveznek. Meg is jegyezte naplójában: „Talán minden mítosz a bukás mítoszához kapcsolódik. Hiszen, ha az ember nem volna bukott lény, nem volna szüksége mítoszokra.”1315 

			Noica a maga régi-új mítoszai vonzásában élt, amikor – mint fentebb idéztük – arra utalt, hogy a nyugati barátok nem változnak, csak „mi folyunk”, akkor saját életének keserű dialektikájára utalt. Nyugatra is kiengedték, azt kellett volna elintéznie, hogy Blaga Mioritikus terét világnyelveken adják ki. Talán azonosult a feladattal, amely talán csak ürügy volt a mozgásra. Mindenesetre mélyen találó lehet életének és filozófiájának „miori­tikus beletörődésként” való jellemzése.1316 Ugyanakkor ez ellen is fel-fellázadt, a hajdani legionárius eksztázis nosztalgiájában. „Azt szeretem a görögökben – írta naplójában –, hogy a legvégsőkig mennek. Ez tette lehetővé, hogy a görög filozófia szélsőség legyen. Ezeknek az embereknek (akik a városok piacain és nem a lágy természetben éltek!) nem volt józan eszük. Hiszen a józan ész megakadályozta volna őket, hogy kimondják, minden mozog vagy semmi sem mozdul. Minden filozófia eredete az abszurdnak lenni szabadsága. És lehet, hogy a mérték, a bölcsesség, »a mioritikum« akadályozott meg minket, románokat abban, hogy nagy filozófiánk legyen.”1317

			Ugyanakkor Noica, miután visszahúzódott a Nagyszeben melletti magashegyi településre, Păltinişre, remetei magányában szellemi műhelyt, iskolát tudott teremteni. Őt és tanítványait összetartotta a kultúra mentése és az etnikai túlélés ethosza. Noica a kultúrát sorsdöntőnek és üdvözítőnek hirdette. Küldetéstudatát csak fokozta az a hite, hogy Nyugat kulturálisan összeomlik. És mindezt kiegészítette elszánt és következetes elzárkózása a politikától, mintha kiszolgáltatottságát így akarta volna lereagálni, ugyanakkor ezzel a magatartással tudta megteremteni mozgáskörét. És közben szinte kedvét lelte a világ rosszaságában: „annál jobb, hogy a világ nem rend és szépség; ez azt jelenti, hogy van helye a rendről és szépségről szóló álmunknak”. Mint a fiataloknak mondogatta: azért élünk a lehető legjobb világban, mert „elég rossz ahhoz, hogy legyen még nekünk is valamit tenni”.1318 A tanítványok végül elszakadtak tőle, ennek történetét is megírták, hogy aztán 1990 után áhítattal adják ki a mester munkáit; de az, hogy a Noica-jelenség mennyire erősítette a diktatúrával szembeni ellenállást, és mennyire az apolitikus beletörődést vagy inkább a felülről manipulálható politikai passzivitást, még vita tárgya.1319 És talán egyelőre ennek megítéléséhez, valamint Noica filozófiai munkásságának és magatartásának körültekintő értékeléséhez hiányzik a távlat. De azt nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy – mint korunk egyik legtekintélyesebb irodalomkritikusa jelezte – Romániában az értelmiségi-írói világ egy kivétellel (Alexandru Ivasiuc) nem foglalkozott a kommunista elnyomás mechanizmusaival. (Ez a szigorú jellemzés nyilván nem vonatkozik a disszidens írókra).1320

			A kérdés jelentőségének jelzésére a Mioriţa-értelmezés mellett néhány jellegzetes mozzanatot is kiemelek. Noica, ha nem hangsúlyozta is, és ha talán nem is programszerűen tette, óhatatlanul Heidegger fenomenológiájának jegyében tájékozódott. A heideggeri filozófia egy-egy elemét beépítette a maga filozófiai diskurzusába. Önmagához következetesen tette ezt. És itt nem epigonizmussal van dolgunk, hanem inkább párhuzamossággal; gondolkodásuk, problémalátásuk rokon vonásainak érvényesülésével. Nem egyénközpontú eszmék jegyében tájékozódott, de az emberhez szólt. „Az embert magyarázzák, ahelyett hogy ő magyarázná a világot” – írta egyik korai esszéjében.1321 A demokráciát azért vetette el, mert atomizál, az egyén felmagasztosításával. Ezzel szemben „a nacionalizmus a kollektív szubjektum rehabilitálása mint szubjektumé, miként a perszonalizmus az egyént rehabilitálja, ugyancsak mint szubjektumot.” A szubjektivitáson belül nincs zsarnokság. „Önmagát a kollektivitásnak szentelve a személy nem semmisül meg, kiteljesedik”, és így „a társadalom, amelyet az ember szolgálni akar, bizonyos értelemben léte részévé válik” – írta 1938-ban.1322 És egy évtized múlva is itt folytatta. Mint a Cioranhoz 1957-ben írt levelében vallotta: „a mai ember jelentéseit”, létének értelmét fürkészte. „Vannak közöttünk emberek, akik őszintén vagy kényszerből részt vesznek – ahogy itt mondják – az »építésben«, amikor pedig felismerik erőfeszítéseik siralmasságát, amelyek nem szívükből és elméjükből fakadtak, melléjük lépünk mi, akik nem csinálunk semmit, hogy megmondjuk nekik »hagyjátok, van valami, lehet szép abban, amit veletek csinálnak«.”1323 (A levél franciául kiadott változatából hiányzik a szívről és az elméről szóló mellékmondat, a szép helyett pedig mély áll, ami talán jobban megfelel a noicai felfogásnak.1324) Noica ugyanis az etnicitás jegyében, a kollektív én nevében és képében szőtte gondolatait a lét román érzéséről. Filozófiai rendszere egyben egy sajátos lelki állapotnak is dokumentuma. A heideggeri egzisztenciális nyugtalanság, az arché keresése (az arché ugyanis azt nevezi meg, ahonnan valami kiindul) és a heideggeri program: die Entsprechung zum Sein des Seienden, azaz a létező megfeleltetése a létnek, Noicánál az ún. román jelenség – Heidegger kifejezésével: – „onto-teo-lógiájához” vezetett.1325 A noicai filozófia heideggeri értelemben beszéd azzal, amit a létező léte jelent (das Gespräch mit dem, was sich uns als Sein des Seienden überliefert hat).1326 A cél tehát a létező: a jelenség szóra bírása, pontosabban meghallani, amit a jelenség elmond. Így kerül a nyelv a filozófiai gondolkodás homlokterébe. Míg Heidegger számára a görög volt a filozófia nyelve, maga a logosz – mert abban, amit görög szóval illetünk, azt jelöli, amit megnevez –, Noica, aki ógörög és újgörög filozófusokat rendezett sajtó alá, Platónt és Korüdaleuszt, a román nyelvben találta meg a transzcendentális harmónia felé vezető utat. Megszemélyesítette a nyelvet, gondolkodónak tartotta, mint Emi­nescut és Brăncuşi-t.1327 Szavakban lelte fel a logoszt. A nyelvi jel ugyanis gondolat. És óhatatlanul Wittgenstein szavai ötlenek fel: „A gondolat tartalmazza azon tényállás lehetőségét, amelyet gondol. Ami gondolható, az lehetséges is.”1328 

			Noica úgy járt el, amiként Blaga. Ahogy Blaga a kollektív tudatalattit nacionalizálta, Noica a nyelvi jelentéseknek adott nemzeti színezetet. „Csak nyelvednek szavaival esik meg az, hogy olyan dolgokra emlékezel, amelyeket nem tanultál soha.”1329 A szavak ugyanis felejtést is jelentenek, már nem ismert jelentéseket foglalnak magukba, ugyanakkor a felejtés – mert „a miénk” – egyben emlékezés is. A kulturális tett pedig nem más, mint úgy tanulni valami újat, mintha belőlünk bukkanna fel. Ezzel a beszéddel – ami a dolgok értelmezése, ami „kezdetben volt”, mint a logosz, az ige, a dolgokat értelmező beszéd – visszhangot lehet kiváltani a nagy népeknél, ha kulturális alkotásokkal eddig nem sikerült.1330 Olyan szavak és jelentések lelhetők fel a román nyelvben, amelyek – Noica hite szerint – az emberi gondolkodást gazdagíthatják, és ezért számot kell adni róluk.1331 

			Noica szófejtésének horderejét egyetlen példával próbáljuk megvilágítani. Íme „egy terminus, amely Hegelnél hiányzott”1332 (tehát szüksége lett volna rá): întru. A latin intróból (intro>întru) származik. De románul nemcsak azt jelenti, hogy valamiben benne vagyunk, hanem azt is, hogy törekszünk arra, amiben benne vagyunk, mert nem vagyunk egészen benne, megnyugvást lelünk, de nem adjuk fel törekvésünket, és az întru végül egyszerre jelent bezárkózást és nyitást. Ez a szó így a létezésben magában felbukkanó alapvető ellentmondásokat hordozza.1333 A fiinţă szót fordítottuk létezésnek, a létező létét jelöli, de jelent lényt is, egyszerre jelöl alanyt és tárgyat, így szövegösszefüggéstől függ, miként fordítjuk. A nép is lehet fiinţă, de lehet a léte, vagy inkább annak lényege.1334 Az întru szó jelentőségét mi sem jelzi jobban, mint az, ahogy egyént és közösséget minősít, a szó maga a nyitottság és zártság dialektikája. „Ránézel az emberekre – jegyezte fel Noica filozófiai naplójában –: van bennük nyitottság, rá vannak kényszerítve, hogy mindenfelé nyitottak legyenek, de gyakran nem tudnak bezárkózni, nincs bennük zárkózás, tehát nincsenek. Nincs életteli szellemi mag bennük, kulturális jellegzetesség, nem tartoznak sehova, nem indulnak ki sehonnan.”1335 Az etnikus nemzet nem más, mint kollektív én. Pontosabban egyén és közösség között elmosódnak a határok a létezés román kifejeződésében. Az întru jelentéséből következik, hogy „saját történelmének meghatározottságai révén civilizációnk adott térben volt. Nem rajzott ki, mint a hellén civilizáció, kolóniákat hozva létre a szomszédos partokon, a teret nem hozzávetőlegesen mérte ki magának, mint a germán, nem gyarmatosított másokat, mint az angolszász. A Kárpátok körüli térben volt benne és rajta (=întru). Ezen a téren átmentek más népségek, de csak átmentek. Mi benne maradtuk. És olyan jól álltunk benne és rajta, hogy egyes vándorló népek körülötte kellett hogy megtelepedjenek, míg mások beleolvadtak létünkbe.”

			Mioritikus tér ez? Nem, hiszen Noica nem mondja, hogy a románok tudatalattijában él. A természetben és rá törekedve, benne elmélyülve bontakozott ki a román civilizáció. Az alany és tárgy eleve meglévő azonossága révén, szó sincs panteizmusról. A reintegráció mítosza nem is létezhet a noicai világban. Noica nem hisz benne. Ugyanakkor valamiféle észrevétlen, permanens reintegráció részesei lehetünk. „Szellemi életünk ott volt az anyatermészet mindent átfogó és jelentésekkel teli valóságában és benne elmélyülve, a konkrét valósnak azt az érzését nyújtva, amelyről mindazok beszélnek, akik ismerik a román lelket. De amíg más népek a szellemet szembeállították a természettel, itt ezek kiegészítették egymást, a szellem legerősebb megnyilatkozásaiban sem csapott át önnön szélsőségeibe.”1336 

			Nyelvszemlélete eredményei alapján figyelmeztetett Noica a Mioriţa-kultusz következményeire.1337 A nyelv szerinte arról vall, hogy a harmóniának ebben a világában a román lélek a létezést gazdagabban fogja fel, mint a Mioriţa alapján gondolnók. A halálba való beletörődés abszolutizálása ezek után igazságtalanság a román lélekkel szemben. Blaga – mint ezt Noica az 1970-es években korábbi megnyilatkozásainál1338 világosabban megvallja – a mioritikus tér jegyében filozofált és nem létfilozófiát művelt. Ha valaki „a Mioriţával akarja visszaadni a létezés román koncepcióját, az azt jelenti, hogy egyetlen hangra korlátozza önmagát, vagy akkor erőszakot kell tenni egy csodálatos költői művön, amely nem mond többet, mint amit egy ballada mondhat.”1339 

			Noica nem fogta vallatóra a balladát. Nem nyomozta jelentését. Nem emelt ki belőle nyelvi elemeket. Az foglalkoztatta, hogy mit nem jelent. Vajon azért, mert nem akart szembefordulni Eliadéval? Aligha magyarázható Noica eljárása személyes érzelmekkel. Nyilván tisztában volt Eliade Mioriţa-értelmezésének politikai jelentésével. Antikommunizmusát Noica is csak helyeselhette. Az eliadei kozmikus kereszténység délkelet-európai egyetemessége viszont nem állt összhangban a román létszemlélettel. A Mioriţa értelmének felfejtése az adott helyzetben politikai tettnek számított volna, Noica pedig elvetette a politikát, de paradox módon tisztában volt cselekedetei politikai jelentésével egy olyan világban, ahol minden politikai jelentést kapott, még a politikaellenesség is. Az întru filozófiája Noica magatartását is leírja. 

			A noicai Mioriţa-értelmezésben, illetve annak elmaradásában más is szerepet játszott. Noicában, úgy tűnik, a pásztor és a pásztoréletforma nem indított el asszociációkat. Ovid Densusianu a pásztor mozgékonyságában a modern élet dinamizmusának előzményére ismert. Blaga számára végül is az ember és a természet harmóniájának hordozója a pásztor, elsősorban ő van otthon a mioritikus térben. Noicát az állandóság érdekelte a változásban. Számára a román civilizáció a falu civilizációja. De ezt már nem lehet megismerni a megéléssel, blagai falusi gyermekkorral. Eltűnik a színtér, a falu, és vele a falu örökkévalóságának blagai mítosza is relikviának bizonyul. Noica „félelem” és „sajnálkozás” nélkül1340 tudomásul vette a változást, ugyanakkor megpróbálta menteni, ami menthető. Nem nosztalgikus álomképek felidézésével, hanem a régi történelmi örökség továbbélésének tudatosításával: továbbéltetésével, a szavak varázserejével. A román falu = fsat, majd ma: sat a latin fossatumból származik, amely eredetileg sáncokkal körülvett települést jelentett. A régi román nyelvben, a 16–17. századi források tanúsága szerint templomot, szentélyt is. A falu totalitás, a spontaneitás világa, egy a természettel, közvetlen kapcsolatban áll az abszolútummal. Dezintegrálása elkerülhetetlen. Ugyanakkor mindent meg kell tenni az új világ igaza és szépsége érdekében. Hogyan? „Ha a mi múltbeli kultúránkban csináltak valami jót – és még annyi jó dolog van –, az a falu fenomenológiája. Annyi mindent tudnak nálunk a faluról, kiolvasták és kiolvassák jelentéseit, annyi megható »falusi emlékeket« írtak és írnak, mások is jönnek tőlünk tanulni, és még sokáig fognak jönni, valószínűleg. Körünkben pedig olyan írástudók élnek, akik a falu, eme spontán realitás, megismerését a megértés és tisztánlátás olyan fokára emelték, hogy némelyiküktől (mint H. H. Stahl professzor), aki talán nem falun született és nem is élt ott, a legszebb »falusi emlékeket« várhatod.” Stahl nevének említése többjelentésű lehet. Az egy másik kérdés, hogy nem lehet igazán tudni, kikre gondolhatott még, mivel a stahliakhoz hasonló komoly munkák nem születtek. Viszont talán azért is említett német nevű és nem falusi falukutatót, hogy így is aláhúzza a falu vonzóerejét, megértésének lehetőségét. És talán állásfoglalás ez a Stahl–Blaga-vitában is. Noica a tudományos megismerést a költői megismerés fölé helyezte. De úgy tűnik, csak egy pillanatra. Mert íme, mit ajánl értékmentésként az új, a falu nélküli világ számára. „A vég idején, amikor a dolgok mintha visszatérnének eredetükhöz, arra gondolj, hogy ebben a mély változásra ítélt faluban ott van a fsat emléke. Civilizációt és folklórt alkotó falvakat, univerzumfalvakat, az örökkévalóságban lehorgonyzott falvakat az új világnak nem adhatunk. De adhatunk fsatokat – vagy a vatrák, az emberi otthonok, a szentélyek értelmét.” A magyar lakásból eredő lăcaş szót fordítottuk otthonnak, bár ez általában templomot jelent, nyilván amiatt, hogy a román otthonoknak megvoltak a laresekhez hasonló vagy velük azonos házi szellemeik, és ahogy a kereszténység elfoglalta a pogány kultuszok helyét, Isten háza lett a lăcaş. Noica szemmel láthatóan a totalitás érzékeltetése érdekében a több jelentést egyszerre akarta érzékeltetni, a cél érdekében: az új világ az emberé, természetesen: az emberi értelemé, de azoké a mélyebb jelentéseké is, amelyekkel az élet lepte el. „Ne felejtsük, hogy nekünk is van néhány, amelyek abból a világból maradtak, amely mint világ összeomlik, de amely felemel és értékesebbé tesz minket mint embereket.”1341

			A Mioriţa tündéri szépsége ebben a noicai világban egyszerűen csak művészinek minősül. Noica figyelmeztetése alighanem Blaga filozófiájának elfogadását, meghaladását, végül elutasítását jelenti, még ha sok is a rokon vonás. Filozófiájában Blaga azt emelte ki, amit ő maga képviselt. Mintha magáról vallana, amikor abban látta Blaga eredetiségét, hogy „a negatívumot pozitívummá változtatta”.1342 Noicához talán közelebb állt Eliade megváltó pásztora, mint a halál eksztázisában feloldódó blagai pásztor, aki végül is csak a panteizmus örömének illusztrátora. A mioritikus pásztor halála Noica számára csak a távozás egyik lehetősége. Mert „a lenni-nek illetőleg a nem lenni-nek több módozata van a román lélek számára”. Ezeket a módozatokat a lenni ige különböző alakjai fejezik ki. Magyar értelmezésükhöz Noica egyik angol cikkét is segítségül hívjuk. Így: n-a fost să fie = it was not fated to be = nem úgy volt, hogy legyen, ez tehát annyit jelent, hogy nem volt szükségszerű, pontosabban az volt szükségszerű, hogy ne legyen; népi nyelven, ha van ilyen, a sors, a fátum nem akarta, hogy legyen. E módozat szerint tragikusabban lehet végezni, mint a Mioriţában. Va fi fiind = it might really be = bizonyára lehetséges, (meglehet), azt jelenti, hogy szelídebben is meg lehet halni, mint a Mioriţában, hiszen az ilyen halál: élet egy másik zónában. „De végül lehet élni és létezni létezésben (-ben = întru), olyan ösztönzések alatt, melyek által a létezés (fiinţă) annyi bizonytalan módozata megvalósulásra tör, éppen azért, mert bizonytalan. Hiszen éppen ez az ontológiai paradoxon: a legerősebb létező (fiinţă), mint az antik Parmenidész nagy létezője (fiinţă), vagy az abszolút és egyetlen létező (fiinţă) gyengíti a reálist, míg a bizonytalan létezés (fiinţă), amint a legtöbb román intuícióban megjelenik, erősíti.” Így Noica szemléletében a mioritikus mozzanat jegyében való filozofálás mellébeszélésnek is minősül.

			A létezést és a létezés előttiséget Noica szerint a 18. századi rîmnici püspök, Chesarie ragadta meg az egyik énekes szerkönyv előszavában, természetesen: az akkori kor nyelvén: „az isteni gondviselés, nesztelenül suhanva, hallással nem kivehető hangon úgy szól az egyik emberhez, hogy rejtve marad, míg a másiknak felfedi magát”. És „lehet, hogy ilyen a létezés, mint azt különböző módozataiban láttuk: hol rejtve marad, hol kész arra, hogy felbukkanjon, hol már fel is fedte magát”. Ezért Noica számára ontológiai síkon is mélyreható, amit Chesarie országa, Havaselve hatalmi viszonyairól mondott: „ilyen Havaselve kormányzása is, alávetve az emberi dolgok változékony uralmának, rejtett mederben és kövek, parttalan partok között folyván, hasonló ez a kormányzás a paliroiához, azokhoz a vizekhez, amelyek reggel, egy ideig felfelé folynak, majd aztán lefelé fordítják folyásukat”. Ilyen a reális, hol felfelé folyik (ar fi să fie = it might conceivably be = lehetséges, hogy meglehet), hol le (a fost să fie = úgy kellett, hogy legyen). Noica tehát az ún. román létélmények magyarázatában elszakadt az eliadei magyarázattól is, az szemléletében csak az egyik magyarázati lehetőség, de végső soron, talán, már ezt is tagadta. E kérdés pedig a szabadság és szükségszerűség nagy kérdéséhez vezet.

			Noica a szabadságról és szükségszerűségről talán egyik költeménybe foglalt filozófiai értekezésében vallott a legpontosabban, talán éppen a műfaj adta formai kötöttségek és tartalmi lehetőségek miatt. 1971-ben vetette papírra ezeket a sorokat, amikor egyik írástudó barátjával és közös párizsi barátnőjükkel felkeresték a moldvai kolostorokat. A „három filozófiai költemény” 1988-ban jelent meg.

			 

			Ti, kedveseim, szabadságot kívántok nekünk,

			nagyszerűséget és merészséget, mint azokban a világokban,

			ahol fenn van az ég.

			Mi azt keressük, ami nekünk mélyebbnek tűnik, mint a

			szabadság.

			Ezt szükségszerűségnek neveztük; nevezhetjük

			az ég bennünk levő töredékének, még azt mondjuk rá, hogy 

			a beszéd magától értelmet nyer.

			Milyen érvényesülési joguk van a személyeknek, milyen joguk a népeknek?

			tettük fel a kérdést az igazságtalanságtól eltiportan,

			és látva önnön csekélységünket és meztelenségünket.

			Mint Ádám és Éva a bűn után (számunkra,

			20 év függetlenségének bűne után)

			mondtuk magunknak: lehet, nincs bűnünk:

			lehet, a történelem legelője vagyunk.

			De emlékszel, drága barátnőm, mit meséltek nekünk Suce­viţán?

			Elmenekültek a vész idején a nővérek, és amikor visszatértek,

			az oltáron ezt az írást találták:

			„A csapat kapitánya, amely elfoglalta a templomot és

			nem bántotta,

			arra kér, hogy könyörögjetek érette.

			………………………………………

			Mondd, drága barátnőm, azoknak, akik azt akarják, hogy

			szabadságokat akarjunk, többet,

			hogy mi megelégszünk, egy pillanatra, a résszel, mely nekünk adatott,

			és – ha ezt is vissza nem veszik –

			könyörögni fogunk azokért, akik a jobb oldalon vannak és

			akik a balon,

			könyörögni fogunk cselekedetekkel, könyörögni fogunk

			szelídebb belépésünkkel a vad századba,

			könyörögni fogunk a még nem szennyezett levegőnkkel

			és a suceviţai nővérkékkel.1343

			 

			Noica politikai filozófiájának a kivonata is lehetne, amit idéztünk. A két világ, a kapitalizmus és a kommunizmus között igényelt a román filozófus harmadik emberi kondíciót. „Nincs jelentősége annak, külsőleg mi történik velünk egy adott pillanatban. Meglehet, nagyon súlyos dolgokra kerül sor, de már szinte semmit sem jelentenek, bizonyos tekintetben…”1344 Valamiféle határhelyzetben fogalmazott így Noica: Kelet és Nyugat között, sajátossága tudatában. Mert „a románok nem rendelkeznek a személyiség nyugati kategóriájával. Itt minden lehetséges, belül a lényükben; minden megengedett, mondta Iván Karamazov.”1345 A nagy adottság viszont maga a román nép, amely nem fausti a fausti Európában. „Ha fausti természetünk lett volna, elfogadtuk volna a katolicizmust […], de ehelyett visszahúzódtunk a múltba”, miközben „a nyugati népek belevetették magukat a történelmi reálisba”, és „a magyarok és a lengyelek fausti módon próbálták ki és tették kockára a történelmet”. A románokat viszont sértette mások fausti magatartása, az, hogy „minket” uraljanak és „ezt az ördögnek tulajdonítottuk”. Holott először befelé kell fordulni. „A román jelenség ilyetén való megértése helyett valamennyien azon voltunk, hogy unalmas és sekélyes diskurzusokat tartsunk a román sajátosságról, felsorolva és leírva a román nép tulajdonságait: mértéktartás, bölcsesség, emberség, a természettel való testvériség, harmónia, szintézisteremtő képesség, és így nem vettük figyelembe, hogy ezek máshova tartoznak és máshonnan származnak, lehet.” És éppen a lehetséges nyit új perspektívát. Az igemódok is ezt juttatják kifejezésre. Ez persze beteljesületlenséget is jelent. Eminescu élete és munkája nem teljesülhetett ki. „Nálunk a lehetséges áll előtérben és nem a reális; de íme, a lehetséges még beteljesületlenségeivel együtt is csodákhoz vezethet. Ezért ne érezzünk haragot, hogy nem ismernek bennünket jól szerte a világban.” Viszont „bölcsebb lenne, ha magunkra haragudnánk, mert nem ismerjük úgy, amint kell, a mi spirituális kondíciónkat, ami a nem fausti népé, és nem mélyedünk el abban a lehetségesben, ami a miénk.”1346 Az imígyen korlátozott csodavárás célirányossággal párosult, ha kellett. Noica a nyitottság és zártság dialektikáján nyugvó szintézist vallotta célként: szintézist az európai racionalizmus és az abszolútum Keleten feltámadt emléke között.1347 Csakhogy milyen lehetett az a szintézis, amelyből a szabadság kategóriáját kirekesztette? Racionalista és empirikus alapon vetette el a szabadságot. „A románok – írta Noica naplójában – nem bírnak a szabadság fogalmával, hanem a függetlenségével (nem többes számban) igen. De milyen szép ez utóbbi az előzőhöz képest. Hiszen a szabadság gyorsan »szabadságok«-ra töredezik (hasisfogyasztásra, hogy mindenki ellen azt lehessen kiabálni, amit akarsz, még a tanulók is sztrájkolhassanak); a szabadság nem mindig azt a szabadságot fejezi ki, amely valaminek a szükségességét juttatja kifejezésre, és ez az egyetlen szabadság.” Ezzel szemben a függetlenség „először is azt mondja, hogy ne függjél másoktól (amit nem könnyű elérni, mivel rejtett utakon – sajtó, tömegtájékoztatás stb., ha nem egyszerűen a társadalmi előítéletek rendszere által – mindenki azt akarja, hogy függjél tőlük). És a függetlenség még mond valamit: ne függjél, légy könnyű, légy – most – szabad igazán!”1348 (A párhuzam kísérteties Noica elmélkedése és nacio­nálkommunista propaganda között, hiszen ez utóbbi éppen az ország függetlenségének védelmével legitimálta a rendszert.)

			Bármennyire elítélte is Noica a mioritikus mozzanatot, idézett költeményébe beleszőtte azt, amikor „a történelem legelőjeként” aposztrofálta hazáját.1349 Sőt, úgy látszik, mintha a mioritikus pásztor képében szólalt volna meg, a helyzet hasonlósága okán. Pontosabban: a noicai póz Eliade mioritikus pásztorát is idézi. A kozmikus liturgia helyett pedig kozmikus könyörgést rendezett. Az ortodoxia aktusát azonban azzal párosította, hogy kilépett a keresztény gondolkodás struktúráiból, azaz nem kereste a keresztény transzcendenciát.1350 Nem maradt, csak a gesztus. És talán a remény a többször említett lehetségesben. Ez volt az a pont, ahol az igazi filozófus tanítványok már csak elszakadhattak a mestertől. Amikor elkezdték Platónt sajtó alá rendezni, a noicai szakmaiság purificatio spiritualist jelentett. A mester és a tanítványok sokat jelentettek egymásnak. Viszont fájó valóságot fedett fel az, aki kimondta: „Mi vagyunk az a hullám, amelynek taraján Noica tíz–tizenöt éve magasra emelkedett. És ma valahogy úgy kellene éreznünk magunkat, hogy ő elárult.” Azért árult el, fejtette ki az elválás krónikása és ideológusa, Gabriel Liiceanu, mert „ő arra törekedett, hogy a regionális helyzetben egyetemes (európai) érvényű kulturális erőfeszítést testesítsen meg, amelyet nálunk soha sem vittek végig, hanem mindig elejétől újrakezdtek, mintha valami átok ülne rajtunk. Mi még a pályán mozogtunk, amikor meglepett az, ami az 1848-as idők anakronisztikus törekvésének tűnt. Amikor nem tudtuk meg, hogy mi van velünk, csak úgy, hogy végigmentünk a kétezeréves európai kultúrán, Noica elkezdett beszélni »a román létezés érzéséről« és »a román szellemről«, miután Eminescuval és Goethével minden fiatalnak az egyetemesség és az abszolútumban való elmélkedés modelljét ajánlotta.” És – paradox módon – éppen ő, aki a felületesség nagy ellensége volt, hivatkozási alapja lett azoknak, akik „könnyedén fecsegtek”, más szóval az autochtonistáknak és a pro­tochronistáknak, akik szerint a román kultúra nemcsak szinkronban volt az európaival, hanem ezt sok vívmányával meg is előzte. Így, „miután két különböző irányból is Noicára hivatkoztak, olyan konfúz helyzet alakult ki, amelyet maga Noica is táplált, és amelyben, Isten tudja miért, felelőtlen bájjal tetszelgett. Az utánunk következőkre, akik most lépnek be a kultúrába, ennek a zavaros helyzetnek csak káros következményei lehetnek.”1351 Ugyanakkor kifejezetten pozitív hatása is lett. A szellemi tisztázódás hívei ugyanis levélváltásukban a román szellemi élet egyik legizgalmasabb belső vitájára kerítettek sort, ki-ki a maga módján vetve számot a noicai filozófiával, egyesek kifejezetten elmarasztalva azt, elmarasztalva a nyugati hagyományokkal való szakítást.1352

			Ebben a vitában a Mioriţa nem került szóba. A mioritikus morféma sem. A tanítványoknak sikerült megszabadulniuk tőle, az idő és a szakmaiság öntisztító hatásának jeleképpen. Noica még nem tudta a mioritikus mozzanatot úgy száműzni, hogy közben ne tartsa szem előtt. Úgy felejtette el, hogy nem törölte ki emlékezetéből. Viszont utána aligha lesz nagy súlyú román gondolkodó, aki a Mioriţa kapcsán tesz filozófiai kijelentéseket. A szakítást Noica kezdeményezte. Sajátos dialektikája van ennek. A blagai mioritikus tér csodálója1353, Constantin Noica fordult szembe a Mioriţa-kultusszal. Nem véletlen, hogy az újmitológiai szemlélet nem tud mit kezdeni Noicával, inkább említés nélkül hagyja, hiszen Noica autentikus filozófus volt. Stahl álláspontját – a Mioriţáról és a halottsiratókról – lehetett kegyeletsértőnek minősíteni1354, a Noicáét nem volt tanácsos, mert olyan filozófiai rendszert épített, amely filozófiakritikát kíván, és egyben a legsúlyosabb gyakorlati politikai kérdéseket vetette fel. Igaz, mindezt néhány szóval is el lehetett intézni. Cioran, aki egyébként csodálta Noicát, mert maga körül oly komoly szellemi pezsgést tudott teremteni, úgy tette nevetségessé „a lét román érzését”, hogy gratulált – „a lét paraguayi érzéséhez”.1355

			Miközben a noicai filozófia szakított a Mioriţa-kultusszal, olyan kollektivista szellemi hagyományhoz kapcsolódott, amely eredetileg összefonódott vele: ez Herder néplélek-filozófiája. A herderi néplélek és a Mioriţa-kultusz együtt indultak Párizsból a múlt század derekán diadalútjukra a román kultúrában. És miután bejárták pályájukat, onnan kapták a legnagyobb csapást – a ciorani irónia formájában, bár hordozója – mint láttuk – megtért a Mioriţához. És ezzel lezárultak azok a nagy diskurzusok, amelyekben a Mioriţa oly rendkívüli szerepet játszott. Önálló fejezet viszont az újabb szaktudományos érdeklődés és teljesítmény, valamint a kis diskurzusnak minősíthető észrevételek egész sora és az az alkalmi lelkendezés, amelyet jobb szó híján mioritikus propagandának nevezhetünk, vagy antimioritikus dühkitörésnek, és annak, ami közben megjelent: a mioritikus kujonkodás. Minél rövidebb a kivezetés ebből, annál jobb.

		

	
		
			KIVEZETÉS

			Soveja és Párizs közötti útjaink végére értünk. A szellemi tájak szépek voltak és változatosak. Az utazás célja mindig esztétikai élménykeresés is. És a mioritikus diskurzus talán ilyen élményt is nyújtott. De mit tanultunk a Mioriţa életrajzából? Megtudtunk valami többet és mást arról, mikor és hol születik a mítosz? Ez az olvasótól is függ, a modern mitológia iránti fogékonyságától. Hiszen akadhat, aki szélesebb körű ismereteit kamatoztatva olyan mozzanatokat lát meg, melyekre más aligha gondolt. És lehet, aki ide-oda lapozgatva – enyhén szólva – badarságnak tartja az egészet, mondván: a kenyér ára fontosabb, különben is az érdekelte az embereket, és nem az, hogy értelmiségiek miként bölcselkednek az életről és főleg a halálról stb. Valóban, korunk embere egyvalamiről gondosan nem beszél: a halálról, pontosabban a saját haláláról. Ez tabu, bár a mass media reggeltől estig halálról tudósít vagy éppen a halállal szórakoztat. A televízióból annak rendje és módja szerint ömlik a vér. A mioritikus diskurzus sajátos válasz az erőszakra. Nem egyszerűen eszmetörténet, hanem gondolkodás az életről és a halálról: a létről. De milyen létről? 

			 

			A fekete báránytól a vörös bárányig 

			 

			A mioritikus diskurzusnak – mint láttuk – több szintje van. Közhelyszámba megy, milyen éles határ húzódik a népi és a nemzeti kultúra között. Közhely az is, mennyire átjárható ez a határ. A Mioriţa is ezt példázza. Hiszen Alecsandri Mioriţájáról van szó. Ez jutott el az iskola és a zenészek révén oda, ahol románok laktak. Pontosabban ahova ez az iskolahálózat kiterjedt, és ahol igény volt rá. Erdélyben Alecsandri Mioriţája nem terjedt el, pontosabban ott nem folklorizálódott olyan mértékben, mint máshol. Erdélyben a rövid kolindaváltozat élt a folklór világában. Az Erdélyi-érchegységbe sem az iskola, sem a vándorzenészek nem tudták bevinni. Igaz, a Kárpátokon túli részekhez viszonyítva az erdélyi folklór már megmerevedett. A népballadák rövidebbek lettek, improvizáció nem gazdagította őket, míg a Kárpátokon túl az énekmondók cirkalmazták a szöveget. Márpedig az énekmondók országjárása és az időszakos migráció magyarázza azt, hogy a Kárpátok karéján, északi és déli hegyvidéki régiókban az Alecsandri-féle változat terjedt el. Ugyanakkor Hunyadban Bartók is talált Alecsandri-féle változatot is.

			Ez az ún. klasszikus Mioriţa – mely belépő volt a párizsi szalonvilágba – össznemzeti szinten valamiféle nem hivatalos nemzeti himnusz lett és túlélte a történelmi fordulatokat. Az 1880-as évek elején, a királyság kikiáltása után az első szöveges himnuszt is A bárányka felfedezője, Vasile Alecsandri írta. Addig nem volt hivatalosan elismert himnusz. 1862-ben kiírtak ugyan egy himnuszpályázatot, amelyet Hübsch szerzeménye nyert meg, de szövege nincs, csak címe: „Őméltósága, az uralkodó fejedelem győzelmi indulója a zászló átvételére”, a szultán ugyanis zászlóval szentesítette a vajdai hatalmat, amelynek szimbóluma a buzogány volt. Az 1880-as évek elején született „Éljen a király!” himnuszban viszont a királyi korona is szerepet kap, és ez érthető, hiszen a király biztosította a politikai pártok viaskodásában a stabilitást – és a második világháborúból való kiugrást is a király biztosította. A mai nemzeti himnuszt 1848-ban írta Andrei Mureşanu, zenéjét szerezte Anton Pann. Címe: „Ébredj román!”. 1989-ig ez erdélyi regionális himnusz számba ment, de máshol is énekelték, például Jászvásárt, amikor Codreanuék nekimentek a kommunista sztrájkolóknak, és ezzel a román szélsőjobboldal átesett a tűz-, illetve bunyókeresztségen. A terrorista légkört terjesztő Vasgárda a verekedő diákok mozgalmából nőtt ki, és benne az ének fontos szerepet játszott. Az „Ébredj román!”-t 1947-ben nem ezért tiltották be, hanem az agymosás érdekében. És talán azért is, mert 1944. augusztus 23-a, a háborúból való kiugrás után ez lett a himnuszpótló nemzeti ének, pedig a kiugrás sikere a fiatal királynak köszönhető. Jellemző, hogy az 1987-es brassói nagy munkástüntetésen megint ezt énekelték, bár sokan már nem tudták a szöveget, viszont a dallamot dúdolták, amíg fel nem oszlatták őket, hogy aztán 1989. december 22-én Bukarest utcáin megint felharsanjon.1356 

			Jellemző az is, hogy az 1948-as himnusznak is van némi legionárius jellege, de hát nem véletlenül kötöttek a kommunisták és a gárdisták egyfajta megnemtámadási szerződést, amelyet aztán a kommunisták, mihelyt nyeregben érezték magukat, felrúgtak, de ahogy a kiváló történész, P. P. Panaitescu javasolta, a jobbakat átvették, a többieket pedig kegyetlenül meggyötörték. Az 1953-as himnusz a nyalizás magasiskolája, a haza szépségének ecsetelését azzal koronázza meg a szerző: „A leninizmus az én fároszom, erősségem és lendületem, törhetetlen hittel követjük a Pártot.” És ez nem is volt olyan buta. 1956 után Gheorghiu-Dej, aki tudta és nem is tagadta, hogy hatalmuk megőrzése érdekében el kell szakadni a Szovjetuniótól, meghívta Hruscsovot vadászni, és a vadászat olyan jól sikerült, hogy hatására a szovjet vezér kivonta csapatait a testvérországból, ez pedig a nemzeti kommunizmus útjára léphetett, és 1977-ben elkészült az a himnusz, amelybe Ceauşescu is beleírt, alighanem a kommunizmus dicséretét, mert a Szovejtuniótól való távolságtartás ideológiai bázisa az is volt, hogy Romániában már a kommunizmust építik. Közben az Egyesülés hórája (Alecsandri) lett a nem hivatalos himnusz, ezt játszották napi rendszerességgel a televízióban, és a nézők jól meg is utálták, és talán azért sem aktuális már, mert túl erős benne a hórában: a körtáncban kifejeződő szolidaritás gondolata. 1989-ben a meghaladva megőrzés ismert dialektikájának jegyében átestünk a rendszerváltozáson. De Lampedusától tudjuk: mindent megváltoztatunk, hogy semmi se változzék. „Törjetek föl, Kelet népei, és hirdessétek áldott semmittevéstek szentséges himnuszát!” – írta Ernst Toller a börtönben (Dsida Jenő tolmácsolásában).

			Valójában vége a semmittevésnek. A román szellem formájában van. 

			Néhány órai internetezés után látni lehet, milyen hatalmas és szórakoztató új forrásanyag tárulhat fel a képernyőn, míg a nyugati himnuszokkal foglalkozó blogokból árad az unalom. A román irodalmat és a közgondolkodást is – mint tudjuk – erős bipolaritás jellemzi, a hideg fennköltség és a metsző gúny. Ez utóbbi hordozói himnuszaikat sem kímélik. Nem átallnak tréfás videoklipeket készíteni arról, hogy az államelnök, aki egyébként kiváló debatter, nem tudja, ki írta a himnuszt, és annak második sora után elakad, ha igaz.1357 Egy elemzésből pedig megtudjuk, hogy jobb is, ha a hatalom emberei nem tudják nemzetük himnuszát, mert mi is történik? Felharsan a felszólítás: „Ébredj román! halálos álmodból, / Ahová barbár zsarnokok taszítottak.” Ezek az aljasok egyébként, mi voltunk, magyarok. Na de most kik is lehetnek? Olvassuk a kommentárt! „A román természetes állapotában bóbiskol (v. „taszítottak”), nem figyel arra, mi történik körülötte; ez a nemtörődömség kedvez annak, hogy a barbár zsarnokok megszállják az állami kulcspozíciókat, ezekből aztán a zsarnokok a televízió segítségével elaltatják a népet. A román mélyen alszik, nincsenek gondjai, és nem érez felelősséget.”

			„Szabad élet vagy halál!” – hangzik a himnusz, és a kommentár: „Ez olyan hősies szólam, hogy az ember elcsodálkozik, miként is merte valaki megfosztani [a románizmust szó szerint fordítva: că te şi miri că şi-a băgat cineva coada = miként is merte valaki beleverni a farkát abba, hogy megfossza] a románokat a szabadságtól.”1358 Mint magyar nacionalista csak Horatiust idézhetem: Quid rides? Mutato nomine, de te fabula narratur. Román barátunk azonban el van foglalva a saját bajával, és úgynevezett manea stílusban adja meg a himnusz kottáját. Mire egy gonoszkodó bozgor [= <baskír] is felfigyelt, és reagált: „A manele (egyes számban manea) nevű zenei stílus, a magyar lakodalmas rock román megfelelője. Itt a román himnuszba tenyereltek bele, ami erősen megosztotta a piros-sárga-kék népet. Tessék meghallgatni, az erősen nacionalista szöveg ezzel a zenével ellenállhatatlanul király, füves cigi nélkül is szürreális. Bónuszként a római vérről éneklő csókák között egy bozgoros név, Laura Vass.”1359 Aztán egy román elemző ki is jelenti, elég a nemzeti himnuszból, énekeljük Európa himnuszát, az Örömódát. És nincs igaza?1360

			De azért A báránykáról ne mondjunk le, ne öljük le! Már többször is próbálták, de sikertelenül, román határokon innen és túl, részben szovjet késztetésre. 1944-ben a Szovjetunió újra bekebelezte Besszarábiát, ez lett a Moldáviai Szovjet Szocialista Köztársaság. Ennek irodalma és történelme pedig azonos Moldva történetével, nyelve román, amelyet moldávnak neveztek át, ugyanakkor megint visszatértek a cirillbetűs íráshoz. Az viszont már sértette a moldáv öntudatot, hogy a balladában éppen a moldvai pásztort ölik meg, anélkül, hogy védekezne, ugyanakkor ez a ballada a moldvaiak hősi önvédelmi harcait dokumentálta, persze azt is kiemelték, hogy a moldáv már optimista. Ezért hol kivették a balladát az iskolai tankönyvekből, hol visszatették.1361 Közben olyan monográfiát írtak róla, amely az imamalom monotóniájával ismétli a pásztor lelki nagyságát, ami anyja iránti szeretetében nyilvánult meg, és „a dolgozó nép összes pozitív tulajdonságát” képviseli.1362 Ion Druţă Pásztorbot című novellájának hőse át is ment mindenen, amin csak egy osztályellenségnek minősített ember a falu világában átmehetett. Bányában végzendő kényszermunkára is ítélték. De előtte is, utána is csak furulyázott, és mindenre csak annyit mondott: jól van. (Vajon a kiváló író tudta-e, hogy Codreanu is mindenre ezt mondta: „hagyd, jól van!” A végén már vén ostobának tartották, de csak az ő sírján nőtt fű, és ott lehetett megtartani a pománát: az elhunytak lelki nyugalmát biztosító halotti tort; ő maga is havasi fű volt, zsebében is azt tartott, lelkében is, szívében is.1363

			Romániában 1949 után néhány évre kivonták a forgalomból A báránykát, úgyhogy a csángó halálházasság-ballada közlése 1954-ben hatékony és kemény figyelmeztetésnek bizonyult, hogy lassan ideje visszavenni.1364 De a visszafogadásban természetesen nem esztétikai szempontok játszottak döntő szerepet, hanem a kommunista politika pragmatizmusa és nacionalizálódása. 1954-ben a ballada a moldáviai iskolai tankönyvekben is már nemcsak a moldáv honvédőről szólt, hanem „az emberi lélek leggyöngédebb húrját” is megszólaltatta.1365 1994-ben viszont A moldovánok a történelemben című román könyv azt fejtegette, hogy a román szó nem is fordul elő A báránykában, és különben sem fejezheti ki a román nemzet egységét, mert hiányoznak belőle a romák. Mire Ornea – akadnak, akik őt nem a román nép testéből és véréből valónak minősítik – így nyilatkozott: „Nehéz elképzelni A bárányka – egyik fundamentális mítoszunk – ennél hamisabb, aberráltabb és aljasabb értelmezését.”1366

			 A bárányka a nemzeti egységnek volt és lett a szimbóluma. A horizontális és vertikális nemzeti integráció jelképe. Kisajátítása az ideológiai térben napi-politikai feladattá emelkedett. Rejtélyességével is csak magára vonta a figyelmet. Időtlenségével valami örökre utal. Mély érzelmi telítettség és esztétikai szépség jellemzi. És mindez tág teret ad az értelmezésnek, annak, amely az egyéni sorsban és a nemzeti sorsban való gondolkodást egyesíteni tudja. Társadalmi különbség nélkül szól mindenkihez, és mindenki megtalálja benne azt, amit keres.1367 Befogadására és értelmezésére érvényes Schnitzler Artur ama aforizmája, amely szerint „a bíráló helyesen állásfoglaló kérdése ez lenne: Mit mondhatsz nékem te mű? Ehelyett rendszerint így fordul feléje: Mit mondhatok néked, te mű?”1368 

			1945 után Romániában a nagy írók sajnos nem sok jót mondtak, viszont annál több rosszra adtak példát. Méghozzá – ami külön fájdalmas – olyanok, akik korábban nem képviseltek szélsőségeket. Először Mihail Sadoveanu, aztán Tudor Arghezi, aki lassabban hajlott az alkura, és nem is ment el olyan messzire. Azért egy népművészeti kiállítás alkalmával megengedte magának „a kényelmetlen megállapítást, hogy a »tudós« költészet nem tudta elérni a Mioriţa színvonalát, legfeljebb talán a nagy boldogtalan, Eminescu Esthajnalcsillagával”. És miután a tehet­ség­kiválasztás követelményét kellőképpen meghányta-vetette, így koronázta meg az eszmefuttatást: „Az aranyba csiszolt és munkált gyémántból természetesen ékszer lesz. De természetes állapotában nem található meg a mosakodószappanban: a szénben kell keresni, a földben, ahonnan a kukorica is kinő.”1369 Arghezi már korábban is haragudott azokra, akik luxusban éltek (ld. finom utalását a kézmosásra), a szénbányászat éppen aktuális volt a nehézipar kultusza miatt, Hruscsov elvtárs pedig nemsokára kitanítja majd az amerikaiakat, miként kell kukoricát ültetni – mint ezt filmen is láthattuk. És közben élveztük, ahogy a sztálini terror után beköszöntött az olvadás korszaka.

			 

			Mioritikus revizionizmus a nacionálkommunizmus olvadásában

			 

			A Mioriţát nemcsak a kommunizmus dogmatikus szakaszában hozták fel a kollektív és egyéni népi tehetség buzdító példájaként. Az „olvadás” szakaszának is segédeszköze lett. A börtönből kieresztettek szívesen karolták fel a témát. Ki opportunizmusáról igyekezett tanúságot tenni, ki pedig úgy érezte, vallhat az örök emberi lélekről. Traian Herseni, több vasgárdista brosúra szerzője, aki éppen a pásztorélet szociológiájának feltárásával tűnt ki a ’30-as években, a „zseniális költemény” kutatását és értékelését nem szociológiai problémának minősítette, hanem esztétikainak, és e gondolat következetes kivitelezését, minden következményével együtt, a marxista esztétika fényében tartotta megvalósíthatónak1370 (cenzorral, cenzor nélkül, vagy annak ellenében – nem tudjuk). A kiváló irodalomtörténész, Vladimir Streinu szerint „az emberi lélek örök dokumentuma” a Mioriţa. A gyilkos pásztor maga az emberi sors. Az áldozat, aki juhai mellé akar temetkezni, az ember metaforája. Az örökkévalóság ellensúlyozza az egyéni mulandóságot: „A Mioriţa győzelem a halál fölött, vagy pontosabban az emberi élet korlátai fölött, a román embernek az objektív univerzummal való rokonságát fejezi ki, azt a szükségletét, hogy magasabb, egyének fölötti rendbe épüljön be. Az a társadalmi rend, amelyben élt, a halál révén örök szellemi renddé változik. Ez a ballada értelme, ami egyedülivé teszi az egész világon.” A halál és az esküvő asszociációja megtalálható Shakespeare-nél, Edgar Poe-nál – és a beavatott olvasónak az is eszébe juthat, hogy mintegy három évtizede, még másoknál is. De nehogy azért elkalandozzon a fantázia, szerzőnk Arghezi költészetében is gyorsan kimutatja a mioritikus vonásokat, és reintegrálódunk a hazába, amelyet – hogy senki se izgassa fel magát a kelletténél jobban – végül szocialista hazának tekint a költő.1371 Liviu Rusu 1967-ben közepesen ékes franciasággal szállt vitába Michelet-vel, amikor a néplélek eme pecsétjéről értekezett. A rezignáció nem nemzeti vonás – amint Michelet állította. Oh, nem: „A rezignáció, a Mioriţában éppen azt a »megoldást« jelzi, amelyet a népi költő javasol az élet értelméhez kapcsolódó kérdések megoldására. És ha a költő nem is tudja megragadni a halál elkerülhetetlenségét, fantáziájának gyeplőjét kiengedve, ki tudja fejezni az élethez való forró ragaszkodást.”1372 Közben az idézett szerző egy egész könyvet írt a román népköltészet világszemléletéről, amelyben természetesen nagy színeváltozások tanúi lehetünk. A Mioriţában az ember beleolvad a természetbe és visszatér oda, ahonnan vétetett. A mioritikus halál az élethez való ragaszkodás megnyilvánulása. A képzelet szárnyalása a reménytelenség mozzanatait derűs szemlélet mozzanataivá változtatja át, amelyek vigaszt nyújtanak, és ezek az életet nyomorúságaival együtt a felemelkedés nagyszerű látomásává változtatják át, a szenvedések agyagából az üdvözültek nagy boldogságainak álombirodalmát teremtik meg, amelyben az élet lüktetése az egész lét lüktetésével egy és azonos.1373 Komikus, groteszk és tragikus az, hogy a szerző elfelejti korábbi – 1935-ben írt – munkáját, amelyben a román népköltészetet nem optimizmusa miatt magasztalta, hanem a fatalizmusban látott értéket. A mioritikus pásztor „meg van győződve, hogy szenvednie kell és alá kell vetnie magát sorsának, mert a dolgok természete ezt követeli”. A román folklóralakok nem bűneikért szenvednek, hanem azért, mert „meg van írva”, és ez az érdek nélküli szenvedés emeli a román népköltészetet „valóban spirituális szintre”.1374 És ne felejtsük, akik így írtak, maguk is szenvedtek, hosszabb-rövidebb ideig. (Liviu Rusu például azért is, mert könyvecskét írt a legionárius énekről.1375)

			A belpolitikai „olvadás” vagy inkább csak valami rövid ideig tartó kísérletezgetés a liberalizálás lehetőségeivel és egyben az internacionalizmussal szemben a nacionalizmusnak a felkarolása új távlatokat tett lehetővé a Mioriţa-értelmezés számára. Amikor a nemzeti érdekérvényesítést hirdető külpolitika kibontakozott, Marin Sorescu – kimondatlanul is – a világirodalom élére állította a balladát. Mert: „Valamiféleképpen a mi pásztorunk fölötte áll Hamletnek, aki a problémákat a lét és a nemlét között helyezte el. A Mioriţa pásztora biztosra megy. Ez a biztonság lep meg bennünket és ebben áll az ő fölénye.” És ezzel túl vagyunk optimizmuson, pesszimizmuson: örök zónába értünk. Örök itt az élethez és színhelyéhez való ragaszkodás, következésképpen örök a haza. Örök temető. Mert ha a vikingeknek karddal kellett megszerezniük azt az illúziót, hogy bekerülnek a Walhalába, a mio­ritikus térben az ősi föld volt a legbiztosabb kard az örökkévalóság meghódítására. („Nem tudom, történészeinknek szükségük van-e még erre az érvre, hogy kimutassák, nem minden őslakó vonult ki Aurelianusszal.”) De ez még semmi, mert „a Bárányka szelíd feje ott vigyáz a rembrandti sötétben, ami jelenthet hegyeket is, vizeket is, erdőket is, és feltűnnek melankolikus és rezignált szemei, láthatjuk, amint friss füvet rágicsál előérzésektől rekedt szájában”.1376 Ez felülmúlhatatlan, még akkor is, ha egy fáradhatatlan fűzfapoéta három rendszerváltozáson – királyi diktatúra, Antonescu-diktatúra, kommunista diktatúra – keresztül masírozott a maga Mioriţa-eposzával, amelynek első változata – a bevezető szerint – „a nép szájából származik”, az 1965-ös harmadik, de már kéziratban maradt változatából megtudjuk, hogy a ballada a keresztény terror elől a hegyekbe menekült pogány költő műve, de a végén azért a népek egyesülnek a kommunizmusban.1377 Az első két változat egyszerűbb volt: tíz Tiszán túli magyar és a vranceai (tehát külső ellenség és a belső áruló) kivitelezi a végzet akaratát, de jön majd két sas és egy magas sziklán megépíti a hős sírját, aki onnan pásztázza a tájat, miközben szól a furulya stb. Antonescu, a diktátor meg is köszönte a művet, a kommunistákra már nem hatott, úgy látszik, a vallásellenesség akkor éppen túl sok volt már nekik. Ezzel szemben a nyugati emigrációban is dák ballada A bárányka, és míg az Isten a száműzetésben születik című regényben Rómában félnek a haláltól, ez „minket nem tölt el félelemmel”.1378 Természetesen az Anania szerzetes által írt nagyszabású Mioriţa-színdarab hősei sem félnek, de ennek szerzője nem a száműzetés keserű kenyerét ette, hanem azt, amit 1958-től 64-ig a börtönben kapott…1379 éspedig azért, mert bizalmas magánkörben részeket olvasott fel művéből.1380 Azért lett ő is mioritikus mártír, mert a Párt meg akarta félemlíteni az értelmiséget, nehogy az 1956-os magyar példát kövessék. Münchenből aztán azért szidták össze a „szerző-papocskát”, mert hogy a szocialista realizmus szekerét tolja…1381 Valószínűleg nemcsak azt, mert miután kijöhetett a börtönből a nyugati szabad világot járhatta előadásaival. 

			A Ceauşescu-korszak tragikomikumát csak a groteszk mestere tudta így megragadni. Nem tudjuk, sírjunk-e, nevessünk, vagy meneküljünk… az italba. A klasszikussá emelkedett költő, Nichita Stănescu ez utóbbit tette.

			Stănescu egyik gondolattöredék-gyűjteménye érzékelteti talán a legjobban a Ceauşescu-korszak eufóriáját és óhatatlan kiábrándultságát:

			„A legfontosabb gondolat az, amely agyamban másodpercről másodpercre ismétlődik.

			Boldog vagyok, hogy Románia állampolgára vagyok. […]

			Román állampolgárnak lenni szeretet és választás, nem pedig a kémcső véres állapota” – olvashatjuk a Lélegzések című könyvének A haza állampolgára fejezetében. Az ember mint létező méltósága fejezetből pedig megtudjuk: 

			„Az ember mint létező (ins) méltósága nem bír semmi jelentőséggel, ha a nemzet és az állam méltósága nincs biztosítva.

			Ahhoz, hogy az ember harcoljon és hogy érdemes legyen harcolnia a személyes méltóságért, mindenekelőtt az államot kell biztosítani és fenségessé tenni, ha kell, végső áldozattal. Semmi sem sok, ha közös organizmusunkról van szó, alapvető életünkről: államunkról, országunkról, általános és fennkölt állapotunkról, a fény legteljesebb sebességében, megvilágítván minket.”

			A nemzet eszméje a románoknál cím alá sorolt gondolatok többsége viszont a népdalokkal és népi énekekkel foglalkozik. És aztán előbukkan az újabb fejezet: Miért a Mioriţa és miért csak ő. Íme a válasz:

			„I.

			Ha az arany kivonatát elő tudnók állítani, ennek neve pontosan az lenne, ami: Arany.

			II.

			Maga a Mioriţa ilyen kivonat.

			Végtelenség hordta hosszú név.

			III.

			És mégis, a csoda beljéből induló mozgás megállítható, ily módon: ne mondd ki.

			IV.

			A román nyelv legkatedrálisabbja és legtöbbet mondója azt mondja: ne mondd.

			V.

			Azt hiszem, az emberek azért alszanak általában éjszaka, hogy megálmodják a valót.

			VI.

			Álmodd meg önmagadat, hogy magad lehess, amikor felébredsz.

			VII.

			»Hova ment el?

			A hegyekbe, fel!«

			Az ember nem tudván felfedni magát, megálmodja és felfeszíti magát egy szó keresztjére.”

			 

			Mi hát a Mioriţa? Nem tudjuk meg, bár sejtjük: mítosz akar lenni. Mert Stănescunál a mítosz a hosszan feldicsőített és gyakran ismételt aktus, mely megkövesedik az emlékezetben, mondhatnánk: kényszerképzet. „A mítoszok a legrégebbi és első tanúságok az emlékezetben arról, hogy az egyed elválik saját számától, az egytől.” Reintegráció viszont nincs. Van törvény, mely „felmagasztalható a visszhang, a fájdalom, a feszültség, az üvöltés vagy a költészet révén”.1382 Csak éppen – az következik a felsorolásból – a törvény nem mondható ki. Márpedig: „Amit egyáltalán meg lehet mondani, azt meg kell mondani világosan; amiről pedig nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” – írta Ludwig Wittgenstein.1383 Tudta ezt Stănescu? Talán érezte. Hiszen ahogy a román nyelvről vallott, már-már erre utal, bár világnézete kollektivista. Mint láttuk, az egyén csak népében élheti életét. A román nyelv neve – hangsúlyozza Stănescu – „egész népünk neve, élete e nép sorsa”.1384 Wittgensteinnél: „Nyelvem határai világom határait jelentik.” Nyelv és logika pedig nem kerülhetnek ellentmondásba: „A logika betölti a világot; a világ határai az ő határai is.”1385 Stănescu a való világból akart kitörni, abból, amelyben az ő érzései is egy borzalmas apparátus és a román kultúrát mélyen megalázó ravasz zsarnok eszközeivé válhattak és váltak. A kimondható kimondhatatlanná és a kimondhatatlan kimondhatóvá változtatására tört. Ennek az önrombolásnak próbált a szavakkal esztétikai értéket adni. A Mioriţa alkalmat adott a kimondhatatlannal való kísérletezésre, a szavak keresztjére való felfeszíttetésre. Transzcendentális távlatot nyitott – transzcendencia nélkül. A Mioriţa, pontosabban a mioritikus diskurzus részeseinek tragédiája a politika – az olcsó politikai propagandától a bűnös terrorig vagy az annak való ellenállásig. Ez utóbbi jegyében a fatalizmuskultusszal szemben élt az az értelmezés, amely szerint a pásztor nem adta meg magát ellenfeleinek, hanem harcra készült, és halálával mint egy lehetőséggel számolt. Az erdélyi kolin­dákban, amikor az áldozatnak felteszik a kérdést, mitől akar meghalni, puskától-e vagy kardtól, ő a lefejezést választja, és bár ennek hajdani értelmét ma még nem látjuk tisztán, ez arra utalhat, hogy harcolni akart.1386 Vagy egyszerűen csak valami emberáldozat-szertartás emlékét őrző mítoszról lenne szó?1387

			Az esztétizálás – mint láttuk – óhatatlanul a napi politika terére vezet. A Mioriţa-kultusz hívei lehettek „rinocéroszok”, de a Mioriţából nem csináltak orrszarvút. Mint tudjuk, E. Ionesco a Rinocéroszok című színjátékát hajdani romániai élményei alapján írta, amikor látta, miként hagyják el a Criterion kört barátai, hogy belépjenek a Vasgárdába. A mioritikus rinocérosz a na­cio­nálkommunizmus terméke. Az Erdély története ellen pamfletoló tollforgató: Titus Popovici – akarata ellenére – előállította a mioritikus rinocéroszt Petőfi – és a magyarság egésze – ellen. A román zsurnaliszta egyik szintén kiváló magyar kollégáját kommentárostul idézzük: „Popovici-nak már a kiindulópontja is megdöbbentő. Összeveti a román népköltészet világszép remekét, a Mioriţát […] – ámde ez az összevetés nem holmi irodalmi komparatisztika szférájában történik; Titus Popovici azt kutatja indulatos írásában, hogy – melyik a magasabb rendű! A hajdani román pásztornép »bölcseleti nagyszerűségében megrendítő műveket hozott létre (Bárányka), sokkal magasabbrendűeket, mint például az Isten sovén kisajátítása, ahová le tudott alacsonyodni még egy olyan nagy költő, egy lángész is, mint Petőfi, elragadva a nacionalista egzaltáció szerencsétlen hullámától!«”1388

			A tragikum és a komikum olykor egymásba játszik, de az pontosan látható, hogy ki tartozik a nagy vonulathoz és ki kerül a kis vonulat sodrásába.

			A Mioriţa nem eposz, mint a Kalevala, és nincs is mögötte olyan mitikus világ. Történeti szerepe mégis a Kalevaláéhoz hasonlít a leginkább. Igaz, a nemzeti kohéziót nem egyszerűen az idegen hatalommal szemben erősítette, hanem a belső nemzeti megosztottságot próbálta áthidalni, akarva-akaratlan tükrözve azt a belső „polgárháborút”, amely a választási csatáktól és csalásoktól Európa legaljasabb és legszennyesebb börtönvilágához vezetett. A mioritikus gyilkosság a ciorani Szent Bertalan-éj metaforájának borzalmas valóságát sejteti, és egyben eltereli arról a figyelmet. Amikor Octavian Gogát a Kolozsvári Egyetem díszdoktorává választották, ő – mint már utaltunk rá – az egyesülés balladájaként aposztrofálta a Mioriţát. Beszédéből a közhelyeken túlmenően megtudjuk, hogy a Mioriţa – „a népi szenzibilitás ragyogó monumentuma”, „a határtalan kozmikus ölelés titkát” fejezi ki stb. – „mentes az idegen portól”. (Mintha az ungurean nem magyarországit jelentett volna?) „Látják, milyen világos földrajzi fogalmak éltek a pásztor elméjében. […] Milyen hitványak, gyengék voltak ama múlékony rendszer által megvont határok a pásztorénekkel szemben, amelyből az örökkévalóság árad.”1389 A nemzeti egység fölötti öröm feledtette, hogy a Mioriţában valakit megölnek. Vagy ez már nem is fontos? – mintha azt a gondolatot előlegezné meg Goga, amelyet a már idézett Sorescu fejtett ki A harmadik karó című színdarabjában, amelyben minden dák–román karóval születik. És Dracula, a főhős önmagát húzza – aranyozott – karóba, két – latorpótló – karóba húzott között. A megváltás gondolatának morbid változata ez1390, a Dracula „első osztályú exportáru”1391 nacionalizálása.

			Közben kemény harc tört ki a „mioritikus térben”. Méghozzá Mircea Eliade cikke kapcsán. 1970-ben az irodalomtörténész Dumitru Micu egyetértő rokonszenvvel mutatta be az irodalomkritikai hetilapban a chicagói professzor cikkét. Külön hangsúlyozta, hogy térségünk népei, ha nem tudtak ellenállni az elsöprő számbeli fölénynek, a pásztor magatartásához folyamodtak: „a profán világ által megtagadott boldogságot szakralizált mitikus térbe vetítették”.1392 Ez azonban sok volt. Az ’50-es évek nagy értelmiségi puhítója, Miron Constantinescu (aki 1956 után a XX. pártkongresszus adta lehetőséggel élve háttérbe akarta szorítani Gheorghiu-Dejt, de aztán a kultúra szigetén kötött ki) két hét múlva már „helyre tette” a dolgokat. Felhívta a figyelmet Eliade módszerének ama fogyatékosságára, hogy nem vizsgálja meg a mítoszok és szimbólumok megjelenését kikövetelő gazdasági, társadalmi és kulturális feltételeket. Ami pedig a sorsot és végzetet illeti: „a román nép történelmét az elnyomó erők elleni állandó harc jellemzi, a legnagyobb csodálatra méltó kitartás, az a művészet, amellyel nehéz (olykor tragikus) körülmények között manőverezett, és a győzelmet hozó kitartás.” A törökellenes harc, a polgári forradalom, a szocializmus építése harccal és áldozattal járt. Közben pedig bízni kell a jövőben. A Mioriţa nem magyarázhatja a történelmet. De azért Eliade esszéje felhívás lehet a vitára.1393

			A vita – természetesen – nehezen bontakozott ki, hiszen arról kellett volna szólnia, amiről nem szólhatott, és mégis szólt. Óvatosan ugyan figyelmeztettek arra, hogy a Mioriţát és mítoszát meg kellene különböztetni1394, de ez lehetetlennek bizonyult. A mioritikus pásztor nem áll ellen, mint Siegfried vagy Roland, viszont képes arra, hogy megteremtse saját eltűnésének mítoszát, és nem is biztos, hogy meghalt.1395 Egyébként: „Íme, ez a bátorság: az ember elfogadja az eltűnést, egy himnusz árán, örökségképpen a Himnuszt hagyva hátra”. A megbékélt pásztor ereje és bátorsága révén diadalmaskodott a Költészet.1396 De nemcsak az, hanem a dák gondolat is. Mircea Eliadét ezen a téren próbálták felülmúlni, dákizmusában. Így került sor – a dolgok természetéből, vagy talán okos titkosrendőrök intuíciójának eredményeképpen – egy dák diverzióra Eliade antikommunizmusa ellen. A Mioriţa 1974-ben a Gilgames eposz mellé került. És új felfedezésként előkerültek a korábbi dák spekulációk. A mioritikus pásztor ősi dák rítus részese. Hiszen a dákok lándzsába hajigálták azokat, akiket követként főistenükhöz, Zamolxiszhoz küldtek. A pásztor is ilyen közvetítő, aki alig várta, hogy indulhasson.1397 Igaz, akadt, aki melodramatikusnak minősítette emez elméletet1398, válaszként azért mégsem sértegették, legfeljebb újra el kellett olvasni a dák tézis bővebb változatát.1399 És mindez így tovább, egészen Henri H. Stahl fellépéséig. Hogy milyen küzdelmek folytak a kulisszák mögött, nem tudjuk. Azt sem, milyen indokokkal lehetett zöld utat adni Stahl könyvének. Az viszont tény, hogy a vitát kordában tartották, akiknek ez volt a feladatuk. Stahl például nem válaszolhatott az őt ért alantas támadásokra, miközben határozottan elhatárolta magát a román népi mitológiakultusztól. Hogy mi a román népi mitológia? „Nem tudjuk” – vallotta az egyik körkérdés alkalmával. „Eliade úgy nyilatkozott Zamolxiszról, hogy nem győzött meg arról, van-e hozzánk valami köze.” A mitológiából pedig csak nagyon tehetséges, zseniális írónak szabad merítenie. „Egy profán nem hivatott arra, hogy ilyen dolgokban fejtse ki véleményét.” Ami a népi mitológiát általánosságban illeti, ez „a népi kultúra rendkívül komplex része, hiszen egész sor elképzelést foglal magába az istenekről, lelkekről, az evilágról és a túlvilágról, az emberi sorsról stb., tehát nemcsak vallás és filozófia, hanem empirikus tudomány, amely egész szertartással, rítussal és irodalmi alkotásokkal fonódik össze”.1400 

			A Mioriţa viszont az újabban nekilendülő mitologizálással fonódott össze. Igaz, az újmitológiai irányzat inkább csak igyekezet, még ha sok megszívlelendő szempontot vetett is fel. Kísérlet arra, hogy a Mioriţában valami hajdani eposz maradványát fedezzék fel1401, vagy a természet és ember kapcsolatát kimerítően magyarázó mítosz és rítus együttesét, ami lehetőleg a dák mitológiához kapcsolódik, hogy annak a Ion Filipciucnak a körkérdésére utaljunk, aki 1991-ben Mioriţa címmel folyóiratot is indított.1402 Az újmitológia legmonumentálisabb terméke pedig az egész mioritikus diskurzus áttekintése után azt fejti ki, hogy a román népballada a természet megújulásának nagy mítoszát rejti magában.1403 A szakma azonban azért is elutasította e munkát, mert szerzője buzgó fölényeskedéssel oktatott ki komoly tudósokat.1404 A román folklorisztikának abban is ellentmond az említett könyv, amikor fő tézisét az Alecsandri-féle változatra építi, még akkor is, ha van olyan nagy folklorista, aki a költemény végét autentikusnak tartja, és nem Alecsandri költői leleményének termékét látja benne.1405 (Egyébként a közelmúltban került elő a Mioriţa első ismert román változata, a 18. század végéről, Erdélyből.1406 Ez a kolinda egész sor olyan elemet is tartalmaz, amelyek más balladákban is fellelhetők, mint ezt a román népballadák egyik olasz szakértője is elemezte,1407 korábbi módszeréhez híven.1408) De hogy mennyire illuzórikus egyetlen változatra építeni, arra az irodalomtörténészek már ismert álláspontja mellett az is figyelmeztet, hogy az elmúlt pár évtizedben is néhány nagy tapasztalatú – a terepen otthonosan mozgó – tudóst egész életén keresztül foglalkoztatott a Mioriţa – mint A. Fochit, I. Diaconut és Al. I. Amzulescut. A már idézett Diaconu szinte egész életét a Mioriţának szentelte, amikor összegyűjtötte a vran­ceai változatokat.

			Mi hát a Mioriţa? Mítosz? Nem tudni pontosan, milyen mitikusnak nevezhető hiedelemvilághoz kapcsolódott. Nem tudni, volt-e egyáltalán olyan mítosz vagy epikus előadás, amelynek része lehetett. A folklórtudomány nem tud semmi biztosat nyújtani, bár sok szakmai bravúrt tud felmutatni e téren is. De nem is a Mioriţa mint mítosz a témánk, hanem a Mioriţa mítosza, a Mioriţa életrajza. Ez a 19–20. századi mitológiák része. Mint a keresztény posztmodern gnózis igenelője, Peter Koslowski többször is felhívta rá a figyelmet: a mitologikus tér az ember számára végtelenül messze levő abszolútum és a mindennapi ateisz­tisztikus semmi között helyezkedik el. A mítosz a védekezés és a hatalomra törés gesztusa.1409 Mítosz-e a Mioriţa?

			A Mioriţa önmagában nem mítosz, de alkalom arra, hogy a mítoszképzés tárgyává váljék. A román nép mítoszának egyik bizonyítéka. Alecsandri, Caracostea, Densusianu, Blaga, Eliade, Cioran mind a maguk módján fogalmazzák meg ezt a mítoszt. Paradox módon a mítoszképzés leghevesebb főpapja, egyben a mítoszrombolás legnagyobb mestere: Cioran. Azért, mert mélyebben vallásos gondolkodó, mint bármelyik kortársa, kivéve Ionescut. A bűnbeesés jobban foglalkoztatta, mint a vallástörténész Eliadét, és másképpen, mint a lelki üdvösségéért aggódó Ionescót. Isten ellen forduló hívő, aki hitetlenségével is csak bosszút akar állni „a rossz demiurgoszon”. Cioran a lázadó és megtérő pásztor. Lázadása káromkodás és igehirdetés: önmarcangoló kritika és megalomán színeváltozás; gnosztikus perlekedés a Teremtővel és feloldódás a szemlélődésben. A lázadó Cioran a mioritikus diskurzus heroikus vonulatába illik. Ő a harcoló, ellenálló pásztor. (Igaz, csak a verbális térben jeleskedett.) Jellemző, hogy ezt a típust Románián kívül alkották meg. Gondoljunk a múlt századi és század eleji bánsági és erdélyi írástudók apokrif Mioriţáira, melyben a pásztoráldozat hősies harcot vív. A Kárpátokon túl is feltűnik ez az alak egy-két zavaros népi változatban. A romániai közegben azonban ez a vonulat elsorvad, mint Blaga példája mutatja. Blaga ugyanis a bánsági románságról írt cikkében – mint emlékszünk rá – felkarolta, aztán elejtette a heroikus változatot.

			A Mioriţa életrajza Románia európai kulturális integrációjának története. Ami Michelet otthonában és műhelyében történt, ezeknek az integrációs folyamatoknak az összetettségét és mechanizmusát példázza. A Nyugatnak – mint láttuk – folklórélményre és politikai hűbéresre volt szüksége, Romániának pedig elismerésre és pártfogóra, hogy a virtuális Romániából valóságos Románia lehessen. Mindez a politika és kultúra – íratlan és írott paragrafusaiban ismeretlen – „vastörvényei” szerint. Nyugatnak autentikus „más”-ra volt szüksége, és a szalonromantika nyelvét beszélő értelmiségi előállította a kívánt terméket, mert csak ő állíthatta elő. De amit a nyugati tollforgató – Jules Michelet – meglátott és kiolvasott belőle, azt csak több emberöltő múlva tette a román írástudó: Lucian Blaga. Nem bűn és nem erény. Kulturális tény. Michelet és Blaga egyformán modernek, ha a poszt­mo­dernitásból tekintünk vissza. Csakhogy – Michelet-től eltérően – Blaga sejtette a (ha nem is a világra, de a kisnemzetekre leselkedő) katasztrófát.

			A Mioriţa-életrajz a magyar–román kulturális kölcsönhatásokat is tükrözi. Átkerült a moldvai csángó és háromszéki székely folklórba is. Amíg nem került elő egy 18. századi erdélyi román változat, azt hittük, hogy az 1840-es évek derekán lejegyzett moldvai csángó változat az első ismert, írásban rögzített variáns. Az már inkább csak véletlen, hogy a mioritikus mítoszképzés főszereplője, Lucian Blaga az egyik magyar fordítás kapcsán tette meg az első lépést a mioritikus diskurzus terén. A román „létélmény” megragadásában és kifejezésében azonban állandó a magyar jelenlét. Ezért az egész román mítoszképzés nem jellemezhető és nem elemezhető a magyar fejlemények ismerete nélkül. Párhuzamos magyar–román történetet is próbáltunk írni. Olykor talán aránytalannak tetszik, mint az 1850-es évek emigrációs vitái. Más esetben, mint a két világháború közötti korszakban, úgy látszhat, a magyar–román viszony háttérbe szorul. Valójában jelen van, de paradox módon, a magyar revizionizmus ellenére a román nemzetstratégiai diskurzusban a magyar–román viszony nem játszik olyan szerepet mint a 19. század derekán, még akkor sem, ha a lakosságtelepítés, a népirtás, más szóval: az etnikai tisztogatás kérdése napirendre került. Az 1850-es évek magyar–román eszmecseréit nemcsak a részben vagy egészében ismeretlen és elhanyagolt mozzanatok felvázolásának öröme okán próbáltam bővebben bemutatni, hanem azért is, mert a magyar–román viszonyról a megszakított dialógussorozat után sok újat nem sikerült mondani. Az akkor felvázolt stratégiákra rakódott rá az idővel egyre szennyesebb és undorítóbb történelem salakja. Amikor pedig egy-egy önmagában érdekes tanulmányban olyasmit olvashatunk, hogy „A bárányka a modern román kultúra napfelkeltéje”1410, az jut eszünkbe, amit Cioran a ’40-es években jegyzett le magának: „A Kárpátok alján a világ menete elhalad az ember mellett, és a nap eltűnik a ganédombban és a vulgaritásban.”1411

			Jellemző, hogy ma Nyugaton, amelyhez Románia is felzárkózni kíván, gyanakvással figyelték és figyelik a mioritikus heroizmust. A kommunizmus térhódítását nem csak az intézményesített ellenzék hiányával magyarázzák: 

			„Hogy jobban megértsük ezt a jelenséget – írja a londoni történész-politológus, Dennis Deletant (felesége egyébként D. Caracostea leánya) –, figyelembe kell vennünk a román mentalitásnak a hatalomhoz való viszonyulását. Az a közmondás, hogy „capul plecat nici sabia nu-l taie” (lehajtott főt nem éri szablya) a hatalomnak való behódoló magatartást fejezi ki. Ez abból származik, amit Mircea Vulcănescu »a lét román dimenziójának« nevezett, amit fatalizmus jellemez. Az életet nem veszik komolyan. Raymond Poincaré szavaival: »Que voulez-vous, nous sommes ici aux portes de l'Orient, où tout est pris à la legère« (Mit akarnak, itt Kelet kapujában vagyunk, ahol mindent könnyedén fognak fel), miközben a halállal félelem nélkül néznek szembe. Ezt a fatalizmust a legművészibb módon a Mioriţa népballada fejezi ki. […] A sors elfogadása, amit a szellemi örökkévalóságban való hit határoz meg, politikai kontextusban a földi hatalom elfogadásával állítható párhuzamba és vele szembeni ellenállás hiábavalóságának érzésével. Nem jelentéktelen mozzanat, hogy a pásztorfiú halálának oka az irigység. Ezt az írók körében gyakori jellemhibát használta ki a rezsim az ellenzék felőrlésére, a leghatékonyabban az 1971-es »minikulturális forradalom« után.”1412 (Ceauşescu ugyanis ekkor jött meg Kínából, és a nacionalizmus erősítésével véget vetett a viszonylagos liberalizálásnak.)

			Nem kevésbé komor a széleskörű terepismeretre épülő amerikai számvetés sem, amely kis alfejezetben ajánlja a Mioriţa szellemének meghaladását. A Mioriţa „gyönyörű költői történet, amelynek fő mondanivalója a természet mély szeretete és a sors sztoikus elfogadása. Mégis, mindemellett az olvasót meglepi néhány más – erkölcsi – mozzanat. Elsősorban az az ijesztő gondolat, hogy két ember összeáll egy harmadik, egy gazdagabb meggyilkolására, és ez egyáltalán nem tesz semmiféle erőfeszítést az ellenállásra, az egészet úgy fogadja, mint a sors elkerülhetetlen menetét. Igazságérzet, bosszúvágy, igazságszolgáltatás nyomát sem találjuk.” Igaz, „egy szempontból a Mioriţa egészen pozitívnak tűnik: keresztény békesség és engesztelődés jellemzi”. Ez viszont a Ceauşescu-rendszerrel szembeni passzivitást idézi. Megbocsátás ez? Metafizikai nyugalom? Hamis derű? – Hiszen emberi dolog az igazságtalanság miatti harag. Az egészséges önuralom és önbecsülés nem a „sors” elfogadása, hanem az az igyekezet, hogy az ember alakítsa a történelem menetét. „Ha a románok ki akarják küszöbölni az egymással szembeni – etnikai vagy társadalmi – igazságtalanságokat, vissza kell hogy nyerjék igazságérzetüket, ami büntetés kimérését jelenti, ha ez jogos, valamint sorsuk irányítását. Ez olyan optimizmust jelent, amely nem illúziókra és hazugságokra épül, hanem magabiztosságra és igazságra.” Különben minden marad a régiben: „Ha továbbra is elfogadják, hogy valakit azért kell megölni, mert gazdagabb (vagy szegényebb, mint a cigányok) vagy más nyelvet beszél, más szokásai vannak, ha valakit azért kell álnokul becsapni, mert gyanútlan, legyen akár barát, akkor a román népnek nincs jövője.”1413

			Paradox módon Ceauşescu legnagyobb udvari költője, az ún. opportunista irodalom bohózatainak mestere, aki egyben a Megéneklünk, Románia című hazafiaskodó tévésorozattal is szórakoztatta-keserítette közönségét: Adrian Păunescu1414 fordult szembe a Mioriţa-kultusszal – még idejekorán, két évvel a decemberi „forradalom” előtt. És illő, a helyzetnek, vagy inkább az ő helyzetének megfelelő motívumot emelt ki a „mioricológia” szövevényéből: a lelkiismeretfurdalást. Ő nem tagadta, nem szereti Alecsandrit, de azért a Mioriţa éppen olyan szép, mint Eminescu költészete. Russo fedezte fel, ha Alecsandri módosított is rajta. Ha pedig román közkincs lett, akkor a román nép közkincse – hangzanak a súlyos szavak. Míg Eliade magyarázatában a mioritikus pásztor cselekedete megsemmisíti a bűntettet, Pău­nescu úgy véli, ilyen gyilkosságokat gyakran követtek el a hegyek között. „De ennek az összeesküvésnek a bevallása irodalmi remekmű lett, egy nép irodalmában: a románéban. […] Ahogy azt Marx hangsúlyozza: »a vallomásban átütő erő rejlik«, a valóságos lelkiismeretfurdalás felér egy hőstettel. Ha egyesek a hódítás magasztalásával kezdték a kultúrát, bennünk megvolt a jó érzés, hogy lelkiismeret-furdalással kezdjük.” Ami még némileg szépen is hangzik, ha nem írt volna a nagy nemzeti bárd tézise nyomatékosítására néhány strófát. A vicc kedvéért, íme így hangzanak hiteles fordításban:

			 

			Együtt talált a világkezdet minket,

			Három csobánt; meg nem halhatunk mi,

			Mert balladában mondott el bennünket,

			És szentté avatott Alecsandri.

			 

			Épp úton voltunk, véletlen fejébe'

			S bizony, ki-merre tértünk volna el,

			Ha nem kerülünk a kezeügyébe,

			S ha Russo úr ránk gondot nem visel.

			 

			Együtt talált a világkezdet minket

			S e könyvben is, évek hosszú során

			Bárányka-ballada fog egybe minket:

			Nem egy, nem kettő, de Három Csobán.

			 

			(Gelu Păteanu fordítása)

			 

			A kommunista és nacionálkommunista mioritikus ciklus csúcsa azért D. R. Popescunak A jéghíd című regénye, amelynek végén tudós értekezés szól arról, hogy a pásztor olyan, mint Ödipusz, aki azért hamarabb és könnyebben adta meg magát a sorsnak, így: „az örökké beszélő világ Istene a mi pásztorfiúnk.”1415 Nem véletlenül tartja számon az irodalomtörténet az írót a tragikum és a komikum mixereként.1416

			 

			Mioritikus reneszánsz, avagy a pásztor bölcsessége

			 

			Az idézett giccsvers a maga módján a forradalmat jelezte előre, és azt érzékeltette, hogy minden komédia. Csakhogy tudjuk, a román történelem is véres komédia. A vajdákat gyakran legyilkolták. Azok a vajdák, akik sokáig uralkodtak, még ők sem kerülhették el sorsukat. Így lett Ceauşescuval is. A polgárháború elkerülése érdekében gyorsan végeztek vele. Igaz, a Ceauşescu-per nem igazán sikerült. Jellemző, hogy a magyar tévé első beszámolójában még láthattuk azt, amikor a megtört diktátor arra a vádra, hogy a nép sanyargatására állította fel a Szekuritátét, úgy felelt: Ti vagytok a Szekuritáté! Az adás ismétléséből már ez az egyébként épületes jelenet kimaradt. A kivégzést sem láthattuk, nem mintha kíváncsiak lettünk volna rá, pedig az is épületes jelenet lehetett. Hátulról lőtték le a házaspárt, a fal felé menet, miközben Ceauşescu az Internacionálét énekelte.1417 A zsigeri reflex az épületes! A nagy nacionálkommunista így tett arról tanúságot, hogy igazában ő volt az utolsó sztálinista. 

			Az Internacionálé éneklésének gesztusa kísértetiesen illeszkedik Mircea Eliade mioritikus teológiájába, igaz, laicizált elemként. Amikor nagy regényében Eliade újraírta a múltját, a legio­narizmussal vádolt hősével a Mioriţát énekeltette el – kommunista vallatóinak. És a hős előadta a ballada tudós magyarázatát, mintegy a szent és a profán találkozását érzékeltetve. Hiszen az énekelő jelezte: „Rejtjeles nyelv. Így kezdődik az üzenet a labirintusból.” Mire a vallatók vérszemet kapnak, és meg akarják fejteni, milyen összeesküvés állhat mögötte, és amikor odáig jutnak: ki találta ki, annak a jellemzése, aki kitalálta, a hajdani Kapitányra illik.1418 Aki 1956 után ennek a regénynek a román kéziratát vagy a francia kiadását olvasta és rajtakapták, börtönre számíthatott. 1991-ben megjelenhetett Bukarestben népszerű kiadásban is. Így a maga módján igaza van a vasgárdista futurológiának, amely 1940-ben jelent meg Egy legionárius leveleiből 2000-ből címmel: „A Kapitánynak el kellett esnie, hogy belépjen a legenda birodalmába, a mioritikus térbe, ahonnan egy pillanatra eljött, de ami az idő fölötti szellemi fény. De a Kapitány ott is él, a mioritikus sorsban, mint ahogy a kő mesteri formáiban és a művész vésőjében, a bronz csiszolásában és a gipsz formálásában, a festő tehetségében és a költő varázslatában”.1419

			Közben Romániában lezajlott a forradalom, amelynek során szinte szemünk előtt folyt valami értelmetlennek tűnő és rejtélyes lövöldözés. A román televízió épületét körbelövöldözték, mégsem talált senkit a golyó, máshol viszont áldozatok is voltak. Ma már tudjuk, valamiféle káoszhadművelet volt a Szekuritáté részéről. Addig tartott, amíg gyorsan meg nem egyeztek a hatalommal, aztán finomabb akciók következtek. Marosvásárhelyre verekedő elemeket szállítottak, Bukarestbe pedig kétszer is felvonultatták a bányászokat. A nagy probléma a számonkérés volt, és annak elkerülése, sok kisebb és nagyobb alku megkötése révén. Ilyen körülmények között üzenet értéke volt annak az eszmefuttatásnak, amely azt mondta ki: inkább meggyilkoltatni, mint gyilkolni.1420 És ez akarva, nem akarva az erőszaknak való ellenállást helytelenítette. Mintha már az áldozat is potenciális gyilkos lenne. De mindenképpen bűnös, mert passzivitása bűnre csábít. A mioritikus reneszánsz kezdeményezője azonban nem ezen háborodott fel, amikor az említett cikket elolvasta és nyílt levelet tett közzé, hanem azon, hogy nem eléggé világos: a balladának és a mítosznak mi a rejtett értelme – márpedig a Mioriţa kapcsán a bölcsesség köve állt össze, amelybe „egy nép halhatatlanságba vezető útja íratott be”.1421 A bárányka „ének a román nép megalapozásáról”.1422 Gyilkosság és polgárháború, vagy polgárháborús mozzanatokban bővelkedő forradalom lenne az alapító esemény? Akik félnek ettől, igyekeznek a brutális mozzanatot szublimálni. Akik viszont polgárháborús hangulatot tudnak gerjeszteni, a gyilkosságot külső és belső ellenség művének tartják. A Nagyrománia Párt költő vezére, Corneliu Vadim Tudor is úgy adta el a maga Bárányka-parafrázisát, hogy „a jaltai hatalmas bűn emlékére” utalt vissza.1423

			„Jó emberek, még nincs elegetek ebből a Mioriţa-kérdésből?” – fakadt ki Cioran életművének egyik értő elemzője, Dan C. Mihăilescu, amikor egy 1994-es ankét azt firtatta, miben rejlik a román szellemiség lényege a Mioriţa perspektívája felől nézve, és ugyancsak ebből a perspektívából, mit jelent Dracula története. Miként magyarázható a Mioriţa és a Dracula valósága egyazon kulturális térben? Miért Dracula jelképszerű? Fatalizmus versus agresszivitás – Mioriţa versus Dracula? Mihăilescu nem véletlenül tartózkodott az olyan bonmot-któl, amelyekkel az ankét résztvevői bőven éltek. Például az egyik „mioritikus Dracula-országról” beszélt, a másik azt fejtegette, hogy „Cioran a román szellemiség Draculája”, továbbá Dracula a kozmopolita kegyetlenség hordozója, és azért ismerik külföldön jobban, mert amíg „a fennkölten feláldozott pásztor a román lélek belső visszatükrözése, a híres vámpír e lélek kivetülése”. Mihăilescu idegenkedik az ilyen frazeológiától, bár tudja: ha elárasztana Noé özönvize, vagy szétrobbanna a föld, akkor is kozmikus nászról „beszélnénk”. Mihăilescu azt is tudja: a független Romániának szüksége volt alapító mítoszra. Ez „a halál mint öröm” lenne? „Ha ez a »lényeg«, akkor lényegünk a paradoxon.” Mert ez a Mioriţa-kultusz „ultrakáros fetisizmus”. Ami a lényeget illeti: „Ki kellett »találni« egy heroikus mítoszt 1989 után is (mint 1870 után), valami olyat, ami az európai ember agyában a románok erőszakosságával és barbarizmusával kell hogy összefonódjon. Ha addig otthon csendben szenvedtünk, mioritikusan, a peresztrojkára való ébredéssel, és még inkább ama vakmerőségünkkel egy időben, hogy a KGST többi juha előtt bevonulunk a nyugati esztenába, – hopp! a fiúk felébresztették Draculát!” Persze, mint a szélsőjobboldali sajtó hirdeti, ez a Dracula-kultusz a Románia-ellenes erők és körök műve, hiszen Erdélyről van szó. Márpedig – hangsúlyozza ezzel szemben Mihăilescu – ahelyett hogy „MI” csinálnánk Dracula-filmet, „a mioritikus érmet verjük újra. Nagyon rossz. Lekéssük a vonatot, mint mindig.” Ami egyébként az utolsó kérdést illeti („Mioriţa versus Dracula?), a válasz: „Nem. Mi versus magunk. Így volt, így van.”1424 A változás igénye utáni keserű kiáltás ez, a román groteszk és abszurd nyelvén. Olyan ember aggodalmai, aki tudja, mi a mítoszképzés és kockázata. Azóta ő sem olyan komor, a világ jobbra fordult Romániában, ő pedig az egyik legjobb könyvbemutató műsort vezeti a román televízió kulturális csatornáján. És közben sikerült olyan érmet verni, amire addig senki sem gondolt. Dracula megírta naplóját, jól megtűzdelte Mircea Eliade és Blaga bölcsességeivel, mert kilép az időből, bojkottálja azt, majd elhenceg barátainak, Cusa­nus­nak és Ficinónak magával a valóságos énekkel, amelynek hőse megkísérli a transzcendens kalandot, és a kozmikus térbe kerül, és a naplóíró vajdától azt is megtudjuk, hogy a románoknak azért „nem volt idejük katedrálisokat építeni, mert a Mioriţát alkották meg”.1425

			De ha túl akarnók dimenzionálni témánkat, azt mondhatnánk, egyszer talán kiderülhet, hogy a mioritikus mítoszképzés a feltámadás vagy az apokalipszis előjátéka volt-e vagy sem. Egyelőre csak úgy látjuk, ez a mioritikus mítoszképzés és kritikája a vajúdás kísérőjelensége: egyén és közösség identitáskeresésének – olykor drámai – folyamata. Amikor a bulvársajtóban olvasunk mioritikus maffiáról, tolvajlásról, korrupcióról stb., már-már önfeledten szórakozunk. És minden okunk megvan rá. A Plai cu boi (Pláj ökrökkel) folyóirat címe szellemes szójáték (oi = juhok, boi = ökrök). A folyóirat maga a román szélsőségek: szenny és a pompa, nyomor és luxus, gátlástalan locsogás és fennkölt pátosz keveredésének, kontrasztos együttlétének képi és tartalmi megjelenítése. „A mioricikus ortodoxia” a román kereszténységkultusz elleni pamflet, a legjobb pamflethagyományok folytatója, amely többek között a hajdani szekusok térhódítását ecseteli az egyházi és a tudományos élet fórumain, például azt, hogy miként lettek a pártaktivistákból teológia professzorok, de az már persze túlzás, hogy a Román Akadémia lenne a Szekuritáté utolsó fellegvára.1426 Ez a mioritikus reneszánsz – ha belegondolunk – mégis szívszorító. Ez is „holisztikus (görög holosz = egész, teljes) jelen, örök jelen”?1427 És mit csináljunk, amikor a végén megtudjuk, hogy a ballada szabadkőműves szülemény, misztikája pedig a dák világban gyökerezik?1428 Természetesen nevessünk, de óvatosan! Mert közben megjelent a „Legionárius Mioriţa” is a színen. A műcím nem azt jelenti, hogy A bárányka belépett a Vasgárdába, hanem azt, ahogy egy legionárius a pásztorfiú helyébe lépve átéli a drámát, és az anyjának megüzeni, hogy a csillagok közé ment fel a Kapitány után, a felhők között járkál a nica­do­rokkal és a decemvirekkel, akik maguk is vőlegények.1429 (A három nicador: Nicolae Constantinescu, Ion Caranica és Doru Belimace ölték meg Duca miniszterelnököt, a decemvirek pedig az a tíz férfiú, aki Mihail Stelescut mint árulót végezte ki egyenként 12 lövéssel, majd fejszével feldarabolta a tetemet. Tettük után valamennyien feladták magukat, aztán 1938 novemberének végén a Kapitánnyal együtt a király parancsára „szökés közben” hátulról lelőtték őket, de előtte – a biztonság kedvéért – megfojtották, majd valami savval leöntve a jilavai börtön udvarán elföldelték, elfelejtve, hogy a sav a föld alatt nem megsemisítő, hanem éppen tartósító hatást fejt ki…) Ez a történet mintegy válasz lehet arra a tézisre – amelynek egyébként kitűnő folklorista (Crainic és Caracostea szellemiségének éltetője1430) adott teret –, hogy „ha a pásztorfiú a túlvilágon találkozott volna a népével, idegen számba ment volna közöttük”, mert rendeltetésének megfelelően nem nemzett utódokat, viszont anyját kímélő végrendeletével a mű „az egész emberiség irodalmának egyik remeke”.1431 Mindenesetre van valami megrázó abban, ahogy börtönében éppen a vasgárdista halálcsapat indulójának szerzője, Radu Gyr Egy pláj lábának balladája című hosszú mioritikus költeményét tette közzé morzejelekkel, és ez aztán a Szekuritáté levéltárából került elő…1432 Egyébként amikor indulóját szerezte, A bárányka valahol akkor is jelen volt. 1936-ban így írt: „Kétségtelen, ahhoz, hogy az ember meg tudjon halni, álmodozáshoz kellő nagy erőre van szükség. A belső derű nagy erejére. Le kell szállni A bárányka pásztorának tiszta és világló lelkéből, abban a pillanatban, amikor a halállal azúrnászát készítette elő.”1433 Mihaela nővér, aki korábban lelkes híve volt a Vasgárdának, meg is hagyta végrendeletében: „Vétkeztünk, amikor kardot rántottunk, és el is fogadtuk, hogy kard által vesszünk.”1434

			A gaztettek nem maradnak mindig megtorlás nélkül. Tudós folklórelemzés szerint az áldozatnak kiszemelt pásztorfiú olyan csapdát készített ellenségei számára, amibe majd ők esnek bele.1435 (Hogy ez miként történik, nem tudjuk, nyilván arra gondolhatott a szerző, hogy az utókor megbélyegzi a gyilkosokat, és egy erdélyi verselő már 1888-ban nem is állotta meg, hogy ne írjon olyan változatot, amelyben a föld meghasad és elnyeli a tetteseket.1436 A heideggeriánus exegéta szerint A bárányka olyan történetet mond el, amely valóságos szentségtörés; de éppen azért, mert előre elmondja, nem történik meg, és azért mondja el, hogy ne is történjék meg.1437 És ez egyben megerősíti a már korábban alkalmazott heideggeri idézetet: „A lemondás nem vesz el. A lemondás ad.”1438 Láttuk!)

			A pásztorfiú – megjelenítéseinek minden színeváltozása ellenére – olyan magatartásmodell lehet, amelynek van valóságfedezete. Ez pedig ellentmondott a pasztorálkánonnak, amely – régi magyar eszmefuttatást idézve – „a hajdan virágzott aranyidőnek hírét” kellett hogy továbbadja. Műfaja: az ekloga. „Ez az ecloga vagy pásztori vers volt az embernek legelső éneke, melyben a Teremtő eránt való háládatosságát s a magához hasonló emberek eránt való szeretetét az ő módja szerént kifejezte.” Ha erről van szó, akkor: „az igaz ízlés meg nem engedheti azt, hogy a jó erkölcsök megsértessenek. A mezei pásztorok azzal kedveltethetik magokat, ha oly tiszta az ő szívek, amilyen tiszta az ég, melyet éjjel-nappal szemlélnek.” Ez persze – tudjuk – nem mindig tiszta. De „azt mondja továbbá a híres Pope, hogy nem úgy kellene a mezei pásztorokat lerajzolni, amilyenek ma azok, hanem amilyenek voltak akkor, mikor a legjobb emberek őrzötték a nyájakat; ami bennünket az efféle versekben gyönyörködtet, nem annyira a mezei élet, mint az az ártatlan csendesség, melyet az emberek ottan bélehelnek. Ha tehát azt akarjuk, hogy a mezei élet tessen, néminemű kedveltető színekkel meg kell azt hinteni, s mintegy az olvasókat megcsalni. Miben áll pedig ez? Nem egyébben, hanem hogy annak mindenkor csak a szép oldalát mutassuk, nyomorúságos részeit pedig néminemű szőnyeggel bevonjuk. Minden eclogának kell valamely bizonyos céljának lenni, és olyan nézőpontjának, mely a kellemetes tarkaság által megszépíttessék. Az eclogának valóságos belső bélyege az együgyűség, szemérem és alázatosság, az ő képei nyájasak, indulatai gyengék, mozgásaik csendesek, noha némelykor lehetnek annak fel-felemelkedettebb mozdulásai is, csak hogy az által kevély és erőszakos ne légyen. Az ő beszélgetései rövidek, leírásai kurták, gondolatai a természetből folyók, erkölcsei ártatlanok, írásának módja tiszta, versei könnyen folyók, módijai egyenlők és minden beszélgetései a természettel egyezők.”1439

			De mi a természet? Amit éppen akkor alatta értünk – ki-ki a maga mértéke szerint. A bárányka az anyatermészet, a gondviselő természet jegyében született, ugyanakkor idill és gyilkos valóság megjelenítése. Életszerű. Életszerű a vulgaritás és pátosz megjelenítése is. Az életszerűségnek ára van. Amikor az erőszak-mítoszok uralkodnak, az lép a természetes helyébe, amit nem tartunk természetesnek, és ennek az emberi sors által való tükröztetése lesz a legmegrázóbb dokumentum. Gondoljunk Radnóti Miklós eklogáira. Ezek egyben a pásztorkultusz gyilkos szatírái is.

			Milyen lehet a pásztorfiú – megjelenítéseinek minden színeváltozása ellenére – olyan magatartásmodellje, amelynek lehet valóságfedezete? Ez a modell a komor realizmusé, és ha valaki, akkor ennek az a Mihai Sebastian lett a hordozója, aki – egy ideig – nem akart olyan zsidó lenni, mint amilyennek sokan szerették volna, de el kellett viselnie a zsidókat sújtó megkülönböztetéseket, és azt, hogy zsidók is ellenségesen nézzenek rá, áldozatok az áldozatra, miközben a besszarábiai zsidókat egyszerűen kiirtották. Sebastian az új román nemzedékhez tartozott, de amikor az idők mostohákká váltak, az nem fogadta be, a régi barát, Eliade nem vette észre az utcán, mentora, Nae Ionescu még szívesen elbeszélgetett vele, például fel volt háborodva a Goga-kormány antiszemita rendelkezései miatt, és tanítványa azon megjegyzésére, hogy a Vasgárda is hasonlót akar, ki is fakadt: „Tettleg igen, de lélekben nem. Mert, kedvesem, akármekkorát nevetsz is, nagy különbség van aközött az ember között, aki téged gúnyból öl meg és aközött, aki ugyanazt teszi, de lelki fájdalommal.”1440 Érthető, hogy Sebastian, ha csak tehette, menekült a városból, a hegyekbe, ha lehetett, síelni, bár a Vasgárda a tájat is nacionalizálta, és a Kapitány is szívesen síelt. Sebastian egyik regényének (Accidentul = Menedék) férfi főhőse ebben kereste a megváltást, és kérdésére, hogy ez lehetséges-e, a női főhős kijózanítóan úgy válaszolt, hogy csak rossz szokásaink, mániáink, rögeszméink közül emel ki. Természetkultusz ez a természetkultusz ideológiájának felfedése nélkül, beszéd a megváltás nyelvén, de egyben annak kritikája is. Válasz arra, hogy Jung szerint az egyik archetípusunk a megváltás igénye. Sebastian óvakodott a pátosztól. Az életben feltáruló pátosz viszont megragadta őt. Amikor 1939-ben említett regényét írta, a két Szamos vidékén elbeszélgetett egy pásztorral. „Megrázó dolgokat fedett fel »az emberi sorsról« egyszerűen, de egyben pátosszal.”1441 Sebastian azt vallotta, hogy leírja majd, mert ennek lejegyzésére több időre lesz szüksége. Nem írta le. Vajon olyan bölcsességet tudott meg, amely csak egyeseknek adatik meg kivételes pillanatokban, vagy olyat, amelynek birtokában vagyunk, csak nem mindig tudatosítjuk? Ez a bölcsesség talán beépült a magatartásába. De esetleg már attól kezdve megvolt, hogy naplója írásába fogott. Nevezhetnénk ezt a magatartást sztoikusnak, de annak megvannak a maga feltételei. Akkor, ott és vele valami más történt: a holokauszt árnyéka vetült rá. Igaz, megúszta, miközben körülötte embereket gyilkoltak, fasiszta barátainak híveit, akiknek túlélői aztán zsidókat, miközben a hivatalos politika is kemény diszkriminációval sújtotta őket. Sebastian megírta élete legnagyobb művét, naplóját. Nem moralizált, csak egy-egy kisebb-nagyobb eseményt jegyzett le, egy-egy személyes megnyilatkozással. Úgy írta le, mintha nem is vele történt volna az, hogy őtőle – akinek lassan egyetlen szenvedélye maradt: a komolyzene, hosszan és szívesen jegyezte le, hogy mit hallott a rádióban – elvették a rádióját. Meg nem történt szerelmi kalandjait is persze hosszasan ecsetelte. És arról hallgatott, hogy 1944 augusztusában maga is részt vett a kiugrási kísérletben.1442 Aztán elütötte egy autó. Van, aki előre kitervelt politikai gyilkosságra esküszik. Mindenesetre a váratlan halál sok mindentől megkímélte. Így naplója pásztorának bölcsessége rejtve marad. A bárányka pásztorának bölcsessége is? Kinek igen, kinek nem. 

			Szánalmas halandzsa lenne a mioritikus létformával kérkedő diskurzus? Okkal lehet élcelődni azon, hogy – A báránykát megnyúzni akaró Adrian Marino szerint – az „európai zoológiában” nincs ilyen állat, mint a Mioriţa.1443 Márpedig van, neve: bűnbak, és szinte a világ kezdete óta, csak előtte embernek hívták, ő volt az emberáldozat – amint ezt, láttuk, René Girard klasszikus érvénnyel kimutatta. Erről nem tudva ma „egy nyugati okkal hinné a pásztorról, hogy bolond.”1444 Csakhogy ez a nyugati már olyan posztmodern figura, aki elfelejtette, mennyire foglalkoztatta az embert a paradicsomból való kiűzetése, valamint a visszatérés, és a halála, annak méltósága: az ars moriendi. Kritikus pillanatokban pedig felülkerekedik a halálvágy. Novalisnál „nászra hív a halál” (Zur Hochzeit ruft der Tod). Gyulay Lajos 1849 januárjában meg is jegyezte naplójában: „Dieu a bien fait de rendre l'existence si amère parceque l'homme au lieu de craindre la mort y aspire [= Isten jól tette, hogy a létet ilyen keserűvé tette, mert az ember, ahelyett, hogy félné a halált, törekszik rá] – azt olvasám Dumas-nak egy regényében, melynek címe: La dame de Monsoreau. – Ki naplóimat forgatja, hasonló gondolatokat azokban is fog lelni! Úgy ebédlünk most, hogy nem tudjuk soha, miként fogunk vacsorálni?”1445 Ezek után a visszatekintő szem úgy látta az 1848–49-es magyar honvédeket: „Úgy mennek a halál elébe ők, / Amint más ember menyegzőre mén; / Virágokat tűznek kalapjaik / Mellé, s dalolnak a harc mezején!”1446 Egy, a napóleoni háborúk idejéből származó német katonadal is úgy énekelte meg a halált, mint vidám házasságot, és ezt egy kiváló folklorista általánosította a népköltészet egészére, a népi optimizmus megnyilvánulását látta ebben a mozzanatban, amelynek egyébként semmi köze a folklórhoz.1447 Valójában értelmiségi folklórról van szó, a heroikus modellbe illőről, és ebben még valóban lehet valami optimizmus. De van, amikor aztán évtizedekig elhatalmasodik a rossz közérzet. Nem véletlenül fedezte fel Freud a halálösztönt. „Az 1935–1945-ös évtized embereinek problémája: milyen halállal hal meg. Petőfit is folyton a halál érdekelte. Adyt is. A költők megérzik előre a rendkívüli halált” – jegyezte fel magának Zolnai Béla keresztfia, a mártírhalált halt Radnóti Miklós posztumusz verseskötetébe.1448 A reintegráció ilyenkor vigasz. „Egynek lenni mindennel, ez az Istenség élete, az ember mennyországa” – írta Hölderlin1449, hogy aztán Michelet, Blaga, Sadoveanu és Eliade ugyanezt mondja el a maga módján. A laikus gondolkodás azonban már az 1860-as években teret hódított. Ange Pejmécha, aki a szentjánosi ige eredetét vélte felfedezni, az ősszavakat kereste. Amikor A báránykát lefordította, a kezdősorokból elhagyta a mennyországot, és egy nagy hegyről, a felhők közül vezeti le a pásztorokat, ezzel megtéve az első lépést a mai nyugati értetlenség felé. A halál-házasság motívumát viszont bőven ecsetelte.1450

			A halálkultusz, a halál esztétizálása borzalmas következményekkel szokott járni. Ma nem is illik a halálról beszélni. De a ballada igazában az ars vivendiről szól, még ha akadt is, aki belefűzte a kívánságot: „Tisztán halljak meg, / Átok nélkül”.1451 A bárányka használati értéke felbecsülhetetlen. 

			A tollforgatók – hol vörösre, hol feketére színezve – a világirodalom legnagyobb kísérleti lovává tették A báránykát. Hosszú leltárt lehetne készíteni, kinek milyen nehéz helyzetben nyújtott vigaszt. Akadt, aki ráolvasásként mondogatta magának, ha beteg volt, és megnyugodott tőle.1452 És nem kell elfelejtkezni a magát „extravagáns pásztornak” nevező1453 Rousseau bölcsességeiről sem. Amikor aztán a regényében a szüretelő falusiak ennek a pásztornak az ünnepi énekét hallgatják, leckét kapunk a műélvezetből. Michelet és barátai, majd posztromantikus utódaik ezt mondták fel Rousseau-ból: „A legtöbb ének régi dal, dallamuk nem izgató, de van bennük valami régi és gyöngéd, ami hosszan hat. A szavak egyszerűek, naivak, gyakran szomorúak, mégis tetszenek.” De az érzelmi ellágyulásnak véget vet a reflexió: „A természet mindent a lehető legjobban csinált, de mi mindent jobban akarunk, és mindent elrontunk.” Amikor ezt olvasta, Bartók Bélában megszólalt a komponista, és kérdőjelet tett a lapszélre.1454 De vajon igaza volt-e? Az ő zenéje jobb és igazabb, mint a Rousseau zenéje, de ez az élősködő csavargó – aki óriásként magasodik az őt kiközösítő társadalom fölé – talán mégis jobban ismerte az embert. A pásztor bölcsessége rejtély, mégis azt hisszük, megfejtettük, bár nem lehet kimondani, tehát megfejthetetlen; a megfejtés erőfeszítése pedig egyszerű örömeink közé tartozik. És miért ne lenne a házasság az életben a legszebb esemény? Goethe Ős-Faustjában Margit utolsó napja: „az esküvőm napja”, hogy aztán a szabadulás helyett inkább Isten ítéletének vesse alá magát, az elkárhozásnak.

			És miközben A bárányka útját követjük Sovejától Párizsig és vissza, százötven esztendő román eszmetörténetéből tárulnak fel lényeges mozzanatok a romantikus nacionalizmustól napjainkig. A bárányka elindítása alapító tett volt. Először még kalibaköltészetként csúfolták Alecsandri népies költeményeit. A báránykával viszont szimbólumot teremtett: a népköltészet és a műköltészet, a kaliba és a szalon szintézisének, a nemzeti kultúra egységének, a román nyelvi és gondolati egységnek a szimbólumát. Az iskola révén fantasztikus refolklorizáció tanúi vagyunk. A szavak jelentése megváltozott, új szókapcsolatok honosodtak meg, hiába dühöngött egy-két folklorista. A szavak és rímek zenei hatása erősebbnek bizonyult a filológusi értelemnél. A szimbólum áthatja a valóság terét, a nemzeti diskurzusokét. A mioritikus diskurzuson belül két vonulatot különítettünk el. A nagy és a kis diskurzust. Az első a lét problémáin való töprengés, egyetemes műveltség birtokában, az egyes korok nagy áramlataiba illeszkedve. Ezen a szinten születtek az értékek, még ha hordozóik olykor oly élesen szembekerültek is egymással. Ez egyben a tragikus szint: feltárul a kisnemzeti lét sok tragikus mozzanata. A sértettségtől az önpusztítás reakciójáig. Alatta húzódik a komikus szint: a nagyot mondani akaró handabanda, az olcsó esztétizálás és az agresszív mártirológia. Ez a kis diskurzus a propagandisztikus önimádat, „az önmagunkról való hosszú beszéd” – ahogy Eugène Ionesco1455, egyébként igaztalanul, a román diskurzusokat kiszerkesztette. Sadoveanu életművében mindkét diskurzus jelen van, a remekmű mellett a giccs. Némileg ehhez a kis diskurzushoz kapcsolódik az esztétizálás is, az egyszerű iskolai dolgozatoktól a nemzetközi lexikonokig. Ugyanakkor az esztétikai izgatottság és élménykeresés erősíti annak igényét, hogy A bárányka a modern román nemzeti mitológia érdeklődésének homlokterébe kerüljön. Ma viszont, úgy tűnik, a globalizáció nagy mítoszának varázsában és valóságában lejárt a mítoszok kora. 

			A mioritikus diskurzus a kelet–nyugati transzkulturalitás jellegzetes példája is lehet. A kulturális munkamegosztás a politikai imperializmus másik arca, mintha a kulturális csere humanizmusa ellensúlyozni akarná az árucsere és a politikai függőség rideg valóságát, kitöltve – vagy éppen elmélyítve – a régiók közötti űrt.

			A párbeszédek deontológiájának jellege koronként változik. A múlt század derekától napjainkig a francia–román transz­kulturalitásnak négy jellegzetes paradigmatikus formáját látjuk kirajzolódni, amelyek egymás után, de egymás mellett is hatnak.

			 

			1. Pozitív befogadás. A centrum a magas kultúra irányzatait bocsátja ki, a periféria befogadja, és a nyugati folklórigényt próbálja kielégíteni. Másképpen fogalmazva: a Nyugat folklórtartalékai kimerültek, Keletről importált. Miután Skóciából az Osszián világhódító útjára indult, Franciaországban a bretagne-i Villamarqué hamisított kelta énekeket. Prosper Mérimée már szerb balladákat gyártott, és okkal kérdezett rá Alecsandri balladáinak hitelességére, aki viszont a román irodalmat bekapcsolta az európai irodalom áramába. A pozitív befogadás csúcsa Michelet elérzékenyülése és kinyilatkoztatása. A romantikus próféta, Rousseau szellemi unokája, szentként is hivatkozik rá, miközben tanait ellaposítja, civilizációbírálatának élét elveszi a maga parasztidilljével, és a természetből való eltávolodás tragikumát nem érzi úgy át, hiszen eléggé antiklerikális is volt már ahhoz, hogy ne érezze azt, hogy Rousseau a Paradicsomból való kiűzetést stilizálta át. Michelet a „népballadában” saját hajdani nekrofiliájával találkozott, és az élmény egyben újabb természetkultusza kibontakoztatásában erősítette meg. Ő fogalmazta meg először a reintegráció mítoszát. A kölcsönös pozitív befogadás aztán az ellenkezőjébe fordult.

			 

			2. Negatív befogadás. A centrum a magát pusztító jelenségeket a periféria jelenségeiként tünteti fel, tiszteli, aztán elpusztítja. Így született a 19. század vége felé a Dracula: a szifilisz és aztán az AIDS metaforikus figurája. Angol találmány, de előzménye a vámpírokon szörnyülködő német brosúrairodalom, aztán az egész Dracula-kultusz európai hódító útjára indul.1456 Romániában idegenkedtek tőle, elutasították, majd felkarolták. Az 1980-as években tiltották, ma üzlet. A Dracula-kultusz A bárányka kultuszának tagadása, ha ennek a balladának értelme éppen az, hogy vámpírtalanítsa a világot, mint azt Brăiloiu 1946-ban Svájcban fejtegette, és rövid, ám annál fontosabb cikke maga is ráolvasás, az 1930-as évek Bárányka-kultuszának szólt.

			A transzkulturális kapcsolatokban ez a szakasz, immár Románia felől nézve: 

			 

			3. Negatív elutasítás. Ez, pontosabban egyre erősebb összeférhetetlenség jellemzi a polgári demokráciák felvilágosodáshoz és liberalizmushoz kapcsolódó kultúráját és a periféria nyugatellenes reakcióját. A periféria magától idegennek tekinti a centrumot, illetve egy saját, autark ideológia jegyében a partikularitásba húzódik. A perifériák nyújtotta exotikum igénye persze még él Nyugaton, és él az autarkiák integrációjának, új hierarchiába rendezésének az igénye. Románia a két világháború között polgári demokrácia, egyre törékenyebb társadalmi, politikai bázissal és egyre gyengébb külpolitikai támogatással, Németország előretörése miatt. A román parasztidillnek varázsa van. Sadoveanu és Blaga szinte Michelet-hez hasonló módon önti formába a reintegráció mítoszát, amikor A báránykáról nyilatkozik. Sado­veanu románsága univerzalisztikus; publicisztikájában visszatérő mozzanat, hogy először volt az ember, és dáknak hívták. Azoknál viszont, akik Sadoveanu műveit meg akarták égetni, a dák kultusz már rasszizmus, vagy abba hajlik. Lucian Blaga éppen a balladára hivatkozva teremtett sajátos román térelméletet, a „mio­ritikus tér” elméletét, bőven merítve Spengler, Jung, Frobenius, Freud nézeteiből, miközben eredetisége éppen ezen elemek ötvözésében rejlik. Blaga a nemzeti identitást fogalmazza újra. Az őt követő és részben az ő nyomán is tájékozódó fiatal nemzedékből már a transznacionális fasizmus írástudói lépnek elő: Eliade és Cioran. Velük a második világháború után az ideologikus Bárányka-kultusz Nyugatra megy. Amit itthon zengedeznek A báránykáról, az komikus bégetésnek hangzik Eliade és Cioran megnyilatkozásai mellett. A két emigráns új és más paradigmát képvisel: az antiglobalizmus korszerű és a korábbinál szofisz­tikáltabb változatát.

			 

			4. Pozitív elutasítás. A centrum a perifériáról jöttek centrum-, pontosabban nyugatellenességét mint globális kultúrakritikát fogadja el. Gondoljunk Mircea Eliade és Cioran munkásságára, annak páratlan népszerűségére. Kulturális transzhumálásnak vagyunk tanúi. A hidegháború elől a nyugati világ melegében éltették a maguk módján A báránykát. Mircea Eliade „in illo tempo­re” világa például nem ismer centrumot és perifériát. Itt mindenki egyformán közel van Istenhez, mert nincs is Isten, hiszen ez a világ teremtő és pusztító istenek, félistenek, emberfölötti emberek világa. A bárányka pásztora felülemelkedik az egzisztencializmus nagy dilemmáin, választ és értelmet ad az életnek. A mioritikus lázadó és megtérő Cioran színjátéka pedig szinte tökéletes. Megtagadta anyanyelvét, a románt, és ezzel megtagadta fasizoid múltját. Nagyvárosi remeteként élte a maga sokféle betegségtől keserített kispolgári életét, és megteremtette a maga román mitológiáját, amikor újgnoszticizmusát – annak állandó hangoztatását, hogy a teremtett világ rossz isten műve – az otthoni parasztok és pásztorok vélt vagy valóságos világlátásához kapcsolta. A multikulturalizmus felkarolja a gnózist is, és egyben ezt is relativizálja, ezzel semlegesíti azt a töltetet, ami a kommunizmus és a fasizmus formájában még robbant. Ugyanakkor Blaga mioritikus tere, honvágyként tovább él a ma divatos – erdélyi zsidó származású – amerikai Andrei Codrescu regényvilágában.1457 (Ez utóbbi értelmezésében az egyik pásztor erdélyi zsidó, aminek valóság alapja az, hogy bár az ő szülőhelyének, Nagyszebennek a vidékén zsidók nem foglalkoztak pásztorkodással, Máramarosban viszont igen.)

			Mégis kérdés: vajon nem lesz-e A bárányka a modern civilizáció hattyúdala? „Költői módon lakja az ember a földet” – írta Novalis, és egész életében kereste azt a titkos szót, amely átváltoztatja az életet, mitől „elmenekül az őrült világ”.1458 Alecsandri beérte a maga költeményével, amely a román irodalmi panteon főhelyére került. Mögötte ott áll Rousseau, aki még mindig aktuális, aktuálisabb, mint az ő szellemében is fogant Bárányka. És mégis ezzel mondanánk búcsút a világnak? Ha igen, akkor nevethetünk azon, aki nem érti, és elsiratjuk, aki érti, mert övé a pásztor bölcsessége. Igaz, ehhez pásztornak kellene lenni, mert – ahogy Luther két nappal halála előtt írta – „Vergiliust Buco­licájából és Georgicájából nem értheti meg csak az, aki előtte ötven éven át pásztor volt vagy paraszt.”1459 Viszont éppen ők hallgatnak…
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